LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

El desafio y la resistencia

del libro-album

Entrevista al ilustrador brasileno Fernando Vilela

Entre el 24 y el 27 de abril de 2007, la Feria de
Bolonia fue un ano mas el epicentro mundial de la
literatura infantil. Para cada asistente la Feria tiene
un significado muy personal y no es de extrafiar que
los encuentros y hallazgos que se dan en este
recinto devengan en un estrecho vinculo. Me
encuentro con Fernando Vilela en la puerta de la
libreria infantil Feltrinelli, en el centro de la ciudad.
Lo acomparna la escritora brasilenia Stela Barbieri.
Buscamos un café no muy ruidoso donde hacer la
entrevista. No resulta facil, muchos locales estan
cerrados. No habiamos previsto que el 25 de abril
es feriado en Italia, se conmemora el Dia de la
Liberacion. Andamos un poco y comienzan a surgir
una serie de gustos y opiniones comunes. En una
calle cercana a las Due Torri encontramos por fin
un café que estd por abrir. No es muy silencioso
pero nos seduce su reposteria. Desayunaremos
mientras conversamos.

Como creador de libros infantiles te sumerges
en el pasado para apropiarte de temas y técnicas
antiguas. Sin embargo, tus Albumes son muy
novedosos e innovadores. ;Como atinas una cosa
con la otra? )

Cuando asumo un trabajo de creacién, tanto
literario como pldstico, lo que mds me interesa es la
investigacion y la experimentacion. Aunque he
trabajado mucho con el grabado en madera, que es
una técnica antigua que viene desde la Edad Media,
lo que més me seduce es crear cosas nuevas. Este es
para mi el gran desafio.

Uno de mis ultimos libros publicados, A toalha
vermelha (San Paulo: Brinque-book, 2007), es un
buen ejemplo de ello. Descubri las posibilidades
que brinda la cinta de embalar (cinta adhesiva de
papel crepado) como material de trabajo. Investigué
pegando de diversas maneras trozos sobre la hoja;
usando cintas de distintos colores y tamanos;

rasgandolas y coloredndolas... Solo
experimentando llené dos cuadernos de dibujo.
Hasta que por fin me dije: “Voy a crear una
historia”. Pero ;qué historia?

Un dia paseaba en barco y tuve la suerte de
contemplar una imagen muy bonita: una toalla cayd
al mar, se hundio y desaparecio. Entonces me
percaté de que cuando miramos al mar vemos
distintas capas de agua. De inmediato asocié esta
experiencia con las posibilidades que brinda la cinta
de embalar y conclui: “Si, este material; ésta es la
historia”. Cada libro tiene su historia, es la historia
de un encuentro: de una imagen o de una
perspectiva narrativa o de un texto.

El grabado en madera no es en la actualidad
un estilo muy habitual en los libros infantiles.
+Como llegas a é1?

En el tercer afio de mis estudios de Arte en la
Universidad conoci a Marco Buti, un excelente
grabador italiano que vive en Brasil . El me
presento la obra de grabado en madera que
desarrollaron los expresionistas alemanes en el siglo
XX. Quedé fascinado con la fuerza del entalle.
Cuando comencé a tallar descubri dos cosas: la
resistencia de la madera y que es necesario tener
fuerza para emplear esta técnica. Desde aquel
entonces, ese “enfrentamiento” con la madera ha
sido para mi una experiencia muy intensa. No sé si
detras hay un significado simbdlico, lo cierto es que
cuando trabajo con algo que genera resistencias,
tengo mas ganas de hacerlo. También me sucede
con la escultura: me gustan los materiales duros
como metales, piedras, la propia madera. [gual con
el dibujo: no me gusta mucho el pincel, prefiero el
carboncillo, la punta dura del lapiz...

Hace poco tiempo empecé a grabar gomas de
borrar. Es un material considerablemente mas
blando y moldeable que la madera. Sin embargo,
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me permite hacer pequeiios grabados y estampar
como si fuera un sello. Esta posibilidad me ha
llevado a investigar en otra direccion: la velocidad.
Grabo la goma y puedo, al mismo tiempo, ilustrar
con velocidad y recrear la velocidad. Ademads, lo
hago sin pensar mucho. En Lampiao & Lancelote
(San Paulo: CosacNaify, 2006) hay mucho
movimiento y consegui transmitirlo gracias al
movimiento fisico de hacer el dibujo sin pensarlo.
Al comenzar cada ilustracion sabia qué queria, pero
no como lo haria, y asi cada ilustracion de este libro
se convirtié en una experiencia grafica unica.

Esta resistencia y dureza del material de la
que hablas pienso que también se puede
proyectar al tipo de historias que escoges. Buscas
lo mitico, la leyenda; historias que provienen de
la tradicidn literaria, que quizas resultan dificiles
de asir o moldear. ;Crees que hay una
semejanza entre tu estilo y lo que narras?

Nunca habia pensado en ello, pero, ahora que lo
dices, creo que tienes razon. Ayer le mostraba Le
chemin (Paris: Autrement, 2007) y otros dlbumes
mios a una editora francesa. Al terminar de verlos
me dijo: “Eres ti. Tu eres el caballero, ti eres el
samurai. Todos eres tu”. En Le chemin se narra la
historia de un perdedor, asi que me senti un poco
cortado. (Risas). Su protagonista es un caballero
que asume el desafio de enfrentar el dragon, la gran
serpiente, a seres propios de la cultura mitica. Esa
condicion de “hacer frente a”, de responder a un

desafio, tiene que ver con la resistencia de la
madera a la que antes nos referiamos. Se puede
establecer una analogia entre una y otra:
ciertamente en ambos casos hay que vencer una
resistencia, hay que enfrentarse a algo, hay que
superar una dificultad. Ahora que lo pienso, es
como la vida: todos los dias tenemos algo interno o
externo que afrontar. Una de las caracteristica de las
historias que creo o recojo es que siempre plantean
grandes retos que deben ser superados.

[Fernando Vilela se entusiasma al hablar. Es un
hombre sensible y afectuoso que, como buen
docente, consigue transmitir sus asentadas ideas
con ejemplos tan certeros como préoximos. Cuando
la situacion lo requiere, no duda en reflexionar
sobre nuevos temas o puntos de vista. Incluso
llega a cuestionar sus propias convicciones. En
esos momentos aprovecha para tomar breves
sorbos de café o llevarse distraidamente algo a la
boca. Asi gana tiempo antes de dar una respuesta.
A su lado, Stella es la primera que ha terminado su
desayuno y aprovecha la concentracion del
entrevistado para robarle la esquina de un cruasan.
Este hurto pasa desapercibido para el ilustrador,
quién escucha con mucha atencion la pregunta que
formulo.]

Tanto en la técnica de grabado en madera
como en algunos motivos narrativos que
abordas, hundes sus raices en la tradicion,

© Fernando Vilela. A toalha vermelha. San Paulo: Brinque-book, 2007 .
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parece que la biusqueda del origen es un
elemento importante en tu trabajo. ;Estas de
acuerdo?

Creo que esta busqueda del origen puede
vincularse con la necesidad de hallar sentidos en el
mundo. Cuando buscamos el origen en pequerias
acciones (como podria ser tomar un café) nos
topamos con un conjunto de experiencias (por
ejemplo, sensaciones producidas por el aroma, el
sabor y la temperatura del café) que son
susceptibles de convertirse en una historia.
Cualquier cosa que imaginemos puede llevarnos
mas alld y propiciar una bisqueda fascinante.

“Una de las caracteristica de las historias que
Cred 0 que recojo es que Siempre son grandes
retos que hay que superar”

Por ejemplo, A toalha vermelha lo protagoniza

algo tan insignificante como una toalla. Pero, al ser

despojada de su funcién y contexto (cuando la
hallamos en un entorno ajeno como es el mar)
suscita en nosotros un cuestionamiento, nos mueve
a la reflexion, a la construccion de sentido y a
apreciar las relaciones que surgen y se establecen
entre las cosas del mundo. La trayectoria de ese
trozo de tela roja que cruza el planeta desde Brasil
hasta China nos hace pensar en los encuentros que
se dan a su paso, en la diversidad de animales que

pueblan los océanos, en los tiempos pasados, en las
otras culturas, en el mundo como unidad...

No sé si te parecera ilogico. Para mi la creacion
literaria parte de las conexiones que podemos
establecer entre los simbolos y las cosas reales y
tiene que ver con la forma en que representamos
una historia que, aunque podria parecer muy banal,
puede convertirse en arte. Este es el gran desafio.

Hay algunos puntos comunes entre A toalha
vermelha 'y Zoom de Istvan Banyai (México:
FCE, 1996). ; Te inspir6 de algiun modo este
libro?

Zoom es un libro que disfruté mucho y admiro.
En las primeras paginas de A toalha vermelha hay
una influencia muy presente de Zoom, pero también
de Google Herat. Esa perspectiva de ver la tierra
desde el espacio exterior e ir poco a poco
aproximandose hacia ella es un recurso que también
puede hallarse en el cine. Recuerdo que de nifio me
marcé especialmente la pelicula Los dioses deben
estar locos. En la primera secuencia, la imagen se
va adentrando lentamente en la tierra hasta llegar a
aquella aldea africana. Esa fue la primera
experiencia que tuve de ese encuadre. Zoom es que
para mi uno de los mejores libros sin palabras que
haya visto. Consigue establecer la conexion de una
imagen con otra de un modo muy eficaz: durante
tres paginas siempre permanece alglin elemento que
posibilita el paso fluido entre las ilustraciones. El
principal motivo por el que suelen fracasan los
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© Fernando Vilela. Lampi&o & Lancelote. San Paulo:
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libros sin palabras es por no conseguir una buena
conexion narrativa. En este sentido, Zoom es una
referencia de peso para mi.

Pero ;por qué hay libros sin palabras?

,Por qué el libro tiene que tener palabras?
Cuando pienso en una historia pienso en imagenes,
no pienso palabras. Las palabras vienen después. A
veces el texto es necesario, a veces no. En alguna
ocasion he hecho un libro y, posteriormente, he
eliminado el texto, sobraba.

Te hago esta pregunta por una razén. Me
parece que si Zoom, A toalha vermelha o Le
chemin hubiesen tenido texto seguramente no
serian unos libros tan buenos.

Te cuento una anécdota. Cuando el hijo de Stela
Barbieri vio A toalha vermelha me dijo: “Este
libro es el opuesto de los otros. En ellos leo el
texto e imagino la imagen. En cambio, en éste leo
la imagen e imagino el texto”. La reflexion de este
nifo ha sido para mi una iluminacién. Con los
libros sin palabras, cada nifio crea su propia
historia: es “el dios que estd narrando” o es “una
cdmara muy especial que esta filmando”.

El libro sin palabras crea una apertura narrativa
que el nino agradece porque le invita a crear la
historia...

No son exactamente libros sin palabras porque
la palabra sigue alli: solo que sale de la boca de
los lectores.

[En algunos momentos la conversacién toma
giros inesperados, hace falta alguna aclaracion o
nos detenemos ante la dificultad de encontrar la
traduccion exacta de un término. Fernando maneja
bien el espaiol. El “porturiol” también nos sirve de
lengua franca. Sin embargo, hay una serie de
coincidencias en el modo en que comprendemos la
literatura infantil que nos permite entender muy
bien lo que dice el otro.]
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Quisiera volver sobre un tema que dejamos en
el tintero: las raices y los origenes. En Lampido
& Lancelote se confrontan dos héroes
representativos de dos culturas, la brasilefia y la
europea. ;Hallas un conflicto entre ambos
origenes?

Lanzarote es un personaje de mi infancia. Los
caballeros son un simbolo del desafio, de la
masculinidad, de la fuerza, de la heroicidad... Pero,
para mi, Lanzarote también representa la cultura
europea: las antiguas sagas de los caballeros, la
Edad Media con sus reyes y sus guerras, el honor...

Lampido es, en cierta forma, un Lanzarote en
Brasil. También es fuerte y justiciero, pero, a
diferencia de Lanzarote, es un héroe del Tercer
Mundo. En primer lugar, no tiene un origen noble.
Nace en el seno de una familia campesina al norte
de Brasil, su infancia transcurre entre la pobreza y
cuando es adolescente asesinan a su padre en un
enfrentamiento con la policia.

“Para mi la creacion literaria parte de las
conexiones que podemos establecer entre [0S
simbolos y las cosas reales y tiene que ver con
la forma como representamos una historia que,

aunque podria parecer muy banal, puede
convertirse en arte. Este es el gran desafio”

Lampido no tiene una alcurnia sefiorial. Es como
Latinoamérica: no hay nada de noble en el origen
de un continente que ha sido invadido y colonizado
por los europeos. Pero tampoco son nobles las
motivaciones de este personaje: inicialmente
Lampido se une a un grupo de bandidos, los
“cangaceiros”, buscando vengar la muerte de su
padre. Pero una vez que se venga no queda
satisfecho. Desea cambiar el mundo en que vive y
para ¢l no tiene sentido ser militar, cura o politico.
Asi que se queda al margen del sistema y se
convierte en un famoso bandido.

Es fascinante esa tension en Lampiao: es un
héroe y es un villano.

Si, hay algo que es terrible en la historia de
Lampido. Toma la justicia en sus manos y a veces
es muy cruel, por ejemplo con las hijas de los
hacendados, pero, por otro lado, es un personaje
que tiene gran arraigo y popularidad. Se ha
convertido en Brasil en una figura mitica y popular
que se contrapone a la alta cultura impuesta. Es un
héroe y un bandido. Es culto y barbaro al mismo
tiempo. Admira a Napoledn, lee sobre Alejandro
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Magno, usa perfumes franceses, toca muy bien el
acordeon, canta y compone musica... Es un hombre
rudo y sanguinario que ama la literatura y el arte.
Creo que Lanzarote debia formar parte del
imaginario de Lampido.

Si ya en si es contradictorio, ;hacia falta
enfrentarlo a Lanzarote?

El encuentro de Lanzarote y Lampido es el
enfrentamiento de dos culturas; por eso en el libro
inicialmente combaten. Pero al mismo tiempo cada
uno representa en su cultura, y a su modo, una
figura heroica. En cierta medida son dos personajes,
en cierta medida son el mismo. Segun se
reconozcan como iguales o como opuestos varia su
relacion. Lo que le sucede a ellos es lo mismo que
pasa hoy en dia: dos culturas distintas pueden
enfrentarse, tratar de imponerse la una sobre la otra,
pero también pueden confraternizar.

Me interesa mucho como resuelves a nivel
grafico la oposicion entre ellos ;Como llegaste a
este concepto tan sutil?

Lampido tiene una gran presencia en la literatura
popular brasilefia. En especial en los aleluyas y
pliegos de cordel. Estas publicaciones se hacian
empleando el grabado en madera. A Lanzarote lo
identifico con los manuscritos y libros iluminados
de la Edad Media. Antes de empezar a ilustrar el
libro, tenia un concepto muy preciso: representar a
Lampido de una manera tosca, con un grabado muy
simple que rememore la grafica popular, y a
Lanzarote de un modo mas sofisticado, como en los
libros medievales. Pero cuando empecé a hacer el
libro, me di cuenta de que no iba a funcionar. No
podia representar de formas tan diferentes a
Lampido y a Lanzarote. Era imposible conciliar
estos estilos.

“Es viable hacer un libro mas sofisticado y
CoStoso, pues existe un mercado que o
demanda. En Brasil se considera que, para que
un libro venda, tiene que ser barato, facil,
pequeno y de bajo coste de produccion. Esto

no es necesari
ese otro mercado”

Entonces pensé en diferenciarlos por el color: el
cobre para Lampido y el plata para Lanzarote.
Escogi el plata, que es muy luminoso, porque no se
sabe si Lanzarote es real o imaginario. En cambio el
cobre es mas real, como Lampido, y no produce

tantos brillos y reflejos. A pesar de las
connotaciones cromaticas, en la composicion le doy
la misma presencia a ambos personajes, pues para
mi tienen el mismo poder, la misma fuerza.

[Fernando Vilela llega a esta Feria de Bolonia
para recibir la mencion de premio New Horizons
por Lampido & Luncelote. Como sucede con otros
reconocidos ilustradores y autores, recorre los
pasillos del recinto ferial sin ser reconocido.
Aprovecha la ocasion para reunirse con editores y
mostrarle su trabajo, se detiene en las casetas de las
editoriales que le resultan mds sugerentes y visita
las distintas exposiciones de ilustracion. Lo
conocimos en el stand de Brasil, donde Isabel
Lopes Coelho, encargada de la coordinacion
editorial de este album, nos presentd con afectuosas
palabras. Quedamos en reunirnos al dia siguiente a
la hora del desayuno. Ya hemos bebido varias tazas
de café y hemos pasado varias horas conversando,
pero aun quiero preguntarle por la especial
dindmica de trabajo que emplea la editorial
CosacNaify en sus producciones propias (1).]

.De verdad es tan diferente el modo de
trabajo de CosacNaify al de las otras editoriales?

Las editoriales grandes no quieren riesgos,
trabajan tinicamente en funcién de las ventas. Pero
hay un reducto de pequenas editoriales interesadas
en la experimentacion. Entre ellas se encuentra
CosacNaify. Hacen libros muy cuidados, los
piensan con carino y, sobre todo, consideran que la
interrelacion entre el autor y el ilustrador es un
factor determinante de la calidad. Para Lampido &
Lancelote, primero presenté el texto junto a una
ilustracion. Estaba dispuesto a buscar con ellos el
formato mas adecuado. Cuando leyeron el texto me
dijeron: “Nos gusta, pero por favor espere. Ahora,
no tenemos tiempo ni dinero. Espérenos un
poquito”.

.Congelaste el proyecto?

No, segui por mi cuenta. Fui indagando acerca
de qué formato era el mas idoneo y empecé a hacer
el libro. Primero pensé en un tamano pequeio, de
64 paginas, similar a los pliegos de cordel y me
puse a bocetarlo. Pasado un tiempo, cuando me
reuni con el editor y poeta Augusto Massi, que es
un hombre muy sensible, me dijo: “He visto las
ilustraciones y me gustan... pero no vamos a hacer
un libro pequerio. Haremos un libro grande porque
en tus ilustraciones hay muchos detalles. Ademas
esta el espacio, tenemos que ser generosos con el
espacio”. Yo habia avanzado mucho, asi que en un
primer momento reaccioné: “;Oh, Dios mio! jEs
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mucho trabajo! jHay que cambiar todo!”. Pero
después, en nuevas conversaciones, me di cuenta de
que ésta era la direccion mds interesante. Entonces
empezamos a trabajar en equipo.

. Realmente se puede trabajar en equipo con
un editor?

Si. Te doy un ejemplo. Inicialmente queria hacer
dobles paginas con los colores cobre y plata. Me
dijeron que era imposible, que seria demasiado caro.
Me propusieron alternar una hoja en cobre y otra en
plata. Yo me resigné. Sin embargo, posteriormente,
me dijeron: “Hazlo como tu quieras. Sacamos dinero
de otro libro. Corremos el riesgo”.

Yo estuve presente durante la impresion del libro
y surgieron muchos contratiempos. Estabamos
tomando una direccion muy dificil de llevar a cabo.
Ante las dificultades, hubo que tomar ciertas
medidas técnicas, la editorial tuvo que poner mas
dinero, pero el resultado ha sido el que has visto.
Todos quedamos muy contentos.

Lo més sorprendente es que pensamos que
Lampiao & Lancelote se iba a vender poco. Es un
libro caro y muy experimental. Pero el gobierno de
Brasil fue el primero en valorar su calidad y
comprar una buena cantidad. Esto demuestra que es
viable hacer un libro mas sofisticado y costoso,
pues existe un mercado que lo demanda. En Brasil
se considera que, para que un libro venda, tiene que
ser barato, facil, pequeno y de bajo coste de

© Fernando Vilela. Lampido & Lancelote. San Paulo: CosacNaify, 2006.
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produccion. Esto no es necesariamente verdad,
también existe ese otro mercado.

Sin embargo, tu trabajo demuestra que
también puedes hacer un excelente libro con
pocos medios.

Esto tiene que ver con el desafio del que
habiamos hablado antes. El grabado en madera
puede servir de metafora. Sélo hacen falta unos
pocos materiales: la madera, el papel, la gubia,
elementos accesibles a cualquier persona. Sin
embargo, eso no es todo. Cuando el editor de
Autrement me dijo: “Tengo un formato fijo, unos
colores, doce dobles paginas. Haz tu la historia”,
me propuso un reto. Asi surgié Le chemin. La
coleccion “Histoire sans paroles” establece unos
requisitos muy precisos, pero estos limites también
son un desafio. En mi caso esa exigencia externa se
convirtié en una meta propia.

Trabajar con pocos recursos es un buen desafio.
En Brasil si trabajas en educacion, trabajas con
poquisimos medios. Y Estela, por ejemplo, ha
conseguido resultados a los que no llegan personas
que tienen muchos medios. No hay limites para la
imaginacion.

[Ya habiamos apagado la grabadora y nos
disponiamos a ir al recinto ferial. Pero a partir de un
comentario banal surgié un nuevo e interesante
tema. Cada uno de nosotros tiene una larga jornada
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de trabajo. Sin embargo, no queremos dejar pasar la
oportunidad. Encuentro en Fernando Vilela una
claridad y un vuelo reflexivo acerca de su trabajo
poco habitual. Y, por su parte, me anima a encender
de nuevo la grabadora.]

Viendo sobre esta mesa el trabajo que has
desarrollado desde tus inicios me sorprende que,
a pesar de ser muy distintos entre si, hay cierta
continuidad entre ellos. ;Lo has buscado asi o ha
sido el azar?

Mi proceso creativo es la experimentacion. En
cada trabajo que hago surge una busqueda que
emprenderé en el futuro. Los resultados a los que
llego siempre abren nuevos caminos, apuntan hacia
otras direcciones. A veces veo los primeros libros
que ilustré y hallo en un detalle técnicas y motivos
sobre los que investigo hoy en dia. En ese trabajo
que hice hace 15 anos ya esta en potencia mi
trabajo actual. Es como una semilla que tiene un
arbol dentro de ella.

Hace poco le ensefié mis grabados a Evandro
Carlos Jardim, un artista brasilefio de 75 anos, a
quien admiro mucho. Me dijo: “Me fascina lo que
llegaras a hacer. Viendo lo que me muestras lo
consigo imaginar. No sé como seran esos grabados,
pero si veo el proceso que seguiras”. Viendo los
cuadros de Picasso de 1908, podemos sentir que en
1920 va a llegar el cubismo sintético, porque hay alli
un movimiento latente. En arte es mas importante
comprender el proceso que una obra especifica.

.Consideras tu obra como un progreso lineal
ascendente?

Creo que es un proceso ascendente. La linea no
es recta: a veces doy vueltas, tengo subidas y
bajadas, hay momentos de cambio... pero, viéndolo
desde cierta distancia, creo que es un proceso
ascendente de constante transformacion.

Una de esas constantes que se mantiene a
pesar de los cambios es la condicion narrativa de
tu ilustracion. Tu forma de secuenciar y alcanzar
una unidad a través de la imagen.

Cuando oigo una historia o me pongo a leer un
texto tengo la necesidad de dibujar la historia
entera. No ilustraciones aisladas, sino imagenes
interconectadas. Para mi el gran desafio de la
ilustracion no es representar escenas sino construir
un todo. Un libro es una conexién que va desde la
cubierta hasta la vifieta de la pagina de informacion
sobre los autores. Cuando proyecto un libro lo
pienso como un objeto tnico, no me limito a
concebir Unicamente las ilustraciones que irdn
dentro de él. En este sentido, el desafio es pensar el
libro como una secuencia narrativa. €

Gustavo Puerta Leisse

Nota

(1) Recomendamos al lector interesado en la experiencia de la editorial
brasileiia CosacNaify la lectura del articulo “Una editorial lamada
Cosac Naify”, escrito por [sabel Lopes Coetho y publicado en el
nimero 159 de EDUCACION Y BIBLIOTECA (mayo/junio 2007)

© Fernando Vilela. Lampiao & Lancelote. San Paulo: CosacNaify, 2006.
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