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La historia es 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y su escritor ha habido un proceso de búsquedas y 

renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 

podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 

pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 

manos del lectOJé Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 

escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor 

de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en sensi

bilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 

oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 

arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustra

dora Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 

personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

Siempre me he preguntado por qué 

unas historias nacen, incluso a pesar de 

muchos obstáculos, y por qué otras, que 

parecen bendecidas por todo tipo de faci

lidades, se quedan definitivamente en el 

limbo (que ahora ni siquiera existe) de las 

posibilidades frustradas. Me lo pregunto 

siempre que una historia me ronda y, a 

medida que esa historia engorda en mi 

cabeza (ese proceso de escritura previo a 

la escritura misma, en la que llenamos 

cientos de folios mentales), me asalta el 

temor de si ese argumento que, en princi

pio, parece ir trenzándose con habilidad, 

se quedará, en un recodo del camino, ine

vitablemente abandonado. Del mismo 

modo, me absorbe la curiosidad de enten

der por qué otras historias a las cuales ni 

siquiera hemos dedicado el tiempo 

imprescindible de W1a adecuada refle

xión, nos encadenan de pronto a un espa

cio fisico adecuado (sea papel, sea orde

nador, lo que sea con tal de quedar plas

madas) con la urgencia de querer nacer y 

vivir incluso a pesar de los deseos o prio

ridades de su creador. © Cortesía de Teresa Novoa 
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Hace escasas semanas viví esa situación, 

una de tantas que, en el mundo de la litera

tura, me superan y me dejan Sill explicacio

nes, quizás porque ni hay explicaciones para 

todo lo que hacemos ni tiene por qué haber

las. Me encontraba yo en ese momento en la 

necesidad/urgencia de poner el final a una 

novela bien pensada (al menos suficiente

mente docwnentada, sopesada y diseñada) 

pero privada del impulso existencial que 

hace que el libro tire del escritor, y no a la 

inversa. Tener que hacer nacer implica 

muchos riesgos, lo saben las comadronas 

experimentadas, quienes, a pesar de haber 

ayudado a traer al mundo miles de vidas, 

siempre tiemblan un instante antes de inter

venir en el proceso natural de tU1 nacimien

to. Ver nacer, sentirse arrastrado por la aco

metida de un proceso que, aunque se quiera, 

no podemos frenar, fascina. Quizás porque 

encierra en sí el milagro intrínseco de la 

creación, esa pulsión que no admite dilacio

nes ni recortes, y ante la cual simplemente 

nos entregamos. Por la vivencia de esa pul

sión que se aleja de todo lo ordinario, o que 

parece hacemos vivir en un espacio al mar

gen, muchos escribimos. También por eso. 

En el pulso incierto de hacer nacer del 

todo esa novela que se resistía a cuajar, y 

echando mano de todo tipo de fórceps (tra

bajar más horas de las convenientes, tensar 

las cuerdas narrativas más de lo necesario, 

ensayar nuevas soluciones que, en realidad, 

saben a viejo desde el primer instante), se 

impuso finalmente la inevitable rendición. 

La novela no quería nacer, no acababa de 

fraguarse con la ligereza y solidez que yo 

deseaba, y forzar la máquina iba a suponer, 

simplemente, aniquilarla para siempre. En 

el límite de los plazos -ese otro mal literario 

o editorial con el que hay que bregar y que 

se convierte, con más frecuencia de la espe

rada, en una de las guillotinas del proceso 

creador- tiré la toalla. Prefiero mil veces no 

cumplir a cumplir sabiendo que lo que voy 

a entregar no me hace vibrar ni siquiera una 

pestaña. Tener que cerrar el documento con 

la certeza de que no va a ser abierto durante 

algún tiempo, o que no será abierto nunca 

más, sabe a fracaso. Fracasar, después de 

muchas horas de trabajo en silencio, arruga 

el ánimo y hace pensar, una vez más, si esto 

de escribir es realmente lo nuestro. Pero fue 

ahí, en ese momento de heridas abiertas y 

vergüenzas contenidas (tener que decir que 
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no duele, máxime cuando uno ha contado 

con la confianza de un editor, en este caso 

una editora, que, en el largo recorrido de 

seguimjento, más que en la otra parte con

tratante se ha ido convirtiendo en una com

pañera y una amiga al otro lado de las pági

nas), cuando surgió de nuevo el chispazo. 

Otra historia se adueñó de pronto de la esce

na. Los focos se habían encendido inespera

damente. Iba a ver función y el estreno nos 

cogía de sorpresa. 

Empezar a escribir y ya no poder parar. 

He ahí el placer, o una de sus caras para los 

que amamos contar historias. Detener el 

tiempo o apearse en una acera del mismo. 

Ver alejarse el autobús de la monotonía. 

Dejar de afeitarse. Dejar de dormir. Descui

dar las comidas. Llenar la mesa de trabajo 

de anotaciones, algunas escritas a toda prisa 

con lápiz sobre la superficie blanca de for

mica. Despertarse en el duermevela de un 

decaimiento y correr como un desesperado 

en busca de un trozo de papel. Tener la 

indomable necesidad de escribir eso tal y 

como las palabras han acudido a la cabeza. 

Porque es así, y no de otro modo, como la 

historia tiene que continuar. Perder una 

palabra por el camino puede equivaler, en 

algunos casos, a perder el tono, del que ya 

hemos hablado aquí. Perder el tono puede 

suponer dejar la historia sin hálito vital. 

y seguir escribiendo hasta el fin, sin 

parar, sabiendo que esa historia, la que sea, 

preexiste de algún modo a nosotros mismos, 

porque lo que contamos "es así", como 

advertía Borges. Lo que contamos es así, 

siempre ha sido así, y de pronto nos encon

tramos metidos en el papel de mecanógrafos 

de nosotros mismos, copiando al dictado 

frases completas que llegan a nuestro oído 

interno susurradas por la propia voz finne y 

suave de la historia que quiere ser contada, 

que se deja escuchar. 

De ese modo, en pocos días, una novela 

que ni siquiera había pensado nunca escribir 

descansaba en mi ordenador a buen recau

do. Mi cabeza, liberada, volvía a descansar. 

Mi organismo se reponía del exceso. Recu

perar horas de sueño, adecentar el fisico y 

cuidar la higiene, alimentarse conveniente

mente. Los trabajos de la vida diaria de 

vuelta a sus fueros, con la tranquilidad y la 

satisfacción de que la misión se ha cumpli

do, y de que la historia, esa historia, ha sido 

arrancada a la vida. 


