
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Nada o poco impOlia la perfección del 

original en ese momento. Sabido es que el 

trabajo apenas ha comenzado. Pero todo lo 

que ha de venir puede ser sometido al orden 

ya la disciplina de una actividad compatible 

con lo que somos o tenemos que ser cada 

día. Porque la voz de la historia, ese corazón 

que late, ha sido atrapada para siempre. Ya 

nada ni nadie la va a enmudecer. 

Mientras tanto, el relato postergado, tan

tas veces pensado, tan bien documentado, 

prendido no sólo con alfileres sino con sóli

dos hilvanes en nuestra cabeza e incluso en 

nuestras copiosas anotaciones, sigue en 

espera del momento, de la ocasión. Y de 

poco van a servir despachos bien amuebla

dos, comodidades y silencios, concentracio

nes reconcentradas, si la vida no quiere acu

dir a esa historia. No dejo de recordar cómo 

escribían o cómo escriben algunos de los 

que más leo. Roald Dahl instalado en la 

gelidez de su casita del fondo del jardín, 

rodeado de orquídeas recién plantadas y de 

sacos de tierra medio vacíos, con un trozo 

de hule sobre las rodillas, con un fajo de 

folios sobre el hule, con una punta de lápiz 

entre los dedos, con la palabra exacta en la 

mina de ese lápiz. Mitjam Pressler subiendo 

y bajando de una planta a otra de su casa. 

Tecleando en el ordenador en el piso de arri

ba para después imprimir, y bajar a la salita 

a leer y corregir a mano. Y vuelta a subir y 

a bajar hasta el fin. 

Cuando la historia nos posee, el escritor 

que llevamos dentro, incluso a nuestro 

pesar, se esponja y vuelve a respirar. Porque 

la historia está naciendo, ha nacido, y 

muchas veces ni siquiera nosotros sabemos 

bien por qué. Pero en ese momento las 

explicaciones son lo de menos: la historia 

es. Un nuevo libro está llegando. � 
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