

Nada o poco importa la perfección del original en ese momento. Sabido es que el trabajo apenas ha comenzado. Pero todo lo que ha de venir puede ser sometido al orden y a la disciplina de una actividad compatible con lo que somos o tenemos que ser cada día. Porque la voz de la historia, ese corazón que late, ha sido atrapada para siempre. Ya nada ni nadie la va a enmudecer.

Mientras tanto, el relato postergado, tantas veces pensado, tan bien documentado, prendido no sólo con alfileres sino con sólidos hilvanes en nuestra cabeza e incluso en nuestras copiosas anotaciones, sigue en espera del momento, de la ocasión. Y de poco van a servir despachos bien amueblados, comodidades y silencios, concentraciones reconcentradas, si la vida no quiere acudir a esa historia. No dejo de recordar cómo escribían o cómo escriben algunos de los que más leo. Roald Dahl instalado en la gelidez de su casita del fondo del jardín, rodeado de orquídeas recién plantadas y de sacos de tierra medio vacíos, con un trozo de hule sobre las rodillas, con un fajo de folios sobre el hule, con una punta de lápiz entre los dedos, con la palabra exacta en la mina de ese lápiz. Mirjam Pressler subiendo

y bajando de una planta a otra de su casa. Tecleando en el ordenador en el piso de arriba para después imprimir, y bajar a la salita a leer y corregir a mano. Y vuelta a subir y a bajar hasta el fin.

Cuando la historia nos posee, el escritor que llevamos dentro, incluso a nuestro pesar, se esponja y vuelve a respirar. Porque la historia está naciendo, ha nacido, y muchas veces ni siquiera nosotros sabemos bien por qué. Pero en ese momento las explicaciones son lo de menos: la historia es. Un nuevo libro está llegando. ☒

#### Xosé A. Neira Cruz

Escritor y profesor de la Universidad de Santiago de Compostela. Entre los años 2000 y 2004 formó parte del comité ejecutivo de IBBY. De 2002 a 2004 fue presidente del jurado internacional del premio IBBY Asahi Reading Promotion. Es director del área infantil y juvenil de Editorial Galaxia y director de la revista de LIJ *Fadamorgana*. Ha sido nombrado comisario del 32º Congreso Internacional de IBBY, que tendrá lugar en Santiago de Compostela en 2010.

## Nuestra viñeta de LIJ. © El nano

Por Cristina Pérez Navarro y Jorge Quiroga



C.J. 07