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Nada o poco importa la perfeccion del
original en ese momento. Sabido es que el
trabajo apenas ha comenzado. Pero todo lo
que ha de venirpuede ser sometido al orden
y a la disciplina de una actividad compatible
con lo que somos o tenemos que ser cada
dia. Porque la voz de la historia, ese corazon
que late, ha sido atrapada para siempre. Ya
nada ni nadie la va a enmudecer.

Mientras tanto, el relato postergado, tan-
tas veces pensado, tan bien documentado,
prendido no sélo con alfileres sino con séli-
dos hilvanes en nuestra cabeza e incluso en
nuestras copiosas anotaciones, sigue en
espera del momento, de la ocasion. Y de
poco van a servir despachos bien amuebla-
dos, comodidades y silencios, concentracio-
nes reconcentradas, si la vida no quiere acu-
dir a esa historia. No dejo de recordar como
escribian o cémo escriben algunos de los
que mas leo. Roald Dahl instalado en la
gelidez de su casita del fondo del jardin,
rodeado de orquideas recién plantadas y de
sacos de tierra medio vacios, con un trozo
de hule sobre las rodillas, con un fajo de
folios sobre el hule, con una punta de lapiz
entre los dedos, con la palabra exacta en la
mina de ese lapiz. Mirjam Pressler subiendo

y bajando de una planta a otra de su casa.
Tecleando en el ordenador en el piso de arri-
ba para después imprimir, y bajar a la salita
a leer y corregir a mano. Y vuelta a subir y
a bajar hasta el fin.

Cuando la historia nos posee, el escritor

que llevamos dentro, incluso a nuestro
pesar, se esponja y vuelve a respirar. Porque
la historia estd naciendo, ha nacido, y
muchas veces ni siquiera nosotros sabemos
bien por qué. Pero en ese momento las
explicaciones son lo de menos: la historia
es. Un nuevo libro esta llegando.
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