
La voz que narra 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 

página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 

renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 

podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 

pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 

manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 

escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de 

notables habilidades ex positivas pero, sobre todo, destaca en 

sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 

oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 

arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora 

Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 

personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

Cuando un libro nos atrapa, su voz o el 
coro de voces que nos ha hablado a lo 
largo de la lectura traspasa la frontera 
entre ficción y realidad para instalarse, 
aunque sólo sea por unos momentos, en 
el territorio de lo que, sin lugar a dudas, 
tiene o ha tenido que existir. ¿ Cuántos 
personajes literarios son más auténticos 
para nosotros que los históricos? ¿Cuán
tos personajes históricos existen realmente 
gracias al correlato literario de sus vidas? 
¿Cuántas personas de letra y papel nos 
han emocionado, estimulado, enamorado 
o fascinado más que buena parte de los 
seres de carne y hueso que conviven con 
nosotros? ¿Cuántas razones literarias han 
conseguido salvar, mejor que todos los ra
zonamientos cotidianos, un momento difí
cil o insuperable de nuestras existencias? 
Todo esto ocurre gracias al milagro de la li
teratura y al pacto que ésta sella entre 
texto y lector cada vez que la autenticidad 
-que no necesariamente realidad- anda 
por medio. 

Del mismo modo, y por circunstancias 
parecidas, el narrador que nos cuenta una 
historia fascinante puede ser confundido 

con el autor de dicha historia. Suele ser 
frecuente que nos sorprendamos encon
trando o queriendo encontrar las conco
mitancias entre la vida, hábitos, formas de 
pensar o gustos del escritor o escritora con 
las de ese protagonista de sus libros que 
nos seduce. No es infrecuente que, a la 
postre, dichas concomitancias existan, 
porque al fin el escritor crea desde sus tri
pas y a veces es casi imposible dejar fuera 
del texto, incluso a nuestro pesar, partes 
de nosotros mismos, jirones de nuestras 
grandezas y miserias, pequeñas migas de 
pan que marcan en nuestros libros sende
ros que, a ojos de un lector atento, per
miten indagaciones certeras en nuestras 
vidas que ni sospechábamos ni, muchas 
veces, desearíamos. Pero es quizás más 
frecuente -porque el artificio y el fingi
miento forman parte de la paleta del es
critor, porque así tiene que ser- que lo que 
creíamos certero sea, simplemente, una 
cortina de humo sin el menor fundamento 
en la realidad. Los trampantojos en litera
tura, si están bien logrados, pueden supe
rar y de hecho superan a la realidad con 
creces. Aunque la realidad se obstine a 
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diario en demostrarnos que, si se empeña, 
puede ir muy por delante de la ficción. 
Pero el autor del trampantojo eficazmente 
escrito no tiene por necesidad que formar 
parte del mismo, incluso aunque su nom
bre aparezca en la galería de personajes 
barajados. De ahí las grandes decepciones 
que llegan cuando se comprueba que la 
voz narrativa que nos ha maravillado nada 
tiene que ver con la voz arisca, tímida, pre
potente, timorata, pomposa o frugal de 
los autores de nuestros libros preferidos 
cuando finalmente tenemos ocasión de co
nocerlos y, a nuestro pesar, desmitificar
los. Una gran equivocación de partida nos 
lleva a creer que quien ha sido capaz de 
tocarnos con la sensibilidad de su obra 
debe ser, por consiguiente, una persona 
perpetuamente revestida de pública sensi-

bilidad. A pesar de aceptar que una y otra 
cosa nada tienen que ver, es inevitable que 
regresemos defraudados. Porque leer es 
vivir para muchos de nosotros y vivir -así 
nos han acostumbrado a entenderlo, qui
zás equivocadamente- es, o tiene que ser, 
equivaler por fuerza, a la constatación de 
una realidad que se pueda delimitar en una 
ristra coherente de datos. Nada más falso. 
Al final, acabamos comprobando que 
buena parte de los sentimientos y viven
cias más intensas de nuestra vida han lle
gado a nosotros gracias a la experiencia 
lectora. Y que sin ser verdad estricta, esos 
sentimientos y esas vivencias, por auténti
cos, también son o han sido de algún 
modo reales. Otra vez, por lo tanto, el bi
nomio realidad-autenticidad, como dos 
caras de una misma moneda. 

Aún así, nadie puede borrarnos la som
bra de amargura cuando quien leímos no 
existe en la realidad con la rotundidad o 
suavidad que creímos adivinar en su litera
tura. Así nos sorprendemos emitiendo u 
oyendo juicios de valor sobre obras litera
rias que parten de juicios o prejuicios 
sobre su autor. "Es una novela magnífica. 
Lástima que ella sea tan borde"; o "Él me 
encanta, es tan sensible, tan dulce; me 
pregunto cómo una persona así puede 
contar cosas tan bárbaras y atroces en sus 
libros"; o incluso: "No me parece creíble. 
Él jamás escribiría eso. No le pega". 

La confusión entre autor y narrador es 
un clásico con cientos de páginas en la his
toria de la literatura. Los intentos de clasi
ficación de los tipos de voz narradora, 
lejos de ayudar, quizás hayan contribuido a 
adensar la niebla. Y en el fondo de la nie
bla, con celieza, la sonrisa complacida del 
autor, que desde Cervantes se empeña en 
desdibujar fronteras entre él y sus diferen
tes "alteregos" a base de Cide Hametes 
Berengelis superpuestos. 

Toda esta disquisición puede adquirir 
dimensiones de carcajada, desatino o su
prema genialidad surrealista en el ámbito 
de la literatura infantil. Teniendo en cuenta 
como punto de partida el hecho de que en 
nuestra sociedad todavía es necesario jus
tificar por qué un adulto escribe libros para 
niños -e incluso por qué los lee-, pode
mos intuir los posibles caminos que tran
sita la interminable afición humana a 
conjeturar. Problemas de infancia, frustra
ciones adultas, disfunciones sexuales, in
madureces latentes, complejos no 
superados ... de todo eso y más podría ali
mentarse, según algunos, la vocación lite
raria de los que escribimos sólo para 
niños. Y es bueno tener en cuenta ese 
"sólo", pues las mismas sospechas no pa
recen planear, curiosamente, sobre los que 
alternan el registro infantil con el adulto. 
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Puestas estas bases, no es difícil que 
todo se complique hasta el infinito cuando 
autor y voz o voces narradoras se entre
cruzan sin salir de los límites de una obra 
literaria infantil o juvenil. ¿Cómo puede es
cribir ese autor o autora como si, por 
ejemplo, estuviese hablando un niño de 
siete años o un adolescente de quince? 
¿Acaso su infancia no ha terminado del 
todo? ¿Son los autores de LIJ niños y 
niñas con disfraz exterior de adultos? "Há
bleme usted de su niño interior" -me es
petó una vez una interesante periodista 
radiofónica, antes de añadir- "O, en su 
caso, quizás niña, ya que buena parte de 
sus obras están escritas en primera per
sona femenina". La sospecha de un pre
coz cambio de sexo o una transexualidad 
infantil podría, pues, añadirse a la larga 
lista de problemas generativos que en el 
autor de LIJ pone en marcha el chispazo 
creativo a partir del cual llega todo lo 
demás. 

Ante estas y cientos de preguntas más, 
el escritor de obras que también pueden 
leer los más pequeños reacciona segura
mente como reaccioné yo en aquel mo
mento: echándose a temblar por un 
momento antes de soltar una sonora car-

cajada. Si llegamos a la carcajada, será lo 
que habremos ganado. Pero el temblor ini
cial es más difícil de superar de lo que 
pueda parecer. Es un temblor sembrado 
de preguntas sin respuesta y de sensacio
nes más agrias que dulces. Entre las pre
guntas: ¿por qué tener que justificar lo que 
a otros escritores ni siquiera se les pre
gunta? ¿Acaso no es labor del escritor 
crear, inventar, llegar a imitar la realidad 
con afán artístico hasta el punto de lograr 
el engaño perfecto, es decir, el citado 
trampantojo? Y si eso es asÍ: ¿por qué no 
hacerlo desde la mirada de un niño? Tras 
estas preguntas habitualmente sin res
puesta, lo que nos amarga es comprender 
que, en el fondo, todavía planea sobre no
sotros la duda de si lo nuestro, lo que ha
cemos, lo que nos empeñamos en escribir, 
es arte o es terapia. 

Afortunadamente, el temblor suele ser 
preludio, más que de temor, del movi
miento espasmódico que precede a la car
cajada ya anunciada. Porque el hecho de 
que las consecuencias de nuestros actos li
terarios adquieran tales proporciones en 
las cabezas de otros no deja de ser, en el 
fondo, otro efecto maravilloso del tram
pantojo literario . .. � 
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