La voz que narra

Entre la pdgina en blanco v el escritor media una tradicién. Entre la
pdgina impresa v el escritor ha habido un proceso de buisquedas v
renuncias, de reflexion, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones
podemos ser participes de ese tramado de experiencias, sentimientos y
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las
manos del lector. Xosé A. Neira Cruz retine las cualidades de ser un
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio v un profesor de
notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en
sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegacion tenemos la
oportunidad de contar con un excelente guia que nos conduce por las
arduas y apasionantes rutas de la creacion literaria v con la ilustradora
Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y mds
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

Cuando un libro nos atrapa, su voz o el
coro de voces que nos ha hablado a lo
largo de la lectura traspasa la frontera
entre ficcion vy realidad para instalarse,
aunque so6lo sea por unos momentos, en
el territorio de lo que, sin lugar a dudas,
tiene o ha tenido que existir. ;Cuantos
personajes literarios son mas auténticos
para nosotros que los histéricos? (Cuan-
tos personajes historicos existen realmente
gracias al correlato literario de sus vidas?
¢Cuéantas personas de letra y papel nos
han emocionado, estimulado, enamorado
o fascinado mas que buena parte de los
seres de carne y hueso que conviven con
nosotros? ;Cuantas razones literarias han
conseguido salvar, mejor que todos los ra-
zonamientos cotidianos, un momento difi-
cil o insuperable de nuestras existencias?
Todo esto ocurre gracias al milagro de la li-
teratura y al pacto que ésta sella entre
texto y lector cada vez que la autenticidad
—que no necesariamente realidad— anda
por medio.

Del mismo modo, y por circunstancias
parecidas, el narrador que nos cuenta una
historia fascinante puede ser confundido

con el autor de dicha historia. Suele ser
frecuente que nos sorprendamos encon-
trando o queriendo encontrar las conco-
mitancias entre la vida, habitos, formas de
pensar o gustos del escritor o escritora con
las de ese protagonista de sus libros que
nos seduce. No es infrecuente que, a la
postre, dichas concomitancias existan,
porque al fin el escritor crea desde sus tri-
pas Y a veces es casi imposible dejar fuera
del texto, incluso a nuestro pesar, partes
de nosotros mismos, jirones de nuestras
grandezas Yy miserias, pequenas migas de
pan que marcan en nuestros libros sende-
ros que, a ojos de un lector atento, per-
miten indagaciones certeras en nuestras
vidas que ni sospechabamos ni, muchas
veces, deseariamos. Pero es quizas maés
frecuente —porque el artificio y el fingi-
miento forman parte de la paleta del es-
critor, porque asi tiene que ser—que lo que
crefamos certero sea, simplemente, una
cortina de humo sin el menor fundamento
en la realidad. Los trampantojos en litera-
tura, si estan bien logrados, pueden supe-
rar y de hecho superan a la realidad con
creces. Aunque la realidad se obstine a

CARTAS DE NAVEGACION Il

Xosé A. Neira Cruz

Escritc Universidad de

Santic Enire los afos 2000
y 2004 form comité ejecutivo de
IBBY. De 2002 o 2004 fue presidente del

urado internacional del premio IBBY Asahi
Rea Es director del éreo infaniil

fitorial Galaxia y director de la
revista de LI} Fademorgana. Ha sido nombrado
comisatio del 322 Congreso Internacicnal de
IBBY, que tendra lugar en Santiago de
Compostela en 2010.

;
N. 163 ENERO-FEBRERO 2008 "@""J
| 43 |



LIBROS INFANTILES Y JUVENILES Il CARTAS DE NAVEGACION

Cortesia de Teresa Novoa

44

N. 163 ENERO-FEBRERO 2008

diario en demostrarnos que, si se empenia,
puede ir muy por delante de la ficcion.
Pero el autor del trampantojo eficazmente
escrito no tiene por necesidad que formar
parte del mismo, incluso aunque su nom-
bre aparezca en la galeria de personajes
barajados. De ahi las grandes decepciones
que llegan cuando se comprueba que la
voz narrativa que nos ha maravillado nada
tiene que ver con la voz arisca, timida, pre-
potente, timorata, pomposa o frugal de
los autores de nuestros libros preferidos
cuando finalmente tenemos ocasion de co-
nocerlos y, a nuestro pesar, desmitificar-
los. Una gran equivocacion de partida nos
lleva a creer que quien ha sido capaz de
tocarnos con la sensibilidad de su obra
debe ser, por consiguiente, una persona
perpetuamente revestida de publica sensi-

bilidad. A pesar de aceptar que una y otra
cosa nada tienen que ver, es inevitable que
regresemos defraudados. Porque leer es
vivir para muchos de nosotros y vivir —asi
nos han acostumbrado a entenderlo, qui-
zas equivocadamente- es, o tiene que ser,
equivaler por fuerza, a la constataciéon de
una realidad que se pueda delimitar en una
ristra coherente de datos. Nada mas falso.
Al final, acabamos comprobando que
buena parte de los sentimientos y viven-
cias mas intensas de nuestra vida han lle-
gado a nosotros gracias a la experiencia
lectora. Y que sin ser verdad estricta, esos
sentimientos y esas vivencias, por auténti-
cos, también son o han sido de algin
modo reales. Otra vez, por lo tanto, el bi-
nomio realidad-autenticidad, como dos
caras de una misma moneda.

Aun asi, nadie puede borrarnos la som-
bra de amargura cuando quien leimos no
existe en la realidad con la rotundidad o
suavidad que creimos adivinar en su litera-
tura. Asi nos sorprendemos emitiendo u
oyendo juicios de valor sobre obras litera-
rias que parten de juicios o prejuicios
sobre su autor. “Es una novela magnifica.
Lastima que ella sea tan borde”; o “El me
encanta, es tan sensible, tan dulce; me
pregunto cOmo una persona asi puede
contar cosas tan barbaras y atroces en sus
libros”: o incluso: “No me parece creible.
El jamés escribiria eso. No le pega”.

La confusion entre autor y narrador es
un clasico con cientos de paginas en la his-
toria de la literatura. Los intentos de clasi-
ficacion de los tipos de voz narradora,
lejos de ayudar, quizas hayan contribuido a
adensar la niebla. Y en el fondo de la nie-
bla, con certeza, la sonrisa complacida del
autor, que desde Cervantes se empena en
desdibujar fronteras entre él y sus diferen-
tes “alteregos” a base de Cide Hametes
Berengelis superpuestos.

Toda esta disquisiciéon puede adquirir
dimensiones de carcajada, desatino o su-
prema genialidad surrealista en el ambito
de la literatura infantil. Teniendo en cuenta
como punto de partida el hecho de que en
nuestra sociedad todavia es necesario jus-
tificar por qué un adulto escribe libros para
nifos —e incluso por qué los lee—, pode-
mos intuir los posibles caminos que tran-
sita la interminable aficion humana a
conjeturar. Problemas de infancia, frustra-
ciones adultas, disfunciones sexuales, in-
madureces latentes, complejos no
superados... de todo eso y mas podria ali-
mentarse, segiin algunos, la vocacion lite-
raria de los que escribimos solo para
ninos. Y es bueno tener en cuenta ese
“s6lo”, pues las mismas sospechas no pa-
recen planear, curiosamente, sobre los que
alternan el registro infantil con el adulto.
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Puestas estas bases, no es dificil que
todo se complique hasta el infinito cuando
autor y voz o voces narradoras se entre-
cruzan sin salir de los limites de una obra
literaria infantil o juvenil. ;Cémo puede es-
cribir ese autor o autora como si, por
ejemplo, estuviese hablando un nifio de
siete aflos o un adolescente de quince?
¢Acaso su infancia no ha terminado del
todo? ¢Son los autores de LIJ nifios y
ninas con disfraz exterior de adultos? “Ha-
bleme usted de su nino interior” -me es-
petd una vez una interesante periodista
radiofénica, antes de anadir— “O, en su
caso, quizas nina, ya que buena parte de
sus obras estan escritas en primera per-
sona femenina”. La sospecha de un pre-
coz cambio de sexo o una transexualidad
infantil podria, pues, anadirse a la larga
lista de problemas generativos que en el
autor de LIJ pone en marcha el chispazo
creativo a partir del cual llega todo lo
demas.

Ante estas y cientos de preguntas més,
el escritor de obras que también pueden
leer los méas pequeros reacciona segura-
mente como reaccioné yo en aquel mo-
mento: echéndose a temblar por un
momento antes de soltar una sonora car-
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cajada. Sillegamos a la carcajada, seré lo
que habremos ganado. Pero el temblor ini-
cial es mas dificil de superar de lo que
pueda parecer. Es un temblor sembrado
de preguntas sin respuesta y de sensacio-
nes mas agrias que dulces. Entre las pre-
guntas: ¢por qué tener que justificar lo que
a otros escritores ni siquiera se les pre-
gunta? ;Acaso no es labor del escritor
crear, inventar, llegar a imitar la realidad
con afén artistico hasta el punto de lograr
el engano perfecto, es decir, el citado
trampantojo? Y si eso es asi: ¢por qué no
hacerlo desde la mirada de un nifno? Tras
estas preguntas habitualmente sin res-
puesta, lo que nos amarga es comprender
que, en el fondo, todavia planea sobre no-
sotros la duda de si lo nuestro, lo que ha-
cemos, lo que nos empefiamos en escribir,
es arte o es terapia.

Afortunadamente, el temblor suele ser
preludio, méas que de temor, del movi-
miento espasmodico que precede a la car-
cajada ya anunciada. Porque el hecho de
que las consecuencias de nuestros actos li-
terarios adquieran tales proporciones en
las cabezas de otros no deja de ser, en el
fondo, otro efecto maravilloso del tram-
pantojo literario. «»
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