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La foto de despedida 

vv. AA. 
Érase veintiuna veces Caperucita Roja 
Valencia: Media Vaca, 2006 

¿Que pasaría si. .. ? ¿Cómo sería X ilustrado por Y?, ¿Qué vería Y en X?, 

¿Qué le aportaría X a Y? 1/2V conoce a X. 1/2V tuvo cinco días y tres 

años para conocer a Y Y no conocía necesariamente a X. Y tuvo cinco 

días y tres años para conocer a X y a 1/2V L conoce a X. L conoce a 

1/2V L no conocía a Y L no se imaginaba X vista por 1/2V L nunca 

sospechó que 1/2V le propondría a Y hacer X. No nos olvidemos que L 
no sabía nada de Y En todo caso, aquí 1/4V relata la experiencia del 

taller que 1/2V dictó a y, el trabajo de Y ilustrando a 21X. Todo para 

mayor ilustración del conjunto L que, por cierto, agrupa incluso al 

subconjunto E y B (aunque esta notación resulte un poco forzada). El 

resultado la magnífica Érase 21 veces Caperucita Roja, Por cierto, (a) 

todo tuvo su origen en el superconjunto T; (b) la foto corresponde a 

(Y U 1/2 V), Tiene este artículo para resolver las incógnitas, Suerte, 

En las pagmas finales de Érase 21 
veces Caperucita Roja está la foto de des
pedida del taller de verano del Museo Ita
bashi 2003. Habíamos pasado cinco días 
juntos: 22, 23, 24, 25 Y 26 de julio. Ha
bíamos trabajado muchísimo. Y estába
mos muy contentos. Tanto que la energía 
que concentramos se mantuvo durante los 

años suficientes como para llegar a hacer 
realidad un libro imposible, incluso para 
un editor de libros imposibles como es Vi
cente Ferrer. ¿Qué ocurrió aquellos cinco 
días? Yo, que también estoy en la foto, es
condida entre las caperucitas, fui a la vez 
testigo y parte de ese suceso. Un ejemplo 
que nos habla de que la comunicación es 



posible, de que el trabajo bien hecho tiene 
éxito, de que el esfuerzo comunitario da 
fruto. 

Érase una vez una directora de un pe
queño museo municipal de Tokio especia
lizada en exposiciones de libros ilustrados; 
érase una traductora que aprendió a ha
blar castellano en Sevilla; érase un dibu
jante que se hizo editor para poder leer los 
libros que nadie hacía; érase un dibujante 
que vio esos libros en un stand en la feria 
de Bolonia y se quedó extasiado mirándo
los uno a uno durante una hora; éranse 
veinte dibujantes más que pidieron vaca
ciones en sus trabajos, prepararon su cu
rrículum, pagaron su matrícula y 
trabajaron duro durante una semana para 
medirse con un editor español del que no 
sabían nada, o casi nada; érase una de las 
dibujantes que decidió, acabado el curso, 
mantener el espíritu de grupo. Y yo. Ahí 
estamos en la foto -sólo faltan Tomoko y 
Yuka-. Muy contentos. ¿Qué pasó? 

Japón tiene algo muy misterioso y 
anárquico que nos produce escalofríos a 
quienes llevamos encima la memoria de la 
Edad Media, las ciudades burguesas y las 
revoluciones. Es algo que se transmite 

muy bien cuando paseas por sus ciudades 

de rascacielos y casitas, cuando ves viaje
ros con kimono en el metro. Decía Joa
quín Jordá que el infarto cerebral había 
cambiado la organización de su pensa
miento en oriental y femenino. Eso es algo 
que también se notaba en el taller: la 
Japan Foundation financiaba el curso 
desde su rascacielos en Roppongi; como 
ocurre con los transformers, el salón de 
actos era aula o taller según colocáramos 
los bancos corridos, las sillas y los caballe
tes que sacábamos de un armario, al que 
luego volvía todo limpia y ordenadamente, 
después de quitar del piso de moqueta 
hasta el último pelo o una mota de papel. 
Lo único que no cambiaba eran las enor
mes ventanas que formaban la pared de la 
derecha y que se abrían a la vegetación. 
Tampoco la pizarra blanca que reposaba 
junto a la puerta. 

En esa pizarra estaban cada mañana las 
instrucciones del día, que contenían mis
teriosas combinaciones de signos kunrei
shiki, uno de los sistemas de trascripción 
fonética del japonés; así, los participantes 
nos saludaban con un "buenos días" o 
"¿qué tal has descansado hoy?" arrebata
dores, dejando patente el poder de los al
fabetos en el país de los silabarios, en el 
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único lugar de mi mundo conocido donde 
la mirada resbala sobre los signos escritos 
sin posibilidad de aprehenderlos. 

Esa es otra de las razones del escalo

frío. Las personas japonesas que salen al 
mundo lo han sentido en carne propia al 
llegar al primer aeropuerto: los letreros de
saparecen. Quizás por eso las instruccio
nes previas a nuestra llegada (autobuses, 
horarios, mapas) eran tan precisas y deta
lladas. Quizás por eso cuando llegamos a 
la recogida de equipajes de Narita nos es
peraba un señor con un cartel con mi 
nombre perfectamente caligrafiado: mi 
maleta se había roto y querían avisarme 
del problema antes de que yo lo descu
briera por mí misma. ¡No imagino ese 
grado de cortesía en otro lugar del mundo! 

También el kunrei-shiki nos sirvió para 
jugar y romper el hielo en la primera reu
nión fuera de clase: la cena de saludo al 
profesor con todo el grupo de estudiantes. 
Acudimos -en transporte público, por su

puesto- a un delicioso restaurante en un 
sótano donde, con el apoyo impagable de 
nuestra traductora, inventamos juegos de 
ingenio que ella, infatigable, transcribía del 
japonés al castellano, del castellano al ja
ponés. No era, sin embargo, la única len
gua de comunicación. Desde el principio 
usamos el inglés, el portugués, el italiano 
y las máquinas de traducción automática, 
además de los dibujos, los ojos, las 

manos . ..  La falta de comunicación tiene 
que ver con la decisión de no comuni
carse. 

¡Nos gustó tanto la cena! La cena y 
todas las comidas. La gastronomía japo
nesa es de una variedad extraordinaria, y 
nosotros unos tremendos curiosos. Disfru
tamos solos y acompañados, utilizando las 
palabras mágicas esemesé y moriawase, 
o probando platos nuevos con la carta en 
inglés de nuestro restaurante favorito de 
cocina robata Jyu. Ese era nuestro destino 
después de la excursión diaria a las libre
rías. De vuelta al hotel atravesábamos un 
paso subterráneo por una acera acompa
ñados por las bicicletas. La calle comercial 
en la que desembocamos tenía muchas 
tiendas, y en la acera de enfrente un edifi
cio de nueve plantas ¡sólo de libros! La li
brería Junkudo acabó convirtiéndose en 
nuestra favorita, con sus plantas especiali
zadas en arte, infantil e importación. Nos 
sorprendió encontrar una variedad de li
bros en diferentes lenguas inéditas en 
nuestras librerías españolas. La sección in
fantil era espectacular: además de las ver
siones japonesas de los clásicos británicos, 
norteamericanos, italianos, alemanes o 
franceses, podíamos encontrar bastantes 

libros originales en inglés, e incluso algu
nos en francés y otras lenguas. Los libros 
japoneses eran una sorpresa inabarcable: 
inabarcable por la gran cantidad de títulos, 
e inabarcable por la imposibilidad de ir 

más allá de las imágenes. No obstante, 
empezamos a familiarizarnos con algunos 
autores como Toshiya Kobayasi o Shinta 
Cho; y editoriales como Parol-Sha. Los li
bros japoneses se leen al revés de los nues
tros: por eso debimos acostumbrarnos a 
reconocer las portadas en la parte del libro 
que se corresponde con nuestro final. Una 

de las experiencias más enriquecedoras 
del taller ocurrió la mañana en la que los 
participantes trajeron a la clase sus libros 
favoritos para ponerlos en común con los 
demás compañeros y explicar por qué 
eran esos libros y no otros los escogidos. 
En los criterios de selección aparecieron 
las biografías académicas y sentimentales 
de todas aquellas personas, y también sus 

deseos, sus ambiciones ... Vicente enseñó 
también su colección de libros ilustrados 
de autores japoneses, explicando la selec
ción desde su sabia mirada de estudioso de 
la literatura ilustrada internacional. 

Las horas de taller, desde las nueve 
hasta las cinco, estaban llenas de esfuerzo. 
La "oulipiana" propuesta de Vicente se 
concretó en la libertad y el rigor con que 
cada persona se enfrascó en su trabajo. 
Vicente comentaba en los pupitres las 
obras individuales de los talleristas. A par
tir del tercer día y mientras cada persona 
avanzaba en su proyecto, en otra habita
ción contigua, un despacho-almacén, Vi
cente, con la ayuda de la traductora, 
desarrollaba en ese "espacio privado" las 
entrevistas de presentación de las carpe
tas profesionales que cada participante en 
el taller había preparado. Si hablaba inglés 
y no requería la colaboración de la traduc

tora, ella podía descansar un momento. 
y el trabajo hizo el milagro: al llegar el 

quinto día todos presentaron su libro. 
Ahora la pizarra servía para exponerlos. 
El tiempo era muy limitado, y mientras 
una persona explicaba al grupo las razo
nes por las que había decidido hacer así su 
caperucita, la siguiente preparaba sus imá
genes sobre el tablero blanco. Su trabajo 

hablaba. Es increíble comprobar lo cerca 
que están los presentados aquella semana 
del cuento que aparece como resultado 
final en el libro que se publicó en 2006. 

Nuestro bosque de caballetes competía 
con el bosque, al otro lado de las venta
nas. y nos hicimos la foto, tan satisfechos. 
No era una foto de despedida: qUizás in
tuíamos que nos quedaba mucho camino 
por compartir. �� 


