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Laura Devetach

Poeta, escritora y docente argenting. De su
prolifica obre destacan: Cuentos y conlos, El
ratdn que queria comerse la luna. las 1001

del garbanzo peligroso. la fiesta de Chizzzz,
la hormiga que canta, Oficio de palabrera y
Avidn que va, avion que llega.

Escribir

en dictadura

Dedico este trabajo a todos los docen-
tes argentinos y comunidad en general
que hicieron rodar mis cuentos en copias
mimeogréficas, en tiempos de prohibi-
cion, y asi los mantuvieron vivos.

Cuando me convocaron para formar
parte del panel senti que, una vez més, en-
traria en el vértigo de revisar avalanchas
de piezas de rompecabezas-recuerdos—
testimonios, que no se dejan manejar fa-
cilmente. Hilvané estas piezas que deseo
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sean un acto de reparacién para mi pais,
para los desaparecidos y para las innume-
rables victimas que atin hoy conviven con
tristezas y carencias.

Hay una fuerza que empuja: es el deseo
de transmitir a los jovenes las experiencias
vitales, los vaivenes del conocimiento y las
emociones de crear en dictadura. Estos
hechos auin no pertenecen al pasado.

La censura trasciende las situaciones
personales y representa un aspecto mas




de la supresion y el exterminio en sus sen-
tidos méas genuinos. Es bueno recordarlo,
porque estan muy claras hoy en el mundo
las tendencias a la exclusion. Y de la ex-
clusién a la supresion hay sélo un paso.

Aln hoy los militares que siguen siendo
juzgados no asumen sus culpas v niegan la
dimensién que tuvo, por ejemplo, tirar
personas al mar, al igual que George Bush
considera hoy que sumergir a las personas
hasta la asfixia para que hablen, “es un
método ttil”. (Clarin, Buenos Aires, 11 de
marzo de 2008). También resulto dificil in-
culpar de delitos de lesa humanidad a los
civiles, policias y militares que, desde
1973 —antes del golpe—, organizaron la
fuerza parapolicial Triple A (Alianza Anti-
comunista Argentina). Fueron quienes co-
braron sus primeras piezas de caza, desde
la estructura del Estado.

En el devenir historico la sociedad y
cada uno de sus individuos van constru-
yendo una lengua, un discurso. Con el
golpe militar se impuso otro orden, otro
discurso autoritario y oficial que resque-
brajo la vida y la palabra propia de
todos.

Hubo quienes resistieron al discurso au-
toritario, hubo quienes no. Muchos no
pronunciabamos la palabra “subversivo”,
ni “locas de Plaza de Mayo”, ni “somos
derechos y humanos”. Pero los que ha-
biamos escrito afos antes con un lenguaje
y una ideologia no oficiales, estabamos
sentenciados de antemano. Sobre todo
porque la topadora militar utilizé —entre
otros— el sistema de denuncias por parte
de quienes se plegaron, aunque no lo di-
jeran abiertamente.

En distintos ministerios de Educacion y
de Cultura fueron los mismos funcionarios
—a veces colegas nuestros— quienes se ocu-
paron de hacer listas y redactar funda-
mentos para avalar las prohibiciones,
atendiendo a instrucciones del poder.

Asi se expres6 la dictadura en uno de
los decretos de prohibicion de mi libro La
torre de cubos:

“Boletin n¢ 142 - julio 1979 -
Ministerio de Cultura y Educacidn

Prohibicidén de una obra

VISTO: Que se halla en circula-
cién la obra La torre de cubos de
la autora Laura Devetach destinada
a los nifios, cuya lectura resulta
objetable y CONSIDERANDO:

(...) Que del anédlisis de la
obra La torre de cubos, se des-
prenden graves falencias tales
como simbologia confusa, cuestio-
namientos ideoldégico-sociales, ob-
jetivos no adecuados al hecho
estético, ilimitada fantasia, ca-
rencia de estimulos espirituales y
trascendentes;

Que algunos de los cuentos-na-
rraciones incluidos en el mencio-
nado libro, atentan directamente
al hecho formativo gue debe presi-
dir todo intento de comunicacién,
centrando su temdtica en los as-
pectos sociales como critica a la
organizacién del trabajo, la pro-
piedad privada y al principio de
autoridad enfrentando grupos so-
ciales, raciales o econdmicos con
base completamente materialista,
como también cuestionando la vida
familiar, con distorsiones vy giros
de mal gusto, la cual en vez de
ayudar a construir, 1lleva a la
destruccidén de los valores tradi-
cionales de nuestra cultura;

Que es deber del Ministerio de
Educacidén y Cultura, en sus actos
y decisiones, velar por la protec-
cién y formacidén de una clara con-
ciencia del nifio;

Que ello implica prevenir sobre
el uso, como medio de formaciédn,
de cualqguier instrumento que
atente contra el fin y objetivos
de la Educacidén Argentina, como
asimismo velar por los bienes de
transmisién de la Cultura Nacio-
nal;

Por todo ello EL MINISTRO DE
EDUCACION Y CULTURA

RESUELVE:

12 Prohibir el uso de la obra La
torre de cubos de Laura Devetach
en todos los establecimientos edu-
cacionales dependientes de este
Ministerio.

2¢ De forma”.

Quizés el cuento mas urticante fue La
planta de Bartolo, en el que el personaje,
al ver lo costoso que resultaba para los pa-
dres reponer los cuadernos de los ninos,
siembra uno. Pronto obtiene una bella
planta que produce cuadernos y él los re-
parte a los chicos. Llega entonces el Gran
Vendedor de cuadernos y quiere comprar
la planta por todos los medios. Bartolo se
niega. El Gran Vendedor llama a los sol-
daditos azules de la policia. Pero Bartolo,
junto a los nifios, los pajaros y los cone-
jos, los echan a todos.

Para dar otro ejemplo, En el pueblo
que no queria ser gris, Beatriz Doumerc
vy Ayax Barnes cuentan la historia de un
rey que habia ordenado pintar todo el pue-
blo de gris. Pero la gente lo enfrento y
logré la vigencia de todos los colores.

Querian que hablaramos y vivieramos
en blanco y negro. Querian penetrar en el
espacio poético donde estan las cosas ina-
lienables, neutralizar el lenguaje, no dejar
ni un rastro del registro en palabras de la
pobreza social, de la posibilidad de otro
mundo. No habia que decir “alpargatas”
sino “calzado”. Suprimir los regionalismos
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“Querian que hablaramos en
blanco y negro (...). No habia
que decir ‘alpargatas’ sino
‘calzado’
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vy, si era posible, volver a escribir con el
pronombre “ti” y no el “vos” propio del
habla de los argentinos.

Todo esto dentro del marco de las di-
rectivas que los militares publicaban en fo-
lletos con una doctrina mucho mas
amplia, propalada también en discursos y
llevada a la accion con la muerte y la de-
saparicion de personas. Porque no se tra-
taba de prohibir libros, sino de suprimir a
la persona misma.

La resistencia creativa de los artistas
tomo variados caminos: el silencio, por
impotencia, por miedo. La clandestinidad:
escribir y esconder. La simbolizacion con-
ciente o inconsciente.

Los ambitos de esta resistencia funcio-
naron en el exilio externo, el exilio in-
terno, en las carceles y los campos de
detencion. Los “afueras” y los “adentros”.
Quienes nos quedamos, conviviamos con
otros “adentros” mucho mas profundos,
representados por la escritura de los pre-
sos politicos que escribian en papelitos in-
solitos. Yo misma, sin estar en la carcel,
adquiri la costumbre de escribir en peque-
nos papeles y esconderlos luego en car-
petas. Para mi se convirtio en un método.

Estela Garibotto, participante del libro
Nosotras, presas politicas (Nuestra Amé-
rica, 2006), obra de ciento doce prisione-
ras entre 1974 y 1983, narr6 para los
jovenes, en una de las presentaciones del
libro:

“La mujer era languida y oscura. Venia
con su cajoncito de enfermera a la puerta
del calabozo. Traia remedios y yo le pedia
aspirinas que ella me daba con un gesto
cansino. Cuando se escuchaba el ruido de
la puerta cerrandose, empezaba la fiesta:
escribir en la pared cualquier cosa con
esas aspirinas a manera de pequenas tizas
que duraban tan poco y debian ser borra-
das ante el menor ruido que anunciara una
nueva intromisiéon”.

Estos maégicos soportes de la escritura
se fueron ampliando con el ingenio y la re-
sistencia creativa. Se escribia y profundi-
zaba la letra de los tangos, o de cualquier
texto literario guardado en la memoria y
compartido por el imaginario de aquellas
presas. O se inventaban ideas para sobre-
vivir. Frecuentemente los destinatarios de
esta escritura eran los ninos.

Cito una reflexion que escribi en 2003:
“Cuando la gente escribe en el suelo,
cuando se expresa en borradores de cual-
quier clase, deja marcas que no desapare-
cen del territorio. Creo que las marcas

tardan en volver a verse, por eso de la
corta vida, pero las llevamos adentro.
Nada que haya llegado a la trabajosa, ju-
bilosa conciencia de ser borrador se pierde
para siempre” (Boletin Electronico Imagi-
naria — septiembre 2003).

El traslado a Buenos Aires desde una
ciudad del interior, Cordoba, me hizo sen-
tir ajena a todo v, con el tiempo, fui ha-
ciendo un arduo trabajo de recomposicién
de las piezas de mi vida y mi lengua. Las
palabras de Buenos Aires eran las mismas
pero a la vez no lo eran. Primé la necesi-
dad de trabajar sobre la lengua del exilio
interno y de ir transformando, sin darme
cuenta, la experiencia en simbolos.

El exilio en México de la mayoria de los
amigos de Cérdoba, me llevo a escribir
poesia. Las cartas no podian ir y venir sin
que las abrieran, eran un riesgo. Fui escri-
biendo poemas que titulé Para que sepan
de mi, sin nombre y sin titulos. Y desde
1979 los enviaba en mano, con viajeros.
Los amigos hacian cadena v asi los leian.
Pero no podia haber respuestas.

Hoy, en el libro Diablos y mariposas,
estan para los jovenes los textos que es-
cribia en los bares, entre trabajo y trabajo,
o en las salas de espera. Son textos en los
que no siempre se menciona la dictadura.
Seria muy importante para los argentinos
estudiar los mecanismos y recursos expre-
sivos que afloraron durante esos tiempos,
para poder decir cosas sin mencionar di-
rectamente las circunstancias prohibidas.
Pero mencionandolas, si, al poner de ma-
nifiesto climas y movimientos de la con-
ciencia, de la afectividad, de los procesos
interiores. Leo el cuento Azotea, escrito
en 1979.

“Aqui estd Sidonia, en el centro de
Buenos Aires, instalada en un alto edificio.
No hay patio, no hay tierra, hay muchas
paredes que a veces golpean los codos y
los hombros.

En la punta del edificio la azotea esta
llena de cielo negruzco, triste, feo, sucio,
empapado de llovizna que no se acaba
maés. Hay alambres deprimidos y antenas
de television. De codos en la barandilla, Si-
donia trata de encontrar el horizonte en la
ciudad.

Debajo de un techito el pantalén se ha-
maca, ya seco, a pesar de la estopa mo-
jada que es el aire. Se hamaca en el
alambre. Balancea las caderas al viento y
las piernas pedalean.

De pronto Sidonia lo ve como se calma
y flota. El pantalon queda quieto y expec-
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tante sostenido por un soplo. Alguien
viene.

El pantalén aprieta el paso. Se detiene
y vuelve a caminar apurado. Lo siguen.

Corre, corre, pero lo detienen. Lo aga-
rran.

Sidonia se aplasta contra la pared, ate-
rrorizada. Trata de que no la vean.

El pantalon se arruga en el alambre, lo
palpan torpemente, lo inflan, lo desinflan,
lo dan vuelta, le meten las manos en los
bolsillos. Le piden documentos.

El da sus razones de pantalén puesto a
secar: no tiene documentos.

Entonces tiran de él, lo desprenden, lo
doblan, doblan. Se lo llevan, desaparece
el pantalén que bailaba en la azotea.

Sidonia grita, no soporta la soledad del
alambre, esa ausencia que deja el panta-
lon. Todos desaparecen desde hace
meses. El cuerpo de Sidonia llueve sudor
debajo de la llovizna.

-:Se siente bien? —pregunta, sorpren-
dida, la mujer que habia subido a buscar la
ropa. Extiende la mano para sostener a Si-
donia-. ;Qué le pasa? ;Usted es de la fa-
milia nueva?

Sidonia se relaja contra la pared. Su co-
razoén es un estbmago vy su estbmago un
hueco sin fondo. Extiende la mano y roza
apenas el pantalon. Ese toque concreto,
esa tela que va llenando la mano la pone
mejor. No desaparecio.

-No es nada, ya me pasa -dice tra-
tando de ser convincente—. Es el aire,
sabe. Hay tan poco aire en esta azotea.

Y rie mientras la otra mujer dice que si,
claro, y deja que Sidonia crea que ella cree
que el agua que tiene en la cara es sola-
mente lluvia”.

Termino con palabras de Juan Gelman.
Cito: “A pesar de los genocidas, la lengua
permanece, sortea los agujeros, el horror
que no puede nombrar”.

Digamos ademas la palabra maégica
para que asi sea: “Abracadabra”, como re-
comienda Eduardo Galeano. Palabra que
en realidad no es tan maégica si tenemos
en cuenta que Abracadabra significa en
hebreo antiguo “Envia tu propio fuego
hasta el final”. «»

Version de la ponencia leida en la conferencia
“Escribir para nifios y jovenes bajo la dictadura”,
organizada por la Fundacion SM en la Feria de
Bolonia 2008.



