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Laura Devetach 

Escribir Poelo, escriloro y docenle 01gentino. De su 

prolífico obra destacon: Cuentos ,'confos, El 
rofón que quería comerse lo lun;. Las 1001 

del garbonzo peligroso, Lo fiesta de Ch/zzzz, 
La ho,migo que mnta Oficio de palabrero y 

Avión que 1'0, avión que llega 

en dictadura 

Dedico este trabajo a todos los docen­
tes argentinos y comunidad en general 
que hicieron rodar mis cuentos en copias 
mimeográficas, en tiempos de prohibi­
ción, y así los mantuvieron vivos. 

Cuando me convocaron para formar 
parte del panel sentí que, una vez más, en­
traría en el vértigo de revisar avalanchas 

de piezas de rompecabezas-recuerdos­

testimonios, que no se dejan manejar fá­
cilmente. Hilvané estas piezas que deseo 
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sean un acto de reparación para mi país, 
para los desaparecidos y para las innume­
rables víctimas que aún hoy conviven con 
tristezas y carencias. 

Hay una fuerza que empuja: es el deseo 
de transmitir a los jóvenes las experiencias 
vitales, los vaivenes del conocimiento y las 
emociones de crear en dictadura. Estos 
hechos aún no pertenecen al pasado, 

La censura trasciende las situaciones 
personales y representa un aspecto más 



de la supresión y el exterminio en sus sen­

tidos más genuinos. Es bueno recordarlo, 

porque están muy claras hoy en el mundo 

las tendencias a la exclusión. Y de la ex­

clusión a la supresión hay sólo un paso. 

Aún hoy los militares que siguen siendo 

juzgados no asumen sus culpas y niegan la 

dimensión que tuvo, por ejemplo, tirar 

personas al mar, al igu�l que George Bush 

considera hoy que sumergir a las personas 

hasta la asfixia para que hablen, "es un 

método útil". (Clarín, Buenos Aires, 11 de 

marzo de 2008). También resultó difícil in­

culpar de delitos de lesa humanidad a los 

civiles, policías y militares que, desde 

1973 -antes del golpe-, organizaron la 

fuerza parapolicial Triple A (Alianza Anti­

comunista Argentina). Fueron quienes co­

braron sus primeras piezas de caza, desde 

la estructura del Estado. 
En el devenir histórico la sociedad y 

cada uno de sus individuos van constru­
yendo una lengua, un discurso. Con el 
golpe militar se impuso otro orden, otro 

discurso autoritario y oficial que resque­
brajó la vida y la palabra propia de 

todos. 
Hubo quienes resistieron al discurso au­

toritario, hubo quienes no. Muchos no 
pronunciábamos la palabra "subversivo", 
ni "locas de Plaza de I Mayo", ni "somos 
derechos y humanos ' ! . Pero los que ha­
bíamos escrito años antes con un lenguaje 
y una ideología no o�iciales, estábamos 

sentenciados de antemano. Sobre todo 
porque la topadora militar utilizó -entre 
otros- el sistema de denuncias por parte 
de quienes se plegaron, aunque no lo di­
jeran abiertamente. 

En distintos ministerios de Educación y 
de Cultura fueron los mismos funcionarios 
-a veces colegas nuestros- quienes se ocu­
paron de hacer listas y redactar funda­
mentos para avalar las prohibiciones, 
atendiendo a instrucciones del poder. 

Así se expresó la dictadura en uno de 
los decretos de prohibición de mi libro La 

torre de cubos: 

"Boletín n" 142 - julio 1979 -
Ministerio de Cultura y Educación 

Prohibición de una obra 

VISTO: Que se halla en circula­

ción la obra La torre de cubos de 

la autora Laura Devetach destinada 

a los niños, cuya lectura resulta 

objetable y CONSIDERANDO: 

( ... ) Que del análisis de la 

obra La torre de cubos, se des­

prenden graves falencias tales 

como simbología confusa, cuestio­

namientos ideológilco-sociales, ob­

jetivos no adec1ados al hecho 

estético, ilimitada fantasía, ca­

rencia de estímulds espirituales y 

trascendentes; 

Que algunos de los cuentos-na­

rraciones incluidos en el mencio­

nado libro, atentan directamente 

al hecho formativo que debe presi­

dir todo intento de comunicación, 

centrando su temática en los as­

pectos sociales como crítica a la 

organización del trabajo, la pro­

piedad privada y al principio de 

autoridad enfrentando grupos so­

ciales, raciales o económicos con 

base completamente materialista, 

como también cuestionando la vida 

familiar, con distorsiones Y giros 

de mal gusto, la cual en vez de 

ayudar a construir, lleva a la 

destrucción de los valores tradi­

cionales de nuestra cultura; 

Que es deber del Ministerio de 

Educación y Cultura, en sus actos 

y decisiones, velar por la protec­

ción y formación de una clara con­

ciencia del niño; 

Que ello implica prevenir sobre 

el uso, como medio de formación, 

de cualquier instrumento que 

atente contra el fin y objetivos 

de la Educación Argentina, como 

asimismo velar por los bienes de 

transmisión de la Cultura Nacio­

nal; 

Por todo ello EL MINISTRO DE 

EDUCACION y CULTURA 

RESUELVE: 

1" Prohibir el uso de la obra La 

torre de cubos de Laura Devetach 

en todos los establecimientos edu­

cacionales dependientes de este 

Ministerio. 

2" De forma". 

Quizás el cuento más urticante fue La 

planta de Bartola, en el que el personaje, 

al ver lo costoso que resultaba para los pa­
dres reponer los cuadernos de los niños, 
siembra uno. Pronto obtiene una bella 
planta que produce cuadernos y él los re­

parte a los chicos. Llega entonces el Gran 
Vendedor de cuadernos y quiere comprar 

la planta por todos los medios. Bartola se 
niega. El Gran Vendedor llama a los sol­
daditos azules de la policía. Pero Bartola, 
junto a los niños, los pájaros y los cone­
jos, los echan a todos. 

Para dar otro ejemplo, En el pueblo 

que no quería ser gris, Beatriz Doumerc 

y Ayax Barnes cuentan la historia de un 
rey que había ordenado pintar todo el pue­
blo de gris. Pero la gente lo enfrentó y 
logró la vigencia de todos los colores. 

Querían que habláramos y viviéramos 
en blanco y negro. Querían penetrar en el 
espacio poético donde están las cosas ina­
lienables, neutralizar el lenguaje, no dejar 
ni un rastro del registro en palabras de la 
pobreza social, de la posibilidad de otro 
mundo. No había que decir "alpargatas" 
sino "calzado". Suprimir los regionalismos 

ACTUALIDAD DE lA CENSURA. 

"Querían que habláramos en 

blanco y negro ( ... ). No había 

que decir 'alpargatas' sino 

'calzado'" 
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y, si era posible, volver a escribir con el 

pronombre "tú" y no el "vos" propio del 
habla de los argentinos. 

Todo esto dentro del marco de las di­

rectivas que los militares publicaban en fo­

lletos con una doctrina mucho más 

amplia, propalada también en discursos y 
llevada a la acción con la muerte y la de­
saparición de personas. Porque no se tra­
taba de prohibir libros, sino de suprimir a 
la persona misma. 

La resistencia creativa de los artistas 

tomó variados caminos: el silencio, por 

impotencia, por miedo. La clandestinidad: 

escribir y esconder. La simbolización con­
ciente o inconsciente. 

Los ámbitos de esta resistencia funcio­

naron en el exilio externo, el exilio in­

terno, en las cárceles y los campos de 
detención. Los "afueras" y los "adentros". 

Quienes nos quedamos, convivíamos con 

otros "adentros" mucho más profundos, 

representados por la escritura de los pre­

sos políticos que escribían en papelitos in­

sólitos. Yo misma, sin estar en la cárcel, 
adquirí la costumbre de escribir en peque­
ños papeles y esconderlos luego en car­
petas. Para mí se convirtió en un método. 

Estela Garibotto, participante del libro 

Nosotras, presas políticas (Nuestra Amé­

rica, 2006), obra de ciento doce prisione­

ras entre 1974 y 1983, narró para los 

jóvenes, en una de las presentaciones del 

libro: 

"La mujer era lánguida y oscura. Venía 
con su cajoncito de enfermera a la puerta 

del calabozo. Traía remedios y yo le pedía 
aspirinas que ella me daba con un gesto 
cansino. Cuando se escuchaba el ruido de 
la puerta cerrándose, empezaba la fiesta: 
escribir en la pared cualquier cosa con 

esas aspirinas a manera de pequeñas tizas 

que duraban tan poco y debían ser borra­

das ante el menor ruido que anunciara una 
nueva intromisión". 

Estos mágicos soportes de la escritura 
se fueron ampliando con el ingenio y la re­
sistencia creativa. Se escribía y profundi­
zaba la letra de los tangos, o de cualquier 
texto literario guardado en la memoria y 

compartido por el imaginario de aquellas 

presas. O se inventaban ideas para sobre­
vivir. Frecuentemente los destinatarios de 
esta escritura eran los niños. 

Cito una reflexión que escribí en 2003: 
"Cuando la gente escribe en el suelo, 
cuando se expresa en borradores de cual­
quier clase, deja marcas que no desapare­
cen del territorio. Creo que las marcas 

tardan en volver a verse, por eso de la 
corta vida, pero las llevamos adentro. 

Nada que haya llegado a la trabajosa, ju­

bilosa conciencia de ser borrador se pierde 
para siempre" (Boletín Electrónico Imagi­

naria - septiembre 2003). 
El traslado a Buenos Aires desde una 

ciudad del interior, Córdoba, me hizo sen­
tir ajena a todo y, con el tiempo, fui ha­

ciendo un arduo trabajo de recomposición 
de las piezas de mi vida y mi lengua. Las 
palabras de Buenos Aires eran las mismas 
pero a la vez no lo eran. Primó la necesi­

dad de trabajar sobre la lengua del exilio 
interno y de ir transformando, sin darme 
cuenta, la experiencia en símbolos. 

El exilio en México de la mayoría de los 

amigos de Córdoba, me llevó a escribir 
poesía. Las cartas no podían ir y venir sin 
que las abrieran, eran un riesgo. Fui escri­
biendo poemas que titulé Para que sepan 

de mí, sin nombre y sin títulos. Y desde 

1979 los enviaba en mano, con viajeros. 

Los amigos hacían cadena y así los leían. 
Pero no podía haber respuestas. 

Hoy, en el libro Diablos y mariposas, 

están para los jóvenes los textos que es­
cribía en los bares, entre trabajo y trabajo, 
o en las salas de espera. Son textos en los 

que no siempre se menciona la dictadura. 
Sería muy importante para los argentinos 

estudiar los mecanismos y recursos expre­

sivos que afloraron durante esos tiempos, 

para poder decir cosas sin mencionar di­
rectamente las circunstancias prohibidas. 
Pero mencionándolas, sí, al poner de ma­
nifiesto climas y movimientos de la con­

ciencia, de la afectividad, de los procesos 
interiores. Leo el cuento Azotea, escrito 
en 1979. 

"Aquí está Sidonia, en el centro de 

Buenos Aires, instalada en un alto edificio. 

No hay patio, no hay tierra, hay muchas 
paredes que a veces golpean los codos y 
los hombros. 

En la punta del edificio la azotea está 

llena de cielo negruzco, triste, feo, sucio, 
empapado de llovizna que no se acaba 
más. Hay alambres deprimidos y antenas 

de televisión. De codos en la barandilla, Si­
donia trata de encontrar el horizonte en la 

ciudad. 
DebajO de un techito el pantalón se ha­

maca, ya seco, a pesar de la estopa mo­
jada que es el aire. Se hamaca en el 
alambre. Balancea las caderas al viento y 
las piernas pedalean. 

De pronto Sidonia lo ve como se calma 
y flota. El pantalón queda quieto y expec-
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tante sostenido por un soplo. Alguien 
viene. 

El pantalón aprieta el paso. Se detiene 
y vuelve a caminar apurado. Lo siguen. 

Corre, corre, pero lo detienen. Lo aga­
rran. 

Sidonia se aplasta contra la pared, ate­
rrorizada. Trata de que no la vean. 

El pantalón se arruga en el alambre, lo 
palpan torpemente, lo inflan, lo desinflan, 
lo dan vuelta, le meten las manos en los 
bolsillos. Le piden documentos. 

El da sus razones de pantalón puesto a 

secar: no tiene documentos. 
Entonces tiran de él, lo desprenden, lo 

doblan, doblan. Se lo llevan, desaparece 
el pantalón que bailaba en la azotea. 

Sidonia grita, no soporta la soledad del 
alambre, esa ausencia que deja el panta­
lón. Todos desaparecen desde hace 
meses. El cuerpo de Sidonia llueve sudor 
debajo de la llovizna. 

-¿Se siente bien? -pregunta, sorpren­

dida, la mujer que había subido a buscar la 
ropa. Extiende la mano para sostener a Si­
donia-. ¿Qué le pasa? ¿Usted es de la fa­
milia nueva? 

Sidonia se relaja contra la pared. Su co­
razón es un estómago y su estómago un 
hueco sin fondo. Extiende la mano y roza 
apenas el pantalón. Ese toque concreto, 
esa tela que va llenando la mano la pone 

mejor. No desapareció. 
-No es nada, ya me pasa -dice tra­

tando de ser convincente-o Es el aire, 
sabe. Hay tan poco aire en esta azotea. 

Y ríe mientras la otra mujer dice que sí, 
claro, y deja que Sidonia crea que ella cree 
que el agua que tiene en la cara es sola­

mente lluvia". 
Termino con palabras de Juan Gelman. 

Cito: "A pesar de los genocidas, la lengua 
permanece, sortea los agujeros, el horror 
que no puede nombrar". 

Digamos además la palabra mágica 
para que así sea: "Abracadabra", como re­
comienda Eduardo Galeano. Palabra que 
en realidad no es tan mágica si tenemos 
en cuenta que Abracadabra significa en 
hebreo antiguo "Envía tu propio fuego 

hasta el final" . ... � 

Versión de la ponencia leida en la conferencia 

"Escribir para niños y ióvenes baio la dictadura", 

organizada por la Fundación SM en la Feria de 

Bolonia 2008. 


