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El engaño de 
la desmemoria 

"Como soy desmemoriada me engaño diariamente con soluciones ingenuas" 
Juana Bignozzi 

Hay veces en que las fechas o los mo
mentos que elegimos para hacer determi

nadas cosas resultan casualidades. Hay 

veces en que no. Creo que el hecho de que 
hoy sea 24 de marzo, Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, no es 
una casualidad. Estoy sentada con este 

libro de Graciela Montes en mis manos y 
pienso: un día como hoy, hace 32 años, 

comenzó la terrible historia que se esconde 
entre las páginas del libro. Y pienso tam
bién que hoy no sólo se conmemora la 

lucha por la Verdad y la Justicia sino que, 

sobre todas las cosas, celebramos que te
nemos memoria para recordar esa lucha. 

¿Es necesario recordar cosas que suce
dieron hace tanto tiempo?, se pregunta
rán algunos. ¿Para qué?, querrán saber 
otros, encogiéndose de hombros o mi
rando hacia otro lado (porque muchas 

veces es más seguro y más fácil mirar 
hacia otros lados). ¿Es bueno contárselas a 

los chicos? Las respuestas pueden ser -y 

seguramente lo serán- muchas y muy va
riadas. El libro El golpe y los chicos se 
constituye como una de esas pOSibles res
puestas: no sólo es bueno, sino absoluta
mente necesario. 

"Algunas personas piensan que de las 
cosas malas y tristes es mejor olvidarse. 
Otras personas creemos que recordar es 
bueno; que hay cosas malas y tristes que 

no van a volver a suceder precisamente 
por eso, porque nos acordamos de ellas, 
porque no las echamos fuera de nuestra 
memoria" (p. 4). 

Con estas palabras comienza el libro, 
rescatando el valor del recuerdo y la me
moria como portadores de identidad y 
como elementos indispensables en la 
construcción de una sociedad justa y ver
dadera. 

Un poco de historia 

El libro está organizado en dos partes. 
En la primera, de carácter informativo, se 
narran los acontecimientos que sucedieron 
en Argentina a partir del golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Con un len
guaje claro y sencillo, pero sin concesio
nes, la autora explica cómo fueron 
sucediendo las cosas. 

"Un golpe de Estado es eso: una trom
pada a la democracia. Un grupo de per
sonas, que tienen el poder de las armas, 
ocupan por la fuerza el gobierno de un 

país ( ... ) Se sienten poderosos y gobiernan 
sin rendirle cuentas a nadie. Aunque, por 
supuesto, como no les gusta que los vean 
como a ogros, siempre explican por qué 
dieron el golpe. Por lo general dicen que 
es para 'poner orden' en un 'país desor
denado'" (p. 4). 

A partir de allí, de la trompada, del 
golpe brutal, los hechos se suceden con 
violencia: los grupos guerrilleros -el ERP y 
los Montoneros-, la Triple A, el terrorismo 
de Estado, el Mundial de Fútbol de 1978, 
la guerra de Malvinas, las Madres de Plaza 
de Mayo, las leyes de Punto Final y Obe-
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diencia Debida, el indulto otorgado por el 

presidente Carlos Ménem. 

"Vivir en democracia significa vivir con 

el otro -a veces con el adversario, con el 

que está parado en otr<D lado- y tolerarlo. 

Pelear, discutir, enfrendrse, pero tolerarlo. 

Claro que, para discutir y tolerar, es nece

saria cierta calma, determinado estado de 

ánimo, y ésas eran épocas muy agitadas, 

donde pocos parecían dispuestos a dete

nerse a pensar o a negociar soluciones. 

Todas las peleas eran peleas a muerte" 

(p. 10). 

Esta primera parte también cuenta 

cómo se desarrollaron los secuestros, las 

torturas y el robo de bebés, con la com

plicidad de médicos y enfermeras. Y 

cuenta cómo muchas mujeres que estaban 

embarazadas en el momento de ser dete

nidas, nunca más volvieron a ver a sus 

hijos. Tal vez ésta sea la parte más dura, 

más ardua, la que ha despertado mayores 

polémicas. 

Sin embargo, la autora siempre consi

deró que a los chicos había que proteger

los para que no vivieran estas cosas, pero 

no para que no supieran (1). "El conoci

miento siempre es bueno, nos hace más 

libres y más fuertes. El �o saber nunca nos 

protege, más bien nos condena", sostiene 

Graciela Montes. 

Muchas voces, 
infinidad de 
recuerdos 

Si la primera parte tiene un tinte infor

mativo y la historia se construye por acu

mulación de acontecimientos, en esta 

segunda parte son los recuerdos los que 

permiten armar la historia contemporánea 

de Argentina. Más precisamente, los re

cuerdos de los chicos. Aquí aparecen las 

voces, los testimonios de chicos y chicas que 

vivieron ese horror cuando eran pequeños. 

"Lo que sigue son testimonios, recuer

dos personales. (. .. ) Son recuerdos terri

bles y tristes para ellos y seguramente 

tuvieron que hacer un gran esfuerzo para 

poder contarlos (no ha de ser fácil ver la 

propia historia adentro de un libro). Pero 

lo hicieron. Lo hicieron valiente y genero

samente. Pensando que sus historias po

dían servir para que todos entendiésemos 

mejor cómo, en esos tiempos, se metía el 

terror adentro de la vida de las personas, 

cómo destruía todo lo que encontraba a su 

paso. Y tienen razón en pensar eso. En

tender es bueno" (pág. 35). 

Acertadamente, Gemma L1uch sostiene 

que los títulos de los capítulos constituyen 

una herramienta fundamental en el mo-

ACTUALIDAD DE lA CENSURA. 

Cortesío © Aitono Corrasco 

EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA N. 166 - JUlIOAGOSTO 2008 1 � 1 



• LIBROS INFANTILES Y JUVENILES. ACTUALIDAD DE LA CENSURA 

mento de efectuar una hipótesis sobre el 
argumento y orientarán al lector para re

construir el significado (2). Los títulos de 
los capítulos de esta segunda parte son los 
nombres de los chicos y ese dato nos in
vita a la reflexión: si la apropiación de 
bebés durante la dictadura militar preten
día borrar, ocultar, silenciar la verdadera 
identidad de aquellos niños que eran ro
bados y apropiados por otras familias, qué 
importante resulta entonces escribir bien 
grande y con todas las letras el nombre 
propio, el verdadero, en los comienzos de 
cada una de las historias. Nombre que se 
vuelve voz, memoria y palabra en los tes
timonios de Juliana, Inés, Pablo, Lili, 
Eduardo, Camila, Ernesto, Cristian, Mar
cel, Josefina, María, Antonio, Andrés y 
Mariana. 

Las historias se entrecruzan, cada una 
es única y a la vez compartida. Muchas 
veces, entre el dolor y el desconcierto, los 

chicos rememoran el coraje de una abuela 
{"mi abuela fue fortísima: iba, se sentaba, 
y lo que hacían ellos era poner el arma ahí 
sobre la mesa, y ella decía 'No me 
asusta''') o la valentía de los tíos que acep
taron hacerse cargo de ellos. 

También aparece en los relatos el re
chazo de los vecinos que cierran sus puer
tas, por temor a verse involucrados. Y lo 
difícil que fue para estos chicos volver a 
conectarse con un mundo que les resul
taba ajeno y doloroso: 

"Yo, a veces, sentía una cosa rara: me 
parecía que todas las cosas de afuera iban 
muy rápido y yo muy despacio, o al revés 
(. .. ) Para volver a ponerme de acuerdo con 
el mundo, cantaba" (Josefina). 

"Yo estaba como ida, no hablaba, nada 

nada. Tardé mucho en volver a conec
tarme. Hasta que, en un momento, mi 
abuela me ofrece un caramelo de la cara
melera, que era algo que siempre me 
ofrecía cuando íbamos con mis viejos" 
(María). 

Otras veces los chicos se aferran a un 
pequeño recuerdo para contar cómo se 
sentían en aquella época. Como en la his
toria de Juliana, donde sus caramelos pre

feridos le permiten evocar su niñez y 
funcionan como una metáfora de la pér
dida: "Me llevaron en un auto que estoy 
segura de que era un Falcon (. .. ) Íbamos 
atrás, dos hombres de civil y yo; yo iba en 
el medio. Incluso bajaron en un kiosco y 
me compraron caramelos Sugus, que eran 
mis preferidos (. .. ) Me acuerdo que siem
pre teníamos que esperar en algún lado 
donde había policías. Y yo siempre con 
mis Sugus a cuestas. Y me acuerdo que les 
convidaba a todos, a cada uno. Ahora me 
dan ganas de decirles: 'Devuélvanme mis 
Sugus'" (p. 39). 

Es en el testimonio de estos chicos 
donde el relato alcanza mayor fuerza, se 
torna intenso y conmovedor. Graciela 
Montes cuenta que el hecho de incluir 
estos testimonios surgió de la necesidad de 
que esta historia fuera contada por mu
chas voces y vista por muchos ojos, de que 
se constituyera como un relato polifónico. 
"Por eso les di el espacio para que conta
ran sus recuerdos personales. Lo hice con 
todo el cuidado y el respeto que merece 

un trabajo de este tipo", dice la autora. 
"Grabé largas conversaciones y las trans
cribí, sin cambiar las palabras, sólo selec
cionando pasajes que después mostraba a 
los que habían dado su testimonio, para 
asegurarme de que se sintieran represen
tados en esa selección". 

Fotografías de una 
# 

epoca 

Ya desde la portada, este libro resulta 
movilizador. Imposible permanecer indi
ferente al observar la imagen que aparece 
ante nuestros ojos: la sombra del militar 
que sostiene el arma se desparrama en la 
figura de un niño que parecería querer 
ocultarse. Curiosamente, lo que distin

guimos con mayor nitidez son sus ojos 
bien abiertos, asustados, llenos de temor. 
El título aparece fragmentado, como si 
fuera imposible conciliar esas dos reali
dades tan distintas: de un lado, el terror y 
la brutalidad desmedida de "El golpe"; del 
otro, la inocencia y la ternura de "los chi
cos" 

Las imágenes en blanco y negro se in
tercalan en el texto y, al dar vuelta la hoja, 
aparecen allí, inquietantes. Silenciosos tes
timonios cargados de significado que per
miten vislumbrar una época terrible: 
soldados en un operativo, enfrentamien
tos con la policía, la celebración de la vic
toria en el Mundial de Fútbol de 1978. 

Entre ellas, se destaca la de una de las 
primeras marchas alrededor de la Pirá
mide en Plaza de Mayo, donde distingui
mos los pañuelos blancos que las madres 
llevaban en sus cabezas, símbolo inequí
voco de la lucha y el coraje. 

"Durante todos esos años habían pere
grinado de un lado al otro en busca de sus 
hijos y ahora cambiaban de estrategia, ha
cían público su reclamo, se mostraban, pe
dían cuentas, 'manifestaban', algo que 
parecía olvidado en la Argentina. Jueves 
a jueves, cubierta la cabeza con un pa
ñuelo blanco, daban vueltas y vueltas a la 
pirámide que hay en la Plaza de Mayo, 
para exigir la atención de los asesinos. 
Simplemente estaban allí, no faltaban 
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nunca, y su presencia era una terrible 
forma de denuncia" (p. 26). 

Las fotos que integran la segunda parte 
también cuentan una historia: son los ros
tros visibles de aquellas voces que se ani
maron a contar y los retratos de las familias 
que han sido destruidas para siempre. 
Entre ellas descubrimos un viaje o un mo
mento que ha sido tomado de manera es
pontánea y que conmueve justamente por 
eso, por ser parte de lo cotidiano. A través 
de estas fotos asistimos como testigos a un 
mundo que se revela ante nuestros ojos, 
descubriéndose como un secreto. 

Durante el Primer Coloquio Interdisci
plinario de Abuelas de Plaza de Mayo, que 
se realizó en abril de 2004 en Buenos 
Aires, la dadora Leonor Arfuch mencionó 
la importancia de los testimonios, los rela
tos de vida y las fotografías en el momento 
de armar una identidad, una memoria co
lectiva. Y señaló que "el conjunto de pala
bra, imagen, gesto, voz, es lo que hace a 
la construcción de una memoria viva" (3). 
Memoria que es necesario rescatar y pre
servar y que anida tanto en los testimonios 
plagados de recuerdos de estos chicos 
como en las imágenes que acompañan sus 
palabras. 

El golpe y los chicos es un libro que in
vita a la reflexión, al debate, a la lectura 
compartida. Es un libro que habla del com
promiso y de lo importante que es recor
dar las cosas que pasaron, para conocer 
la verdad y saberse más libres, porque la 
desmemoria sólo conduce al engaño y po
sibilita que la Historia se repita. 

"Pero ninguna ley injusta, ningún in
dulto pudo ni podrá borrar jamás nuestra 
memoria. Mientras la memoria no se 

borre, los culpables seguirán siendo cul
pables y esos hechos espantosos no vol
verán a repetirse" (p. 33). 

Como bien sostiene su autora al co
menzar el relato, "es preciso contarlo una 
y otra vez para que no vuelva a suceder 
nunca más" . .. � 

Notas 
(1) Nos referimos aquí a los libros para níños que forman 

parte de la colección "Entender y Participar", en los 

cuales se explica qué es la democracia. para qué sirven 

las leyes. cuáles son los derechos de los ciudadanos. 

cómo se hace justicia. entre muchos otros temas. Bue

nos Aires: Libros del Quirquincho. 1986. 
(2) LLUCH, Gemma. Cómo analizamos relatos infanti· 

les y juveniles. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma. 

2003. 
(3) ARFUCH. Leonor. Cómo se construye la identidad. En 

MADARIAGA. Abel led.) et al. Identidad, Construc' 

ción social y subjetiva: Primer Coloquio lnterdisci

plinario de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires: 

Abuelas de Plaza de Mayo, 2004. p. 70. Puede acce

derse a éste y otros materiales en: www.abuelas.org.ar 


