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Grassa Toro 

Rector Magnífico del Altísimo Instituto de 
Estudios Pataphysicos de la Candelaria 
(www.candelaverde.org). Es ca-director 

de Curso Internacional de Ilustración y 
Diseño Gráfico de Albarrocín. Entre su 

obra destacan Una caso paro el abuelo 
(ilustrado por Isidro Ferrer), Una niña 
(ilustrado por Pep Carrió), La sequía 

(ilustrado por Diego Fermín) y El ¡uego de 
los reglas. De próxima aparición Este 

cuerpo es humano. Anatomía escrita y 
dibu¡ado (con ilustraciones de 

José Luis Cano) 

De cómo 
se empezó a escribir 
Este cuerpo es humano 
y de cómo no Siguió 

, por oqUI 

Aparato respiratorio 

Cuando Remedios se llevaba un desengaño, se quedaba inmóvil, decía: "Se 
me ha metido el frío dentro", y se le oía respirar muy fuerte; en todo el barrio 
se oía esa respiración. 

Pasaba la noche así, sin dormir. A la mañana siguiente, y por causa de la di
ferencia térmica entre el aire caliente que llegaba a sus alvéolos y el frío de su 
desengaño, en cada respiración expulsaba gotas de rocío. 

A la gente del barrio le gustaba ver salir el rocío por la boca de Remedios y 
madrugaban para recoger en sus manos esa agua pura y lavar con ella los ojos 
llenos de sueño de los más pequeños. 
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Cabeza 

Cuando Remedios fue por primera vez a la escuela, no sabía que se podía 
distinguir entre pato y pavo; para ella todos eran patos. Por eso cuando, en el 
recreo, las compañeras empezaron a llamarla ¡cabeza de pavo! no le dio nin
guna importancia, pensó que se trataba de un juego al que nunca había jugado. 

Sería poco antes de Navidad cuando la madre de Remedios llegó a la casa 
con un animal enorme, vivo, atado del cuello por una cuerda, caminando sobre 
dos patas imposibles. 

No había terminado la madre de decir: "Esta Navidad comeremos pavo" y 
Remedios ya se había hecho con el ave y lo arrastraba hacia su habitación. 

Cerró sin llave, colocó sobre el suelo el espejo que colgaba de la pared, ella 
misma se sentó en el suelo, acomodó al pavo a su lado y con caricias y susu
rros consiguió hacerle olvidar el rapto y serenarlo hasta que su mirada quedara 
fijada en el espejo, junto a la suya. 

Remedios pasó horas contemplándose y contemplando al pavo. No parpa
deaba. Pensaba en los antepasados del pavo, más concretamente en el primer 
pavo; por más esfuerzo que hacía no podía imaginar de dónde había salido el 
primer pavo. Era cierto: tenía ojos, frente, nariz, mandíbula, mentón, nuca, 
como ella. 

Una lágrima corrió por su mejilla; el pavo no se inmutó. Remedios rompió 
a llorar, su madre entró a la habitación, agarró el pavo, colocó el espejo y 
dijo: "Con estas lágrimas pareces un cocodrilo". 

A Remedios se le abrió una esperanza . .... � 
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Cortesía de Javier Zabala 
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