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Entrevista a Grassa Toro

Suele producir piquifia en el lector
cuando un periodista del medio impreso
se refiere a un entrevistado, o alguien a
quien alude en su articulo, como su amigo.
El Unico espacio en el que se puede tomar
esta licencia sin mayor rubor, aprovecha-
miento ni ocultacion, es el obituario, y éste
no es el caso.

Lo cierto es que la amistad permite lle-
var esa conversacion reglada (que es la en-
trevista) hasta sus méaximas consecuencias.
En parte, por el conocimiento v la intimi-
dad que subyace. En parte, porque saca a
la luz el juego de fingimientos, mascaras y
roles inherente al acto de trasladar al pu-
blico lector un didlogo que tiene que re-
sultar significativo, conciso, fluido y
sapiencial.

Luego de responder contra reloj al
cuestionario que servia de esqueleto a esta
entrevista, mi amigo Grassa Toro me es-
cribia: “Gustavo,

- he contestado como si me estuviera
preguntando Satanéas, no creo que al-
guien lea en estas lineas una conversa-
cion entre amigos,

- he anadido una pregunta,

- he intentado que se oiga la voz y no el
rasgar de la pluma,

- faltan algunas referencias bibliogréaficas
que busco manana,

- tienes un dia por si quieres alguna
vuelta de tuerca,

- estoy como si hubiera atravesado el
algo (sic) a nado varias veces”.

Algo de traicioneros tenemos los ami-
gos. Algo de traicioneros tenemos quienes
disfrutamos haciendo entrevistas. Algo de
traicioneros tenemos quienes disfrutamos
haciendo entrevistas a los amigos. Quizas,
después de todo, resulta que si seguimos
buscando algun tipo de verdad. En cual-
quier caso, entrevistar a mi amigo Grassa
Toro si me ha permitido conocer mejor

este complejo género y a ese complejo
ser.

®6Tiene sentido que una persona
que no es anatomista, meédico, fo-
rense o bidlogo elabore un atlas ana-
tomico?

Tenga sentido o no, vaya por delante
que lo que tenemos todos es derecho a es-
cribir sobre lo que bien nos parezca, y
luego, tenemos la obligaciéon de asumir las
consecuencias de lo que hemos hecho.

Ahora bien, shay algin beneficio en
que sea un escritor que no pertenece a la
comunidad cientifica quien escriba sobre
anatomia? Si, el beneficio que otorga la
distancia, la distancia permite el descubri-
miento, el descubrimiento provoca entu-
siasmo y el entusiasmo es contagioso. Una
de las pocas cosas que podemos hacer los
escritores es contagiar. Cuando me refiero
a la distancia, no estoy diciendo que haya
escrito alejado del objeto de conocimiento;
se trata de una distancia inicial que voy sal-
vando necesariamente conforme me
acerco al anatomista, al médico, al fo-
rense, al bidlogo. La distancia permite el
descubrimiento con la condiciéon de que
estés dispuesto a recorrer el trayecto que
te separa de ese conocimiento.

®¢',Qué permite descubrir sobre el
cuerpo humano la biblioteca que no
brinde la mesa de diseccion? ;Qué
permite descubrir sobre el cuerpo
humano la mesa de diseccién que no
lo brinde la biblioteca?

Con la biblioteca no se conoce el
cuerpo, se conoce cbmo otros seres hu-
manos han conocido el cuerpo. Esta es la
tarea que he llevado a cabo. No me tocaba
llegar a la mesa de diseccion, esta vez no.
Ademas de los libros y el bisturi esta la
conversacion y la propia memoria. Pasa-
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omop ato

mos la vida hablando del cuerpo y recor-
dando la conversacion; esto también es
conocimiento.

¢El libro en papel, la ilustracion, la
escritura lineal son el formato y el
soporte indicado para divulgar en
pleno siglo XXI la anatomia?

Una parte de la poblacién, entre la que
nos encontramos, vive una época de
abundancia; en épocas de abundancia no
hace falta elegir. Elegir es una operacion
costosa y el ser humano es ahorrador,
aunque no lo parezca; si no hay necesi-
dad, no se elige. En cualquier casa, en
cualquier biblioteca, en cualquier escuela
de esta parte del mundo podemos disfru-
tar de este libro y, al mismo tiempo, de
avanzados modelos anatémicos en 3D.
Digo disfrutar, esto es la abundancia. Si vi-
nieran mal dadas, desapareceria antes lo
mas caro, el modelo virtual, y quedaria el
libro; entonces tampoco elegiriamos por-
que no tendriamos con qué.

¢Por qué prevalece en los libros de
anatomia el cuerpo del hombre
sobre el de la mujer?, jes que éste
es mas perfecto o mas basico o mas
simple que aquel?

¢Esta seguro de que prevalece? Yo he
encontrado méas iméagenes masculinas,

costi as

perone

pero mas cantidad de texto dedicado a la
mujer, y ello porque en el capitulo dedi-
cado a la gestacion, el hombre desapa-
rece. Si, abundan las iméagenes
masculinas, quién sabe... ;Por qué los li-
bros de anatomia tradicionalmente han
sido escritos y dibujados por hombres?
¢Por pudor? ;Por querer preservar la ima-
gen de la mujer de la descarnadura propia
de estos libros? ;Por qué en las mesas de
diseccién no abundaban cadaveres feme-
ninos? ¢Usted sabe de dénde sacaban los
cadaveres para estudiar?

Cualquiera de estas cuestiones perte-
nece, o deberia pertenecer, al pasado.
Hoy en dia, nuestros codigos de repre-
sentacion no tienen razones para discri-
minar.

¢Es su aproximacion al tema de
los 6rganos genitales pornografica?

A estas alturas del fin de la historia sin
fin hay tantas definiciones de pornografia
que una pregunta asi sirve para bien poco.
Que nos ayuden los griegos: en porno-
grafia hay “grafia” que tiene que ver con
escribir y “porno” que alude a la prostitu-
cion. Obvio: no he escrito sobre la prosti-
tucion. Y si lo que queria con la pregunta
era que nos enzarzaramos con el tema de
la moral, le diré que pocas cosas hay tan
morales como gozar de la vida, condicion
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primera para seguir vivos y asegurar la
perpetuacion de la especie.

¢Por qué no habla de dolor
cuando considera el sistema ner-
vioso?

No escribo del dolor, no escribo de la
melancolia, no escribo de los celos. Los
celos determinan la existencia de tanta
gente... y no escribo de los celos. No es-
cribo de la angustia, de la excitacion, del
deseo. Sin darme cuenta le estoy haciendo
la lista de los temas que le son queridos a
la literatura. Me gustaria escribir sobre el
dolor, claro que si, y sobre todo lo que
acabo de enumerarle, escribir desde el dis-
curso biolégico, no desde el relato, ni
desde la poesia. Me acompanan desde la
adolescencia los libros de Henri Laborit,
son posiblemente los libros que mas haya
releido, en apretada disputa con la obra de
Alfred Jarry y la de Javier Villafafie. Mire
usted, que tres patas para un banco. Pues
bien, me gustaria poder escribir para todo
el mundo lo que he aprendido de socio-
biologia leyendo a Henri Laborit, escribir
acerca de las relaciones entre nuestro sis-
tema nervioso y la guerra, el amor, la edu-
cacion, la familia, el dolor, el miedo...

¢Cuando dice “escribir para todo
el mundo” quiere decir libros de di-
vulgacion?

No, escribe para todo el mundo quien
oficialmente escribe libros infantiles, los li-
bros infantiles son los tnicos universales,
los Unicos que puede disfrutar todo el
mundo. Y ahora permitame senalarle que
en el capitulo sobre el sistema nervioso si
escribo sobre el dolor: cuando aparecen el
hambre, el miedo, el cansancio, la amar-
gura, el grito, también aparece alguna de
las formas de dolor.

Realmente usted cree que “Decir
como somos es mas dificil que decir
cémo estamos hechos, pero no pode-
mos saber como somos si no sabe-
mos como estamos hechos” (pag. 4).
¢Podria explicar esta afirmacion?

No quiero explicarla. Esa afirmaciéon
esta escrita con una forma determinada,
con una estructura de frases en paralelo,
que la explicacion destruiria. Usted va
sabe qué dice esta afirmaciéon y puede que
lo que usted ya sabe coincida con lo que
yo ya sé, o no, eso importa poco. Lo que
importa en nuestra relacion autor-lector es
que usted se ha detenido en esa afirma-
cién porque yo he hecho todo lo posible
para que se detenga y lo he logrado. He
utilizado una estructura del tipo A es mas
X que B, pero no Y(A) sino Y (B). Estruc-
turas iguales o parecidas podrian servir



para un refran o para un poema barroco.
Si quiere hablamos del conceptismo... Un
escritor que defienda la escritura evitara
explayarse sobre lo que ha querido decir;
un escritor dice, y si ha querido decir algo
y no lo ha dicho ¢para qué ha escrito?

¢Por queé no habla de los sentidos?

Voy a contestarle a lo Buniuel: no he es-
crito sobre los sentidos porque el libro no
tenia mas paginas, porque no cabia. Me
gustaria escribir sobre los sentidos, saber
cuantos son, ubicarlos, conocer su evolu-
cion, descubrir todo lo que podemos hacer
con ellos y, sobre todo, lo que podemos
hacer y no hacemos.

¢Por qué no habla de la piel?

Porque sé muy poco de ella y porque
no he encontrado informacién amable,
quizas no busqué donde correspondia. En
cambio se dedica un capitulo al pelo.
Sobre el pelo tampoco sabia mucho, pero
aparecio6 la informacién oportuna durante
el tiempo de escritura y la aproveché. En
el ano 2007 el College de Pataphysique
convoco los Estados Generales del Pelo en
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el palacio de Tokio en Paris; de ese en-
cuentro salieron dos publicaciones que
me fueron de gran provecho: el n® 27
de Carnets Trimestriels du College de
Pataphysique y el libro de Claude Gudin:
Une histoire naturelle du poil (Paris,
Ediciones Panama, 2007)

¢Por qué no menciona ni una vez
a las tetas, tetas, tetas, tetas, tetas.
¢Masculo pectoral, l16bulos, pezo-
nes, areola, ducto, tejido adiposo?

La dificultad de los atlas de anatomia
es que son atlas de anatomia y mantie-
nen una estructura rigida de divisién del
cuerpo. ¢Usted donde hubiera metido las
tetas, en sistema muscular, en 6rganos ge-
nitales, en sistema nervioso, en aparato di-
gestivo? Las tetas podrian haber tenido
capitulo propio y no lo han tenido; no es
un problema, en Espana tenemos la suerte
de contar con la editorial Media Vaca,
donde no llegamos los demas, llega Media
Vaca, ahi esta el libro de las tetas, feliz-
mente. En pantalla lo hubiéramos resuelto
con un link: tetas, ver: www.mediavaca.
com.
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¢Considera usted a Este cuerpo
es humano como un recurso educa-
tivo?

¢Conoce usted algo con lo que no se
pueda aprender?

¢Considera usted Este cuerpo es
humano como un ejercicio retorico?

Este cuerpo es humano no es un ejer-
cicio, es un libro; los ejercicios son efime-
ros, los libros se construyen para que
permanezcan. En cualquier caso, le res-
ponderé con la afirmaciéon de Latis, in-
signe pataphysico, en El organista ateo:
“Una retdrica no se define, se practica y
sobre todo se oculta”. Me temo que yo no
la he ocultado suficientemente.

¢Conoce mejor su cuerpo después
de haber escrito este libro?

¢Sabe qué he aprendido? Que no es
mi” cuerpo, que yo soy el cuerpo, que no
me pertenece porque no es algo ajeno de
lo que pueda apropiarme, que no existen
dos cosas distintas, una que seria yo y otra
que seria “mi” cuerpo. Igual no lo he
aprendido, igual ya lo sabia, igual si lo he
aprendido, igual aprender es decirnos a
nosotros mismos, con la voz o con la es-
critura, lo que ya sabemos. Digamos que
me he sabido cuerpo en la salud y en la
enfermedad vy que la escritura me ha ser-
vido para aprenderlo.

«
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¢Conocer nuestro cuerpo nos hace
mejores personas?

Esa es, estirada, la pregunta funda-
mental: ;conocer nos hace mejores per-
sonas? lLa respuesta es afirmativa,
conocer nos hace mejores personas, con
una condicién: que lo que conozcamos sea
lo que cada cual necesita para ser mejor
persona. Porque la contraria también es
valida: conocer nos hace peores. Todo es
conocimiento: la caricia y la bofetada, el
encuentro y la separacion, la luz y la os-
curidad, el libro bello y el feo, y los bene-
ficios no son los mismos. Eso sin contar
con lo dificil que resulta saber qué significa
“ser mejor persona”. ;Mejor que ayer no-
sotros mismos? ¢Mejor que otros? Un cri-
minal que deje de matar sera, al dia
siguiente, mejor persona.

¢Se considera usted sabio?

No sé por qué imagino al sabio como
aquél que es capaz de pensar sin necesi-
dad de leer. A mi me ocurre lo contrario,
cada dia crece mi necesidad de lectura, asi
que me conviene mas el calificativo de
tonto, retonto.

Recomiéndenos, y coméntenos, al-
gunos libros para profundizar en la
anatomia escrita y dibujada.

Le anoto algunos titulos de Henri La-
borit: EI hombre v la ciudad (Kairés,
1973), La paloma asesinada (Laia,

aorta abdominal

arteria renal

uréter
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1986), Biologie et structure (Folio,
1968), L’homme imaginant (Christian
Bougois, 1970), La nouvelle grille y
Eloge de la fuite (Robert Laffont, 1974,
1976). Existe una pelicula disponible en
DVD, Mi tio de América, en la que Alain
Resnais se atreve con éxito a recrear en
iméagenes las teorias de Laborit. El propio
Laborit aparece en algunas secuencias.
Los fans de Gérard Depardieu tienen un
aliciente anadido.

Mente v cuerpo en la Enciclopedia,
editado por Denis Diderot y publicado por
la Asociacion Espanola de Neuropsiquia-
tria (Madrid, 2005) hace buena una de las
primeras afirmaciones de esta entrevista:
en los libros no conocemos la naturaleza,
conocemos cémo los demas la conocen o
la han conocido. Los articulos que dedicd
La Enciclopedia a las relaciones entre la
mente y el cuerpo, se leen hoy mas cerca
de la escritura literaria que de la cientifica;
eso suele suceder: la ciencia acaba, tarde
o temprano, siendo literatura. La Enci-
clopedia esta escrita con pasion, con la
pasion del conocimiento y eso se agra-
dece.

La naturaleza del hombre a la luz de
su origen biolégico, es un libro escrito por
Faustino Cordén y editado por Anthropos
en 1981. La teoria de Cordén sobre la
evolucion humana es seductora, rasgo que
deberia adornar a toda teoria que se precie
de serlo. Cordén tenia la virtud de conver-
tir el discurso cientifico en un relato donde
todas las piezas encajaban como en algu-
nas novelas policiacas. Ademas de investi-
gador, Faustino Cordén fue un intelectual,
alguien capaz de pensar lo que los demas
no piensan y comunicar su pensamiento.
Hay otro libro suyo delicioso, si, ese es el
adjetivo: Cocinar hizo al hombre.

Biologia de las pasiones, de Jean-Di-
dier Vincent (Anagrama, 1987) es el libro
que me senald y me sigue sefnalando
buena parte de lo que desconozco: ese
medio hiimedo, liquido que ocupa nuestro
cuerpo y de cuyo estudio se ocupa la neu-
roendocrinologia, esos “humores” que son
tan decisivos en nuestra conducta.

L’anatomie humaine (cinq siécles de
sciences et d’art) (Editions de La Marti-
niére, 2006) es un libro bello. Benjamin
A. Rifkin, Michael J. Ackerman y Judith
Folkenberg recopilan las imagenes de ana-
tomia que desde Vesalio hasta Thomas O.
McCracken han hecho lo posible, lo ne-
cesario y lo no necesario por representar-
nos como seres vivos (muchas veces vivos
muertos).

Y luego estan los atlas de anatomia
para uso de la profesidon médica, los miles
v miles de Webs, etcétera. «»
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