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Sin bisturí 
Entrevista a Grosso Toro 

Gustavo Puerta Leisse 

Suele producir piquma en el lector 
cuando un periodista del medio impreso 
se refiere a un entrevistado, o alguien a 
quien alude en su artículo, como su amigo. 
El único espacio en el que se puede tomar 
esta licencia sin mayor rubor, aprovecha­
miento ni ocultación, es el obituario, y éste 
no es el caso. 

Lo cierto es que la amistad permite lle­
var esa conversación reglada (que es la en­
trevista) hasta sus máximas consecuencias. 
En parte, por el conocimiento y la intimi­
dad que subyace. En parte, porque saca a 
la luz el juego de fingimientos, máscaras y 
roles inherente al acto de trasladar al pú­
blico lector un diálogo que tiene que re­
sultar significativo, conciso, fluido y 
sapiencial. 

Luego de responder contra reloj al 
cuestionario que servía de esqueleto a esta 
entrevista, mi amigo Grassa Toro me es­
cribía: "Gustavo, 
- he contestado como si me estuviera 

preguntando Satanás, no creo que al­
guien lea en estas líneas una conversa­
ción entre amigos, 

- he añadido una pregunta, 
- he intentado que se oiga la voz y no el 

rasgar de la pluma, 
- faltan algunas referencias bibliográficas 

que busco mañana, 
- tienes un día por si quieres alguna 

vuelta de tuerca, 
- estoy como si hubiera atravesado el 

algo (SiC) a nado varias veces". 
Algo de traicioneros tenemos los ami­

gos. Algo de traicioneros tenemos quienes 
disfrutamos haciendo entrevistas. Algo de 
traicioneros tenemos quienes disfrutamos 
haciendo entrevistas a los amigos. Quizás, 
después de todo, resulta que sí seguimos 
buscando algún tipo de verdad. En cual­
quier caso, entrevistar a mi amigo Grassa 
Toro sí me ha permitido conocer mejor 

este complejo género y a ese complejo 
ser. 

CID ¿Tiene sentido que una persona 
que no es anatomista, médico, fo­
rense o biólogo elabore un atlas ana­
tómico? 

Tenga sentido o no, vaya por delante 
que lo que tenemos todos es derecho a es­
cribir sobre lo que bien nos parezca, y 
luego, tenemos la obligación de asumir las 
consecuencias de lo que hemos hecho. 

Ahora bien, ¿hay algún beneficio en 
que sea un escritor que no pertenece a la 
comunidad científica quien escriba sobre 
anatomía? Sí, el beneficio que otorga la 
distancia, la distancia permite el descubri­
miento, el descubrimiento provoca entu­
siasmo y el entusiasmo es contagioso. Una 
de las pocas cosas que podemos hacer los 
escritores es contagiar. Cuando me refiero 
a la distancia, no estoy diciendo que haya 
escrito alejado del objeto de conocimiento; 
se trata de una distancia inicial que voy sal­
vando necesariamente conforme me 
acerco al anatomista, al médico, al fo­
rense, al biólogo. La distancia permite el 
descubrimiento con la condición de que 
estés dispuesto a recorrer el trayecto que 
te separa de ese conocimiento. 

CID ¿Qué permite descubrir sobre el 
cuerpo humano la biblioteca que no 
brinde la mesa de disección? ¿Qué 
permite descubrir sobre el cuerpo 
humano la mesa de disección que no 
lo brinde la biblioteca? 

Con la biblioteca no se conoce el 
cuerpo, se conoce cómo otros seres hu­
manos han conocido el cuerpo. Esta es la 
tarea que he llevado a cabo. No me tocaba 
llegar a la mesa de disección, esta vez no. 
Además de los libros y el bisturí está la 
conversación y la propia memoria. Pasa-

Grassa Toro 
lis. de José Luis Cano 
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mos la vida hablando del cuerpo y recor­
dando la conversación; esto también es 
conocimiento. 

<ID ¿El libro en papel, la ilustración, la 
escritura lineal son el formato y el 
soporte indicado para divulgar en 
pleno siglo XXlla anatomía? 

Una parte de la población, entre la que 
nos encontramos, vive una época de 
abundancia; en épocas de abundancia no 
hace falta elegir. Elegir es una operación 
costosa y el ser humano es ahorrador, 
aunque no lo parezca; si no hay necesi­
dad, no se elige. En cualquier casa, en 
cualquier biblioteca, en cualquier escuela 
de esta parte del mundo podemos disfru­
tar de este libro y, al mismo tiempo, de 
avanzados modelos anatómicos en 3D. 
Digo disfrutar, esto es la abundancia. Si vi­
nieran mal dadas, desaparecería antes lo 
más caro, el modelo virtual, y quedaría el 
libro; entonces tampoco elegiríamos por­
que no tendríamos con qué. 

<ID ¿Por qué prevalece en los libros de 
anatomía el cuerpo del hombre 
sobre el de la mujer?, ¿es que éste 
es más perfecto o más básico o más 
simple que aquél? 

¿Está seguro de que prevalece? Yo he 
encontrado más imágenes masculinas, 

pero más cantidad de texto dedicado a la 
mujer, y ello porque en el capítulo dedi­
cado a la gestación, el hombre desapa­
rece. Sí, abundan las imágenes 
masculinas, quién sabe ... ¿Por qué los li­
bros de anatomía tradicionalmente han 
sido escritos y dibujados por hombres? 
¿Por pudor? ¿Por querer preservar la ima­
gen de la mujer de la descarnadura propia 
de estos libros? ¿Por qué en las mesas de 
disección no abundaban cadáveres feme­
ninos? ¿Usted sabe de dónde sacaban los 
cadáveres para estudiar? 

Cualquiera de estas cuestiones perte­
nece, o debería pertenecer, al pasado. 
Hoy en día, nuestros códigos de repre­
sentación no tienen razones para discri­
minar. 

<ID ¿Es su aproximaclOn al tema de 
los órganos genitales pornográfica? 

A estas alturas del fin de la historia sin 
fin hay tantas definiciones de pornografía 
que una pregunta así sirve para bien poco. 
Que nos ayuden los griegos: en porno­
grafía hay "grafía" que tiene que ver con 
escribir y "porno" que alude a la prostitu­
ción. Obvio: no he escrito sobre la prosti­
tución. Y si lo que quería con la pregunta 
era que nos enzarzáramos con el tema de 
la moral, le diré que pocas cosas hay tan 
morales como gozar de la vida, condición 
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primera para seguir vivos y asegurar la 
perpetuación de la especie. 

CID ¿Por qué no habla de dolor 
cuando considera el sistema ner­
vioso? 

No escribo del dolor, no escribo de la 
melancolía, no escribo de los celos. Los 
celos determinan la existencia de tanta 
gente ... y no escribo de los celos. No es­
cribo de la angustia, de la excitación, del 
deseo. Sin darme cuenta le estoy haciendo 
la lista de los temas que le son queridos a 
la literatura. Me gustaría escribir sobre el 
dolor, claro que sí, y sobre todo lo que 
acabo de enumerarle, escribir desde el dis­
curso biológico, no desde el relato, ni 
desde la poesía. Me acompañan desde la 
adolescencia los libros de Henri Laborit, 
son posiblemente los libros que más haya 
releído, en apretada disputa con la obra de 
Alfred Jarry y la de Javier Villafañe. Mire 
usted, que tres patas para un banco. Pues 
bien, me gustaría poder escribir para todo 
el mundo lo que he aprendido de socio­
biología leyendo a Henri Laborit, escribir 
acerca de las relaciones entre nuestro sis­
tema nervioso y la guerra, el amor, la edu­
cación, la familia, el dolor, el miedo ... 

® ¿Cuándo dice "escribir para todo 
el mundo" quiere decir libros de di­
vulgación? 

No, escribe para todo el mundo quien 
oficialmente escribe libros infantiles, los li­
bros infantiles son los únicos universales, 
los únicos que puede disfrutar todo el 
mundo. Y ahora permítame señalarle que 
en el capítulo sobre el sistema nervioso sí 
escribo sobre el dolor: cuando aparecen el 
hambre, el miedo, el cansancio, la amar­
gura, el grito, también aparece alguna de 
las formas de dolor. 

<IDRealmente usted cree que "Decir 
cómo somos es más dificil que decir 
cómo estamos hechos, pero no pode­
mos saber cómo somos si no sabe­
mos cómo estamos hechos" (pág. 4). 
¿Podría explicar esta afirmación? 

No quiero explicarla. Esa afirmación 
está escrita con una forma determinada, 
con una estructura de frases en paralelo, 
que la explicación destruiría. Usted ya 
sabe qué dice esta afirmación y puede que 
lo que usted ya sabe coincida con lo que 
yo ya sé, o no, eso importa poco. Lo que 
importa en nuestra relación autor-lector es 
que usted se ha detenido en esa afirma­
ción porque yo he hecho todo lo posible 
para que se detenga y lo he logrado. He 
utilizado una estructura del tipo A es más 
X que 8, pero no Y (A) si no Y (8). Estruc­
turas iguales o parecidas podrían servir 
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para un refrán o para un poema barroco. 
Si quiere hablamos del conceptismo .. .  Un 
escritor que defienda la escritura evitará 
explayarse sobre lo que ha querido decir; 
un escritor dice, y si ha querido decir algo 
y no lo ha dicho ¿para qué ha escrito? 

<ID ¿Por qué no habla de los sentidos? 
Vay a contestarle a lo Buñuel: no he es­

crito sobre los sentidos porque el libro no 
tenía más páginas, porque no cabía. Me 
gustaría escribir sobre los sentidos, saber 
cuántos son, ubicarlos, conocer su evolu­
ción, descubrir todo lo que podemos hacer 
con ellos y, sobre todo, lo que podemos 
hacer y no hacemos. 

<ID ¿Por qué no habla de la piel? 
Porque sé muy poco de ella y porque 

no he encontrado información amable, 
quizás no busqué donde correspondía. En 
cambio se dedica un capítulo al pelo. 
Sobre el pelo tampoco sabía mucho, pero 
apareció la información oportuna durante 
el tiempo de escritura y la aproveché. En 
el año 2007 el Collége de Pataphysique 
convocó los Estados Generales del Pelo en 

el palacio de Tokio en París; de ese en­
cuentro salieron dos publicaciones que 
me fueron de gran provecho: el nQ 27 
de Carnets Trimestriels du Colli�ge de 

Pataphysique y el libro de Claude Gudin: 
Une histoire naturelle du poil (París, 
Ediciones Panama, 2007) 

<ID ¿Por qué no menciona ni una vez 
a las tetas, tetas, tetas, tetas, tetas. 
¿Músculo pectoral, lóbulos, pezo­
nes, areola, dueto, tejido adiposo? 

La dificultad de los atlas de anatomía 
es que son atlas de anatomía y mantie­
nen una estructura rígida de división del 
cuerpo. ¿Usted dónde hubiera metido las 
tetas, en sistema muscular, en órganos ge­
nitales, en sistema nervioso, en aparato di­
gestivo? Las tetas podrían haber tenido 
capítulo propio y no lo han tenido; no es 
un problema, en España tenemos la suerte 
de contar con la editorial Media Vaca, 
donde no llegamos los demás, llega Media 
Vaca, ahí está el libro de las tetas, feliz­
mente. En pantalla lo hubiéramos resuelto 
con un link: tetas, ver: www.mediavaca. 
como 
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<ID ¿Considera usted a Este cuerpo 

es humano como un recurso educa­
tivo? 

¿ Conoce usted algo con lo que no se 
pueda aprender? 

<ID ¿Considera usted Este cuerpo es 

humano como un ejercicio retórico? 
Este cuerpo es humano no es un ejer­

cicio, es un libro; los ejercicios son efíme­

ros, los libros se construyen para que 

permanezcan. En cualquier caso, le res­
ponderé con la afirmación de Latis, in­
signe pataphysico, en El organista ateo: 

"Una retórica no se define, se practica y 
sobre todo se oculta". Me temo que yo no 
la he ocultado suficientemente. 

<ID ¿Conoce mejor su cuerpo después 
de haber escrito este libro? 

¿Sabe qué he aprendido? Que no es 
"mi" cuerpo, que yo soy el cuerpo, que no 
me pertenece porque no es algo ajeno de 
lo que pueda apropiarme, que no existen 
dos cosas distintas, una que sería yo y otra 
que sería "mi" cuerpo. Igual no lo he 
aprendido, igual ya lo sabía, igual sí lo he 
aprendido, igual aprender es decirnos a 
nosotros mismos, con la voz o con la es­

critura, lo que ya sabemos. Oigamos que 
me he sabido cuerpo en la salud y en la 
enfermedad y que la escritura me ha ser­

vido para aprenderlo. 

vena cava 

riñón 

uretra 

© José Luis Cana 

<ID ¿Conocer nuestro cuerpo nos hace 
mejores personas? 

Esa es, estirada, la pregunta funda­
mental: ¿conocer nos hace mejores per­
sonas? La respuesta es afirmativa, 
conocer nos hace mejores personas, con 
una condición: que lo que conozcamos sea 
lo que cada cual necesita para ser mejor 
persona. Porque la contraria también es 

válida: conocer nos hace peores. Todo es 

conocimiento: la caricia y la bofetada, el 
encuentro y la separación, la luz y la os­
curidad, el libro bello y el feo, y los bene­
ficios no son los mismos. Eso sin contar 
con lo difícil que resulta saber qué significa 
"ser mejor persona". ¿Mejor que ayer no­
sotros mismos? ¿Mejor que otros? Un cri­
minal que deje de matar será, al día 
siguiente, mejor persona. 

<ID ¿Se considera usted sabio? 
No sé por qué imagino al sabio como 

aquél que es capaz de pensar sin necesi­
dad de leer. A mí me ocurre lo contrario, 
cada día crece mi necesidad de lectura, así 
que me conviene más el calificativo de 
tonto, retonto. 

®Recomiéndenos, y coméntenos, al­
gunos libros para profundizar en la 
anatomía escrita y dibujada. 

Le anoto algunos títulos de Henri La­
borit: El hombre y la ciudad (Kairós, 
1973), La paloma asesinada (Laia, 

aorta abdominal 

_--- arteria renal 
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1986), Biologie et structure (Folio, 
1968), L'homme imaginant (Christian 
Bougois, 1970), La nouvelle grille y 
Eloge de la juite (Robert Laffont, 1974, 
1976). Existe una película disponible en 
OVO, Mi tío de América, en la que Alain 
Resnais se atreve con éxito a recrear en 
imágenes las teorías de Laborit. El propio 
Laborit aparece en algunas secuencias. 
Los fans de Gérard Oepardieu tienen un 
aliciente añadido. 

Mente y cuerpo en la Enciclopedia, 

editado por Denis Oiderot y publicado por 
la Asociación Española de Neuropsiquia­
tría (Madrid, 2005) hace buena una de las 
primeras afirmaciones de esta entrevista: 
en los libros no conocemos la naturaleza, 
conocemos cómo los demás la conocen o 
la han conocido. Los artículos que dedicó 
La Enciclopedia a las relaciones entre la 
mente y el cuerpo, se leen hoy más cerca 
de la escritura literaria que de la científica; 
eso suele suceder: la ciencia acaba, tarde 
o temprano, siendo literatura. La Enci­
clopedia está escrita con pasión, con la 
pasión del conocimiento y eso se agra­
dece. 

La naturaleza del hombre a la luz de 

su origen biológico, es un libro escrito por 
Faustino Cordón y editado por Anthropos 
en 1981. La teoría de Cordón sobre la 
evolución humana es seductora, rasgo que 
debería adornar a toda teoría que se precie 
de serlo. Cordón tenía la virtud de conver­
tir el discurso científico en un relato donde 
todas las piezas encajaban como en algu­
nas novelas policíacas. Además de investi­
gador, Faustino Cordón fue un intelectual, 
alguien capaz de pensar lo que los demás 
no piensan y comunicar su pensamiento. 
Hay otro libro suyo delicioso, sí, ese es el 
adjetivo: Cocinar hizo al hombre. 

Biología de las pasiones, de Jean-Di­
dier Vincent (Anagrama, 1987) es el libro 
que me señaló y me sigue señalando 
buena parte de lo que desconozco: ese 
medio húmedo, líquido que ocupa nuestro 
cuerpo y de cuyo estudio se ocupa la neu­
roendocrinología, esos "humores" que son 
tan decisivos en nuestra conducta. 

L'anatomie humaine (cinq si¿cles de 

sciences et d'art) (Éditions de La Marti­
niere, 2006) es un libro bello. Benjamín 
A. Rifkin, Michael J. Ackerman y Judith 
Folkenberg recopilan las imágenes de ana­
tomía que desde Vesalio hasta Thomas O. 
McCracken han hecho lo posible, lo ne­
cesario y lo no necesario por representar­
nos como seres vivos (muchas veces vivos 
muertos). 

y luego están los atlas de anatomía 
para uso de la profesión médica, los miles 
y miles de Webs, etcétera. �� 



Las pesquisas de Amy [arter es una colección de misterio 
para jóvenes lectores con cinco podcasts interactivos 
que les permitirán sumergirse en el corazón de la acción. 


