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El palpitar del papel 

Lo primero es dibujar, sobre papel 

blanco, con lápiz. Ese dibujo será no sólo 

mi boceto, sino también mi molde, pues 

después lo calcaré en papel vegetal, para 
pasarlo en espejo sobre la cartulina que, 

transformada en un fragmento recortado 

con tijera, pasará a ser parte del dibujo 
(cual vieja práctica escolar de dibujar en el 
reverso del papel "glasée"). 

Así, fragmento de cartulina tras frag

mento de cartulina, se irá formando un 

personaje o un fondo, un paisaje o un 

animal que, cuando vea que está tal como 
lo pensaba, pegaré (tratando de desarmar 

lo menos posible esa superposición de 
papelitos, a veces ínfimos, sueltos unos 
sobre otros, manipulados con pinza de 

depilar sobre cola sólida, casi sin respi

rar). 

Me gusta decir que todo lo que se ve en 

mis dibujos son papelitos, aún los ínfimos 

circulitos que forman las pupilas de los ya 
ínfimos ojitos de los personajes. Me gusta 

que resulte increíble y que eso despierte la 

sorpresa en el lector. Me gusta porque se 

trata no sólo de mi propio y lúdico placer 
sino del placer del que mira, quien sin pen
sarlo se asocia a mí en el goce, y aún 
siendo adulto libera -explosiva mente- a su 
niño interior. 

Hay algo del orden de la sensualidad 

que, a mi modo de ver, tiene el papel tra
bajado así. Algo que, para mí, no tienen 

los materiales convencionales. 
El papel atrae de por sí. "Qué lindo 

olorcito a papel", solemos decir ante un 
libro nuevo, por ejemplo, y es algo del 
orden de la salivación y el degustar (no de 

la mirada), que entra en acción en esa ex
presión exquisita. 

El papelito milimétrico atrae aún más, 

y no sólo lo olfativo es lo que entra en ac

ción, sino lo táctil: el cuerpo se agacha 

buscando mirar con más detalle, el dedo 
se inquieta y trata de olvidar esa prohibi
ción tácita de que la obra no debe tocarse, 

porque quiere posarse sobre la superposi
ción de papelitos, porque los ojos detec
tan que una expresión de un personaje 

está lograda, a veces, hasta con decenas 

de recortecitos. El dibujo, al ras, es una pi

lita encantadora de perfiles de formas, y 

si le pasamos el dedo (aún más: la uña ¡oh, 

placer!) ese escalonado de papelitos hará 
un ruidito, como un trrrrrrrrrrr, que se sen

tirá sutil en el oído, patente en el tacto y 
¡mmmmm ... delicioso en el corazón! 

Lo sé. La pregunta reincidente que 

viene a ese espectador sensibilizado es 

¿por qué desgañitarse en lograr expre

siones tan finas con un material en apa

riencia tan poco manipulable?, ¿por qué 
no elijo dibujar con lápices o tintas?, ¿no 

sería más fácil? 

Antes, en la prehistoria, yo trabajaba 

con materiales líquidos y pinceles que me 
generaban la incertidumbre de la mezcla 

para lograr el color preciso y, tantas veces, 
al lograrlo, la desesperación de que sea in
suficiente para la superficie a cubrir ... ¿y 

cuándo se terminan los lugares en la hue

vera?, ¿acaso eso no es un auténtico fasti

dio? Las manos que se ensucian; hay que 
lavar pinceles; no se puede empezar y ter
minar un dibujo de un tirón (como a mí me 
gusta), con materiales líquidos muchas son 

las veces en que hay que esperar que se 
seque una zona para poder pintar la ale
daña ... No puedo con eso, admiro a 

quienes logran controlar la ansiedad, 
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hacer varios dibujos a un tiempo, ir del pri
mero al último para luego volver a conti

nuar con el pintado del primero. 

Yo no puedo. 
Por eso es que siempre usé materiales 

a los que llamo, coloquialmente, "direc

tos": no necesitan mezclarse para lograr 

un color, ni lavarse luego de usarse. Mis 

primeros libros fueron realizados con lápi

ces, rotuladores o rotrings. Y finalmente, 

un día en que estaba en crisis también con 

éstos, y experimentaba, tratando de salir 
del bloqueo, aparecieron los papeles y la 
tijera. 

Sin embargo, siento que es imprescin

dible transitar por diversidad de mate

riales, no sólo "para" la propia formación 
sino también "por" los libros. 

Pues muchas veces son los libros (y no 

el artista) quienes toman decisiones impo

sibles de desoír y piden, por ejemplo, un 
retorno a los pinceles o a otro material 
que no es el que tengo in mente, y debo 

volver a practicar su uso, sacarlo del arcón 
de la memoria, refrescarlo y ejercitarlo tal 

vez después de años de tenerlo olvidado. 

Lo dicho. El libro es quien sabe lo que 

quiere y pide. Yo como artista soy quien 

debo tener los sentidos atentos y respon
der en consecuencia. 

El libro no sólo es portador de historias 
o saberes. En los libros ilustrados se con

jugan texto, ilustración y diseño para for
mar una obra. La obra: el libro. Ninguna 

parte sobre otra, y cuando uno entiende 

esto es que la obra se transforma en 

cuerpo que vive y respira. El libro es 

cuerpo vivo que, cuando está en sincronía 

con el artista, respira con él. 

Por eso, el que yo disfrute de los pape
les y las cartulinas, de las tijeras y el pega
mento, no puede ponerse por encima de 

la importancia de la obra entera. Y esto 
también tiene que ver con un acto de 
amor. Darle al libro lo que pide, aún 
cuando sea algo distinto a lo que tengo 

ganas de hacer. 

Hace varios años inicié una serie de li

bros sobre temas básicos del jardín de in

fantes (1) (colores, números, formas y 
opuestos). Buscando romper con la habi
tual falta de contenidos de este tipo de li

bros -que generalmente no avanzan más 

del numerar del uno al diez, o mostrar 

unos cuantos objetos de determinado 
color, forma o tamaño y altura- decidí 

dejar inmersos esos conceptos en historias 

que los enmarcaban junto a otros saberes 
multívocos. El guiño para el lector era de
safiarlo a que si esperaba encontrarse con 
la univocidad de siempre, aquí se encon
traría con saberes múltiples: el libro de los 
colores a partir de cómo se imprime un 
libro en la imprenta, el de las formas a 

partir de los distintos momentos del día, el 

de los números a partir de los materiales 

de dibujo ... y es justamente aquí en donde 
me di cuenta que eran estos libros los que 
estaban pidiendo a gritos que, si quería 
mostrar saberes múltiples, no podía dibu

jarlos sólo con papeles, pues poner una 

sola técnica de trabajo sería recortar in

formación. Fue así que en ellos usé va

riedad de materiales, incluso fotos y gra

bados antiguos, buscando dar más y más 
información también desde la gráfica. 

Pero quiero hablarles un poco más de 
mi amor por las cartulinas. 

El hecho de ir a la casa de dibujo y pal

par sus texturas y sus grosores, buscar en 

distintas marcas la sutileza de los distintos 

tonos, descubrir que un leve cambio de 

color se vislumbra en el contraste de la ter

sura de algunas con la porosidad de otras, 

todo eso tan sensual une al tacto con la 

emoción. Atravesar esa materia con la ti
jera, hacer que la pulpa de color libere una 
forma que se encuentra encerrada, que 

sólo uno ve y que aparece en el diálogo ín

timo con el papel, son hechos que hacen 

del trabajo un acto erótico. 

¿Y los restos? ¿Imaginan el encanto de 

los restos? .. No hay aquí recipientes que 

se limpian luego de terminada la labor, 

sino fragmentos, cortes, negativos de 
otras formas que pasan a habitar mi "caja 

mágica de trocitos no usados", una deli
ciosa Pandora a la que recurrir cuando se 

busca un toque displicente en algún nuevo 

dibujo. 

Por ende, ¡sépanlo!, hay dibujos que 

tienen en su cuerpo fragmentos de otros 

dibujos: recorto varias volutas para una co
lumnata de castillo, resultan ser más de las 
que necesito y las sobrantes van a la cajita 

mágica . .. Otro día estoy dibujando una 
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nave espacial y parte de aquella columnata 

me viene al dedillo para hacer una parte 

de un módulo lunar. Aquel desecho del pri
mer dibujo pasó a formar parte del nuevo. 

Sé que un lector sagaz con mirada atenta 
puede descubrirlo. Juego con eso. Inter

pelo al dibujo, al lector o a la nada, porque 

tal vez nadie se dé cuenta, y entonces ese 
vacío es sólo erotismo onanista (¿por qué 

no? también allí está el placer). 
La reproducción de las sutilezas de las 

sombras en los papeles superpuestos es 
tema aparte. 

Vay a una escuela y los niños me pre

guntan ¿cómo es que en el libro no se 
tocan los papeles? Yo les explico que el 
libro es una reproducción del original, les 

muestro el original y se lo hago tocar. Lo 

enfrentamos a la copia y descubren la 
magia de la imprenta. Pero también dicen 

que por qué no hago uno a uno cada di
bujo de todos los libros, así se tocan ade
más de mirarse (los chicos sí que 
entienden de sensualidad), además en el 

original se ve bien que son papelitos, en 

el libro, menos. 
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Los colores mantienen su rutilar pero 
muchas veces pierden corporeidad, hay 

que hacer ojo avizor para detectar las som

britas que reproducen entre las capas de 

papeles ... La reproducción ofrece dificul

tades pero esto no me desanima: en libros 

bien impresos el buen escaneado o foto

grafiado de los dibujos revela a la vista esa 

corporeidad. 
Es un error bajar la calidad estética por 

pretender subir la calidad de reproducción 

cuando, por lo menos en países como Ar
gentina, no se pueden tener demasiadas 

garantías sobre las impresiones. A veces 

digo "saldrá bien" ... y sale horrible; a 

veces sentencio "saldrá mal, para qué es

forzarme en estos dibujos" ... y sale impe

cable. 

Un hecho fortuito me enseñó una vez 
una cosa. Uno de mis primeros libros (2) 

salió muy mal impreso y la excusa de la 
editorial fue que había trabajado en tonos 
muy pasteles. El siguiente libro (3), para la 

misma editorial, lo hice con fuertes dife

rencías de color. Salió de nuevo mal. La 

excusa fue que había usado muchos con

trastes. 

Decidí que a partir de allí, si los resultados 

editoriales eran tan inciertos, haría lo que de
seara y me hiciera feliz, sin pensar más. 

Las siguientes ilustraciones que me 

tocó realizar fueron para un libro de lec

tura (4), nada prometía una buena impre

sión y pese a todo decídí hacer lo que me 

dictaba el deseo: trabajar con papeles 

blancos. Blanco sobre blanco, jugando 

con las sombras y las texturas e intensida

des de los blancos. Descartaba que no iba 
a salir nada de nada y ... ¡salió perfecto! 
Una impresión impecable que destacaba 

cada silueta y sombra. Comprobé que si 
me hubiera dejado guiar por el prejuicio 

de dibujar de acuerdo a la reproducción 

que se espera, me hubiera perdido el ser 

feliz haciendo esos dibujos deliciosos y de
licadísimos que todos festejaron, incluso 

los editores, que estoy seguro que me hu

bieran dicho "¡no-lo-hagas!" si se los hu
biera anunciado previamente. 

El cuerpo de los papeles superpuestos 
encolados entre sí se vuelve resistente, ma

sivo, rígido. Me gusta pensarlo en mascu

lino: el original es un plano potente y no 
se doblega. 

Pero el papel también puede trabajarse 

escultóricamente y se torna femenino, grá
cil y de formas redondeadas. Una vez, 
cuando hice unas tapas con esculturas de 
papel para la vieja revista La Obra (5), lo 
descubrí. De esa experiencia salió El ratón 

más famoso (6), un juguete hecho íntegra

mente en cartulina, con interíor de alambre 

para que pueda mover su cara y sus extre

midades. Fotografiado, el ratón fue vedette 



y por su corporeidad mostró sin dificultad el 

trabajo minucioso de los papeles. 
Los títeres planos, que hago para ser 

escaneados insinuando movimiento, son 

otra forma de labor. En Chau, señor 

Miedo (7), todas las ilustraciones están 

creadas a partir de sólo dos "dibujos/ma
rioneta": un sistema de hilos internos une 

las cartulinas a la altura de las articula

ciones, haciendo posible que esos perso
najes tomen las más diversas posturas. Al 
modo de aquel juego de infancia de vestir 

al personaje, la ropita con solapas permite 

intercambiar vestuario, y la diversa utile

ría, desarrollar escenas. La edición de bol

sillo en blanco y negro hace que se pierda 

mucho del trabajo pero, repito, ¿por qué 
hacer otra cosa aunque supiera que iba a 

salir minimizado? ¿ Quién niega que esos 

mismos dibujos puedan ser reproducidos 
en el futuro con todo su esplendor? Sos

tengo que un artista tiene que poner san

gre en cada dibujo. El lector no sabe de 
problemas de edición y merece lo mejor. 
La comunicación ilustrador-lector sólo 

puede fluir en el goce, y el lector detecta el 

goce aunque el dibujo sea reproducido en 
papel de diario. 

En la bidimensión o en la tridimensión 
deseo que mis recortes de papel acaben 
mostrándose y produciendo esa sorpresa 
mágica que los lectores esperan. Invito al 

lector a detectar la superposición y las 

sombras, a regodearse en la sensación de 

volumen que producen; lo invito a que 
pase el dedo por la página, entre en con

tacto con el papel impreso y acerque el 
cuerpo al libro para ver esas sombritas. Tal 

vez no se sienta el trrrrrrrrrrr en el oído ... 

pero sí en el corazón ... 
Ese será el momento. 

Uno único y astral, de comunión entre 
el lector y el libro. 

Un momento en que se sentirá un 
doble latir, el del corazón propio y el del 

papel que, siempre vivo, palpita . .. � 
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