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Sélo hay una razén por la que los adul-
tos no juegan con marionetas, y es una
buena razén. Consiste en que jugar con
marionetas lleva mas tiempo y esfuerzo
que jugar con cualquier otra cosa. Jugar
como un nino significa hacer como si el
juego fuese lo mas importante del mundo.
Y en cuanto asumimos nuestras pequenas
obligaciones o pesares no nos queda mas
remedio que abandonar en parte un plan
vital tan enorme y ambicioso. Tenemos
fuerzas suficientes para dedicarnos a la po-
litica, el comercio, el arte y la filosofia,
pero no nos quedan fuerzas para jugar.
Esa es la verdad que admitira todo aquel
que haya jugado de nifio con cualquier
cosa: con construcciones, con munecas,
con soldaditos de plomo. A mi trabajo de
periodista, con el que gano dinero, no le
dedico la misma terrible persistencia que
a aquel trabajo con el que no ganaba
nada.

Tomemos el caso de las construccio-
nes. Si manana publicase usted doce vo-
limenes (nada mas tipico de usted) sobre
la “Teoria y practica de la arquitectura eu-
ropea”, puede que su trabajo fuese labo-
rioso, pero seria fundamentalmente
frivolo. No seria tan serio como el trabajo
de un nino apilando un bloque tras otro,
por la sencilla razén de que si su libro
fuese malo nadie podria probar completa
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y definitivamente que se trata de un mal
libro. Mientras que si los bloques estan mal
equilibrados, simplemente se caeran. Y, si
entiendo algo de nifos, el crio se pondra
a reconstruirlo triste y solemnemente. En
cambio, si entiendo algo de autores, nadie
podria convencerle a usted de volver a es-
cribir su libro, e incluso de volver a pensar
en él si pudiera evitarlo.

Tomemos el caso de las munecas. Es
mucho mas facil ocuparse de la educacion
que cuidar de una muneca. Es tan facil es-
cribir un articulo sobre educacién como
escribirlo sobre caramelos o tranvias o
cualquier otra cosa. Pero cuidar de una
murieca es casi tan dificil como cuidar de
un nino. Las ninas que veo en las callejue-
las de Battersea adoran a sus munecas de
un modo que recuerda no tanto al juego
como a la idolatria. En algunos casos, el
amor y el cuidado del simbolo artistico se
ha vuelto méas importante que la realidad
humana que debia de simbolizar al princi-
pio.

Recuerdo a una ninita que paseaba a su
hermana pequena en un cochecito de mu-
fecas. Preguntada por los motivos de
aquella conducta, replicé: “No tengo mu-
feca, asi que el bebé hace como si fuese
mi muneca”. Sin duda la naturaleza estaba
imitando al arte. Al principio una muneca
sirvié de sustituto de un nifo; y a conti-



nuacion el nino sirvié de mero sustituto de
una muneca. Pero eso plantea otras cues-
tiones cuya esencia radica en que seme-
jante devocién absorbe casi tanta
dedicacion y trabajo como si fuera la cosa
real que dice simbolizar. La clave esta en
que uno que escribe sobre la maternidad
no es mas que un educador, mientras que
el nifio que juega con una murneca es una
madre.

Tomemos el caso de los soldaditos.
Quien escribe un articulo sobre estrategia
militar, no es mas que —horrible vision—
uno que escribe un articulo. Pero un mu-
chacho que lleva a cabo una campana con
sus soldaditos de plomo es como un ge-
neral dirigiendo una campana con solda-
dos de verdad. Debe meditar, dentro de
sus capacidades juveniles, mucho sobre el
asunto; mientras que el corresponsal de
guerra no tiene por qué pensar en abso-
luto. Recuerdo a un corresponsal de gue-
rra que escribié, tras la captura de
Methuen (1): “Esta renovada actividad por
parte de Delarey se debe probablemente
a la falta de suministros”. El mismo espe-
cialista militar habia mencionado, unos pa-
rrafos antes, que Delarey estaba siendo
perseguido de cerca por una columna al
mando de Methuen. Methuen perseguia a
Delarey y la actividad de éste se debia a la
falta de suministros. De lo contrario se ha-
bria quedado quieto mientras el otro le
perseguia. Si yo ataco a Jones con un
hacha y él arranca a correr tratando de es-
capar, la (inica explicacién posible es que
tiene pocos fondos en el banco. No con-
cibo que ninguin nino jugando con sus sol-
daditos pueda ser tan idiota. Pero ya
hemos visto que cualquiera que quiera
jugar a algo tiene que ser serio. Mientras
que, tal como puedo atestiguar, quienes se
dedican a escribir articulos pueden decir
cualquier cosa que se les pase por la ca-
beza.

Por tanto, lo que impide a los adultos
unirse a los juegos de los ninos no es, en
general, que no les diviertan, sino simple-
mente que no tienen tiempo. No pueden
permitirse perder el tiempo vy el esfuerzo
necesarios para un asunto de tanta grave-
dad e importancia. Yo mismo llevo un
tiempo queriendo terminar una obra para
un pequeno teatro de marionetas, la clase
de teatro de marionetas que solia llamarse
de un penique o de dos centavos; con la
diferencia de que yo mismo pinté y dibuje
los personajes y el decorado, por lo que
me libré de la degradante obligacién de
pagar un penique o dos centavos. Lo
Unico que tuve que pagar fue un chelin por
un trozo de cartén del bueno y otro chelin
por una caja de acuarelas de las malas. La
clase de escenario en miniatura al que me

refiero le resultard familiar a todo el
mundo; no es mas que una variacion del
escenario fabricado por Skelt y alabado
por Stevenson (2).

Pero, a pesar de que he trabajado mas
duramente en el teatro de marionetas de
lo que nunca he trabajado en ningtin arti-
culo, no consigo acabar la obra; parece
demasiado complicada para mi. Tengo
que interrumpirla y ocuparme en cosas
mas sencillas, como las biografias de gran-
des hombres. A la obra de San Jorge y el
dragdn, que tantas veces me ha obligado
a quedarme despierto hasta mas de me-
dianoche (hay que pintar las figuras a la luz
de una lampara pues asi es como se veran
después), le faltan todavia, jay!, dos alas
del palacio del sultan y algin sistema sen-
cillo y factible para levantar el telon.

Todo esto me hace tener la sensacion
de estar rozando el verdadero significado
de la inmortalidad. En este mundo no es
posible disfrutar de los placeres puros. Eso
se debe, en parte, a que el placer puro
seria peligroso para nosotros y los que nos
rodean. Pero en parte se debe también a
que el placer puro conlleva demasiadas
complicaciones. Si alguna vez llego a estar
en otro mundo mejor, espero tener
tiempo suficiente para no jugar con otra
cosa que con teatros de marionetas, y las
suficientes energias, divinas y sobrehuma-
nas, para representar al menos una obra
sin interrupciones.

Entretanto, la filosofia de los teatros de
marionetas merece toda nuestra conside-
racion. Toda la moral que necesita apren-
der el hombre moderno podria deducirse
de este juguete. Considerado artistica-
mente, nos recuerda el principio méas im-
portante del arte, el principio que corre
mas peligro de ser olvidado en nuestro
tiempo. Me refiero al hecho de que el arte
consiste en una limitacion: el hecho de
que el arte es una limitacién. El arte no
consiste en expandir las cosas. El arte con-
siste en recortarlas, como cuando recorto
con un par de tijeras mis feas figuras de
san Jorge y el dragon. A Platon, a quien le
gustaban las ideas bien definidas, le habria
encantado mi dragén de cartén, pues aun-
que la criatura tiene pocos méritos artisti-
cos al menos tiene aspecto de dragén. El
filbsofo moderno, a quien le gusta la infi-
nitud, se contenta con una lamina de car-
ton. Lo mas artistico que tiene el arte
teatral es el hecho de que el espectador
mire a través de una ventana. Esto es
cierto incluso en los teatros inferiores al
mio: incluso en el Teatro de la Corte o en
el de Su Majestad uno mira a través de una
ventana, una ventana inusualmente
grande. En cambio, la ventaja del teatro
mas pequeno consiste precisamente en
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que uno mira a través de una ventana pe-
quena. ;Acaso no hemos reparado todos
en lo dulce y sorprendente que resulta
cualquier paisaje contemplado a través de
un arco? Esa forma fuerte y cuadrada, ese
aislamiento del resto del mundo, no soélo
es una ayuda, sino que resulta esencial
para la belleza. Lo méas hermoso de un
cuadro es el marco.

Esto es particularmente cierto del tea-
tro de marionetas: al reducir la escala de
los acontecimientos, es posible introdu-
cir acontecimientos mucho mayores. Al
ser tan pequeno es posible representar
en él el terremoto de Jamaica. Al ser tan
pequeno seria facil representar en él el
Dia del Juicio. Precisamente en la me-
dida en que esta limitado podria repre-
sentarse en él el derrumbe de las
ciudades o el desplome de las estrellas.

(e

En cambio, los grandes teatros se ven
obligados a hacer economias porque son
grandes. Cuando hayamos comprendido
esto, podremos comprender mejor por
qué el mundo siempre se ha dejado ins-
pirar por los paises pequenos. La vasta
filosofia griega cabia mejor en la pe-
quena ciudad de Atenas que en el in-
menso imperio de Persia. Dante sintio
que el Purgatorio, el Cielo y el Infierno
tenian cabida en las estrechas callejuelas
de Florencia, pero se habria ahogado en
el Imperio britanico. Los grandes impe-
rios son por necesidad prosaicos, pues
componer un gran poema a tan gran es-
cala estd mas alla de la capacidad del
hombre. Tan s6lo se pueden representar
grandes ideas en espacios muy peque-
nos. Mi teatro de marionetas es tan filo-
sofico como el de Atenas.

48 | EDUCACION Y BIBUOTECA N. 173 ~ SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2009

Notas

(1) Chesterton hace referencia a un conocido episodio de
la Guerra de los Boers en el que se vio implicado el ge-
neral britanico Paul Sanford, Lord Methuen (1835-
1932) {N. del T))

(2) R.L. Stevenson (1850-1894) dedict un capitulo de su
libro Recuerdos v retratos (1887) a las figuras recor-
tables de fas que habla Chesterton. {N. del T.)



