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Javier Sdez Castan

lustrador y demiurgo, Javier Saez Castén ha
creado un universo ficcional, un pequerio gran
teatro del mundo, donde acontecen
pantomimas, batallas, meriendas, exhibiciones
caligiaficas v exploraciones cientificas que

Las imagenes de este articulo —que tiene vocacion
de continuidad; por ello el “I” de su titulo-
provienen del archivo personal de Javier Saez
Castan y en ellas podemos apreciar el germen de

sus publicaciones posteriores

Cosas que se pueden
hacer con papel (I)

El pececillo de plata o “lepisma sac-
charina” es un insecto pequeno, discreto,
poco atractivo, insignificante incluso como
insecto, que se alimenta casi exclusiva-
mente de papel. Ustedes probablemente
habran visto a estos pequenos seres
plateados correteando como renacuajos al
fondo de un cajon al revisar viejas facturas
y multas sin pagar, o en la estanteria, al
retirar algiin afiejo volumen de su sitio.

Sin embargo, pese a ser habitante
comun en todos aquellos lugares donde el
papel se acumula y los lectores escasean,
no siempre practico este género de vida.
Fue probablemente hace unos trescientos
millones de anos cuando vio la luz del dia
(muy poco tiempo, pues regresé pronto a
su agujero). Sin duda se distribuyd muy ex-
tensamente y aparecio en grandes canti-
dades, vy se ha sugerido que los animales
de este tipo pueden haber sido los ante-
pasados de todos los diferentes tipos de in-
sectos existentes en la actualidad asi
como, probablemente, de los archiveros,
secretarios judiciales y de ayuntamiento vy
de todos aquellos acostumbrados a dormi-
tar entre hojas de papel.

De hecho, es probable que hubiera in-
sectos primitivos de esta clase cuando el
primer pez subio a la superficie terrestre,
y que se arrastraran entre las patas de los
dinosaurios. Aln asi, todavia estan con
nosotros. El lepisma o pececillo de plata
puede ser considerado, con toda justicia,
un fésil viviente comparable al celacanto.
Sin embargo, no sabemos de qué vivid
hasta que en el siglo V los chinos comen-
zaron a producir papel a gran escala.
¢Hacia dieta, y de ahi su silueta men-
guada? ;Buscaba entre las hojas del bos-
que algun billete de metro, alguna
etiqueta, aguardaba el advenimiento del
primer expediente? Siendo asi, podemos
imaginar que su paciencia es casi infinita;
no seria de extrafiar que acabara por en-
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contrar este articulo en fecha no dema-
siado lejana, en algiin rincon himedo v os-
curo y perpetuara su especie una
generaciéon méas a costa de este mismo
papel que usted sostiene.

Pero pese a contarnos entre los admi-
radores de este agradable animalillo, pese
a reconocer que a veces hemos incurrido
en la debilidad sentimental de criarlo y
mantenerlo en cautividad (viven durante
mucho tiempo, a veces mas de cinco anos
vy llegan a reconocer la voz del amo y a to-
lerar su presencia, aunque sin encarinarse
en exceso. Por otra parte no son muy pro-
lificos, ya que una hembra solamente pon-
dra unos veinte huevos a lo largo de su
vida; sabemos que el tenaz pececillo no
adivinara jamas que aqui se hablo de él y
se le honro. Tampoco llegara a compren-
der nunca hasta qué punto una hoja de
papel es, al margen de sus propiedades
nutritivas, una invencion extraordinaria.

Porque ciertamente eso es lo que es.

Anatomia de una
hoja de papel

Lo repetiré: una hoja de papel es uno
de los objetos mas extraordinarios creados
por el hombre.

Creo que no es necesario describirla,
todo el mundo sabe como es.

Sin embargo merece la pena sefalar
que establece una relacion particular con
dos importantes érganos de nuestra ana-
tomia: el ojo y la mano. En su vinculacion
con el ojo nos brinda un espacio para re-
presentar cualquier cosa. Alli cabe todo,
con tal de que acertemos a representarlo o
a contarlo, y recuerda a una ventana, un
lienzo en blanco o un escenario teatral.

Sin embargo para la mano la hoja de
papel es otra cosa, una herramienta ligera



que obedece al mas leve movimiento de
los dedos para ser doblada o estirada, api-
lada en cuadernillos o desplegada. Desde
este punto de vista se relaciona con cuer-
das y cordeles, con pafios y panuelos, in-
cluso con abanicos.

Es curioso que de ambas posibilidades
se deriven dos verbos engafiosamente em-
parentados como son ojear y hojear. Pues
ambas cosas hacemos cuando nos aven-
turamos a explorar un montén de hojas de
papel; ojearlas, es decir, otear en ellas o
someterlas a un escrutinio rapido, vy
hojearlas, dejandolas correr entre nuestros
dedos con propésito aun incierto.

La combinacién de ambas acciones
—tal vez una sola, después de todo— nos
dice mucho maés de un conjunto de hojas
de papel que su mera descripcion: al
ojear/hojear un libro o un legajo de pape-
les, reconocemos un paisaje nuevo pero
también comenzamos a adentrarnos en él,
a desplazarnos a través de él.

El uso del papel combina la contem-
placién y el dinamismo. Asi lo entendie-
ron los pintores y caligrafos chinos, al
preferir un rollo de papel para insinuar
una contemplacién en movimiento, a un
lienzo rigido y estatico.

El papel, por tanto, nos permite estar
en él, habitarlo, pues s6lo podemos habi-
tar aquel lugar en el que al mismo tiempo
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podamos desplazarnos (de lo contrario ha-
bremos de reconocer que existe algiin tipo
de pantalla o vitrina, visible o invisible, que
nos aisla de ese otro mundo).

Esa ventana en movimiento que es un
libro, comienza su andadura en nuestras
manos y a través de nuestros ojos o las
yemas de los dedos. Pero este viaje no
seria posible sin su vinculacion con dos fa-
cultades de nuestra mente: la imaginacion
y la memoria.

A través del papel

He mencionado un viaje a través del
papel. Ese viaje abarca la duracion de una
vida y probablemente la trasciende. Unos
papeles conducen a otros, se explican a
través de otros; cuadernos escolares, en-
voltorios de caramelos, cromos de futbo-
listas, novelas, la Biblia, billetes de tren,
barajas francesas y espanolas, listines te-
lefonicos, cartas del banco, cajas de de-
tergente, prospectos de ansioliticos,
papeles pintados que se descuelgan como
una muda de serpiente... no importa lo di-
ferentes que sean; imaginacion y memo-
ria se encargaran de acomodar la imagen
de cada uno de estos papeles a la de otros,
de descubrir su peculiaridad, de encontrar
su secreta semejanza.

PLUEGO, PAPELY TIJERAS Il

Ahora mismo, mientras escribo, sigo
viajando. Ustedes también viajan, al
menos si aceptan mi argumentacion, pues
asi entiendo el acto de hojear y leer una
revista que en este momento estan lle-
vando a cabo. Sin embargo, cada viajero
que recorre esta estepa de papel debe ha-
cerlo encontrando su propia ruta. Por eso
intentaré abordar la historia de mis en-
cuentros y experiencias con el papel en
mis primeros anos de vida, cuando
aprendi todo lo que sé de mi oficio, como
si me dispusiera a contarles mi propio
viaje; el viajero cuenta lo que sabe, lo que
le ha pasado a él, pero habla de lugares
que realmente existen y que otros también
pueden visitar.

Antes del papel: una
pared. Apuntes sobre
un muro

Recuerdo haber dibujado sobre una
pared, escondido detras de un armario.
Alli no encontré Narnia, sino una realidad
mucho més prosaica y cercana. Mi dibujo
estaba a muy poca altura sobre el suelo y
por eso seguramente no llamaba mucho
la atencion. Representaba el cuarto de
bafio mediante una serie de circulos de di-
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ferentes tamanos: la bafiera, el lavabo, el
retrete, el bide. También habia otros tra-
zos envolventes que probablemente ase-
guraban la pertenencia de todas esas
cosas dentro de una unidad mayor, algo
asi como el aire que nos rodea y que res-
piramos, aunque su calidad no sea siem-
pre completamente higiénica. Creo que
me senti satisfecho al realizar mi dibujo.
Era como si la realidad se hubiera desdo-
blado y yo estuviera alli para colaborar en
esa operacion v a la vez asistir a ese es-
pectaculo.

Durante algunos veranos, cuando visi-
taba la casa donde habia nacido y volvia a
ver ese dibujo, recordaba el impulso que
me habia llevado a realizarlo, hasta que
ese recuerdo acabd por asentarse en mi
memoria de forma permanente. Ignoro
qué pasoé después con esos torpes trazos,
pero gracias a ellos imagino que ésa y no
otra fue la experiencia de los primeros
hombres que dejaron sus huellas sobre las
paredes de esas cuevas que presumible-
mente habitaron: desdoblar el mundo, de-
senrollarlo de nuevo ante sus ojos,
experimentar la realidad como algo que se
despliega y causa asombro y no como un
ruido de fondo al que no necesitamos
prestar atencion.

Pero a efectos de su manejo, un
muro solo tiene una cara. Inutil intentar
recortarlo, doblarlo, darle la vuelta. Po-
demos resultar malparados si nos gol-
peamos con él o, mucho peor, morir
aplastados si se nos cae encima. Un
muro ofrece una imagen de la realidad
casi demasiado real, pero a algunos les
ha dado por pensar que la realidad tal
vez no sea mas que un velo ligero, des-
pués de todo.

Recortes de papel

En mi casa habia muchas clases de
papel. Mi padre era profesor y dejaba caer
sobre la mesa periddicos, sobres, papeles
con membrete. Una vez me intentd con-
vencer de que era un arbol que guardaba
hojas en sus bolsillos y me hizo mucha gra-
cia. Mi madre apuntaba en un cuaderno
los gastos de la casa y hacia crucigramas,
aunque el cuidado de sus numerosos hijos
le dejaba poco tiempo. Mis hermanos ma-
yores disponian de sus propios cuadernos
y libros.

En realidad el papel supuso una serie
de descubrimientos encadenados que rele-
garon la experiencia de la pared al olvido
virtual:

a) El mundo de papel no era un todo
organizado, sino una constelacion de frag-
mentos, un archipiélago.
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b) Cada una de esas islas poseia sus
propios habitantes autdctonos, capaces de
imitar admirablemente bien personas o
animales o cualquier otra cosa (dibujos vy
fotografias) o por el contrario, dispuestos
con voluntad férrea a ser nada méas y nada
menos que ellos mismos (letras y niime-
ros). La experiencia debi6é ser digna de
grabarse en mi memoria, tal vez a falta de
otros sucesos memorables, pero recuerdo
con el mismo interés con el que un caza-
dor contempla un rebafo de corzos dis-
tantes, cémo aquella extrafia tribu de
personajes que no querian ser animales ni
personas hacia algo: desfilaba.

c) El papel mostraba fragmentos del
mundo que eran en si mismo mundos,
pero a la vez desaparecian o cambiaban
de sitio como leves pompas de jabon,
abandonados al flujo y reflujo de los que-
haceres cotidianos. Eran ligeros, volatiles,
cercanos a lo no existente, pero a la vez
capaces de perforar la realidad, incluso
con mayor contundencia y nitidez que los
garabatos sobre la pared.

d) Por ultimo, todo el mundo rayaba y
miraba esos fragmentos de papel, y nadie
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parecia tener inconveniente en que yo hi-
ciera lo mismo, de manera que muy
pronto y sin salir de casa, comencé a di-
bujar, escribir y leer.

Los primeros dibujos que recuerdo y
conservo, irrumpen en esos territorios ex-
trafios como esos anfibios precursores em-
parentados con el celacanto, que se
asomaron a las orillas de los pantanos del
periodo carbonifero; alli, sobre el blando
cieno descubren un paisaje de altos hele-
chos, “sigillarias”, “lepidodendron”, sig-
nos mas regulares y competentes con los
que deberan coexistir. Las nuevas criatu-
ras son torpes, pero tenaces. No parecen
sentirse intimidadas y muy pronto se mul-
tiplican.

Secuencias de
imagenes

Que un dibujo represente una cosa y se
relacione con ella, no deja de ser un mila-
gro, aunque pequefio y muy conocido.
Que un signo se repita es otra clase de mi-
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lagro menos comentado; quiere decir que
esa cosa existe alli, en el papel, v que su
forma visible es solo la parte que aflora de
algo que vive dentro del papel y que nunca
es visible del todo.

Un uno es siempre un uno, un autén-
tico uno, y cuando lo volvemos a ver, es
ese mismo uno en otro momento de su
vida. A lo mejor en una ocasién es mas es-
belto y estilizado, y en otra mas dubitativo
v borroso, pero lo que percibimos es que
se trata del mismo uno que ha sufrido
algiin accidente, como si asistiéramos en
todo caso a distintos momentos de su bio-
grafia. Algo parecido sucede cuando nos
encontramos en distintos momentos con
una persona cualquiera; siempre es la
misma, pese a que su aspecto cambia, v
no es posible encontrar a esa persona “en
estado puro”, fuera de esas variaciones
propias de la edad y el momento que la
muestran tanto como la ocultan.

Entre un dibujo y el siguiente, entre la
péagina que tenemos ante los ojos y la que
no estamos viendo, hay la misma conti-
nuidad que conecta los distintos momen-
tos de la vida de alguien a lo largo de una
jornada. El tiempo podria interrumpirse o
fraccionarse o atascarse, pero por algin
extrano capricho prefiere no hacerlo; es
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un pegamento universal que conecta todas
las cosas con la existencia, pero si es
capaz de pegarse a todo sin que nada se
adhiera a él, es porque por encima de
todo esta ligado a si mismo como si él
fuera nada més que esa ligazén invisible.

El papel es ligero, hasta un nifio lo
puede sostener delante de sus ojos. Tiene
dos caras, lo que quiere decir que lo que
vemos es una parte de lo que no vemos, y
no podemos verlo todo de una vez, sino
sucesivamente. Pero al mismo tiempo,
damos ese salto casi imposible de una pa-
gina a la siguiente con la misma audacia
con la que el fabuloso Spiderman salta de
un edificio para aterrizar en el siguiente,
de manera que a veces se nos olvida que
entre una pagina y otra hay algo invisible
que nosotros mismos provocamos: el acto
de pasar la pagina.

Hacer historietas me permitié descubrir
que unos dibujos se tejian con otros con
una argamasa mas fina que la tela del fa-
moso hombre aracnido. Sin embargo, rara
vez acababa las historietas. Eran un juego
que se prolongaba a lo largo de algunos di-
bujos hasta que se suspendia bruscamente.
¢Formaban una telarana? No sé, no me pa-
recia importante el objeto en el que se ha-
bian convertido. Eso lo descubri més tarde.
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El primer libro digno de tal nombre que
escribi/dibujé, fue Robinson Crusoe. No
quiero decir que yo haya sido el Ginico en
escribir ese libro, pero ciertamente lo es-
cribi, lo dibujé v lo que es mas importante,
con ayuda de mi madre lo encuaderné; no
hay la menor exageracién en esta ultima
afirmacion: a mis ojos, lo verdaderamente
importante en el libro era el hecho de que
estuviera cosido y encuadernado, como si
al afirmarse el vinculo entre sus propias
hojas se hubiera hecho independiente de
la realidad a la que habia pertenecido
hasta entonces, la realidad de los papeles
y lapices sobre la mesa del comedor.

Una vez encuadernado, Robinson Cru-
soe se convirti6 en un objeto nuevo que
tenia indudablemente relacién con los he-
chos que contaba y las imagenes que mos-
traban esos hechos. Pero era algo mas:
junto a esos hechos, era la puerta que lle-
vaba a ellos o la caja que los confinaba en
una realidad ajena a la mia propia, y estas
propiedades insulares del libro tal y como
yo las percibia, eran lo verdaderamente
significativo, como si no fuera tan impor-
tante que hubiera un Robinson Crusoe en
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una isla como que hubiera naufragado
dentro del libro que yo habia hecho.

Supongo que me gustaba inventar his-
torias, pero no tanto como hacer libros: li-
bros de viajes, de aventuras, de Historia
Natural, de cualquier cosa.

Papiroflexia

El papel se desparramaba en todas di-
recciones y ofrecia posibilidades que iban
mas alla del acto de pasar paginas. Ini-
ciado por mis hermanos, aprendi a hacer
aviones de papel que invadieron un cole-
gio vecino y un artefacto mucho mas util,
el ruidoso “soplamocos”, para el que no
se requeria licencia de armas. El cielo/in-
fierno vy la pajarita siempre se me resistie-
ron, pese a haberme criado a los pies de
dos de ellas de gran tamano. Lei la triste
historia de Sadako y sus grullas de papel,
pero no senti tentacion alguna de imitarla.
Por el contrario, conoci indirectamente la
gran obra del doctor Solérzano a través de
un libro de papiroflexia, admiré el retrato
de Unamuno con “el pajaro sabio”, ese
verdadero genio tutelar de las alturas me-
setarias, y animado por estos ejemplos ad-
quiri cierta pericia en la confeccion de
ranas de papel. Esta clase de batracios ha
desaparecido completamente de mi cajon,
pero supongo que todavia habitan en la
comarca de La Bureba o en el Burgo Ra-
nero. Con la ayuda de Samuel Alonso he
localizado un pariente subterréaneo, ur-
bano y de extremidades atrofiadas en el
metro de Madrid. Es tal vez, como el ajo-

lote mexicano, un raro caso de involuciéon
evolutiva, aunque no sé qué demonios
quiere decir esto.

He abandonado completamente esta
clase de ocupaciones, pero al menos
aprendi que el papel es algo que se puede
doblar, como una esquina.

Albumes de cromos

Algunos libros cuentan historias a tra-
vés de imégenes, y eso quiere decir que
son capaces —somos capaces— de relacio-
nar sus imagenes en orden sucesivo.
Otros, sin embargo, son meros muestra-
rios, como si se tratara de zooldgicos en
miniatura o de jardines botanicos de bolsi-
llo. Durante muchos afios, fueron precisa-
mente estos libros a los que més atencion
dediqué vy, ahora lo pienso, fue asi preci-
samente por la relacién que establecen
con el lector, mas cercana a la barraca de
feria donde asistimos al milagro de lo eter-
namente diferente que a la representacion
de una historia.

Esta clase de libros de estampas o de
“vedutti” prestaba especialmente aten-
cién al dispositivo en si mismo. La pose-
sion del libro, el acto de cerrarlo y
guardarlo es maravilloso en la medida en
que podemos desplegarlo de nuevo. Es
como jugar a hacer pompas de jabon.

Sin embargo, la maravilla seria mayor si
el prodigio pudiera renovarse, modificarse
hasta cierto punto, mostrando su autonomia
respecto a nosotros al otro lado del disposi-
tivo. Fue asi como comencé a ensayar con
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muestrarios susceptibles de recombinarse,
paisajes o animales contenidos en una caja,
que podian disponerse sobre la mesa for-
mando nuevas imagenes. Igualmente me in-
teresaron rompecabezas, tangrams, juegos
de naipes y de tablero vy cualquier otro con-
junto de piezas de papel capaces de desple-
garse para formar imégenes del mundo.

LLos caminos avanzan en linea recta,
pero los jardines disponen de numerosos
senderos que debemos recorrer formando
diferentes patrones; hay una famosa arana
de jardin, pero el jardin entero ;es acaso
una telarana?

El Animalario
Universal del
profesor Revillod

Menciono este libro, imaginado en co-
laboracion de Miguel Murugarren hace al-
gunos anos, mientras hojedbamos una
vieja revista que nos puso en contacto con
el sabio y su Instituto, porque viene a su-
poner una sintesis de todas aquellas cosas
de papel con las que me entretuve; los vie-
jos libros de grabados, los cromos de His-
toria Natural, los juegos de cartas.

Ustedes pueden hojearlo solos o en
compania de sus hijos e imaginar otras
muchas cosas, y me pareceria fantastico
que en algiin momento, pasado o futuro,
este libro sirva para alumbrar nuevos via-
jes, nuevos descubrimientos, mientras un
“carfante” de dos metros se asoma a cu-
riosear por encima de su hombro.

Aprendi todas estas cosas sobre el
papely los libros, como si se tratara de un
accidente. La escuela, el sistema educa-
tivo, no hicieron mucho porque afloraran,
pero tampoco estorbaron. Nada tengo
que objetar; sé que el valor de estos artilu-
gios fragiles y con tendencia a amarillear,
con los que entretuve mis dias infantiles,
es muy relativo, incluso anacrénico. Se
trata de fosiles culturales que florecieron
antes del desarrollo de la tecnologia digital
y auin del propio cine, y me pregunto si
simplemente persistiran  durante un
tiempo como los celacantos, vinculados a
formas de lectura privada y al disfrute de
un espacio y un tiempo domeésticos, hasta
que la Comunicacion Global en Red a
Gran Escala acabe por barrer todos esos
inttiles entretenimientos como una gran
ola, como un gigantesco aqui y ahora.

No me considero un nostélgico. Hay
que asumir los hechos: puede que el papel
alglin dia desaparezca.

Pero, entonces, ;qué comeran los le-
pismas? <»



