Mi reino de papel

Peter Callesen es un artista danés que
fascina por la pulcritud y elegancia de sus
obras recortadas en hojas de papel blanco
que tienen la precision de un ebanista.

Hace diez anios (para ser precisos en
Londres, el 10 de diciembre de 1999), el
danés empezo sus andanzas disfrazado ex-
cepcionalmente de juke box y —tomen
nota— soélo reproducia canciones (cruel-
mente) infantiles. Se disfrazaba sobre todo
de cisne moribundo o rey zarrapastroso
que debajo de la capa escondia tejanos y
que en la cabeza llevaba una corona de
plastico.

En una performance de diez dias de
duracién, que tuvo lugar en enero de
1999, se empenaba en construir su pro-
pio castillo de carton y cinta adhesiva en
los jardines del Goldsmith College de Lon-
dres. La inclemencia del tiempo llevaba
dia si, dia también su reino al borde de la
ruina. Pero Callesen, un poco rey y un
mucho bufén, seguia emperiado en la ti-
tanica labor de mantener viva su utopia.

Justamente de eso se trataba: la cons-
truccion del castillo simbolizaba un regreso
a la infancia mediado por los cuentos de
hadas. La imposibilidad de impedir la
ruina del castillo coincidia con la imposibi-
lidad de afianzar el regreso; desvelando el
afan romantico de la vuelta al origen, a la
edad dorada en la que todo era perfecto,
o quiza al huevo primigenio. Esto acaba
—irremediablemente- llevandonos a la fi-
gura del cisne, el otro alter ego del artista.

Sin embargo hay algo maés, ya que a
pesar del aspecto de loco obseso que el ar-
tista iba adquiriendo a lo largo del pro-
ceso, lo que quedaba era que, mientras
habia durado el proceso, el rey bufon
habia vivido su suefio.

El tema del sueio y de la sugestion
vuelve con fuerza renovada en las perfor-
mances que se desarrollan sobre el agua.
En la bienal de arte Artgenda del 2002,
en Hamburgo (Alemania), Callesen tuvo
dos semanas para construir su “castillo flo-

tante” de 4 x 6 x 5 metros, con madera,
clavos v tornillos, e invitar acto seguido a
amigos y curiosos a compartir lecturas en
la libreria del mismo, probarse zapatos do-
rados y hacerse compariia. La bienal habia
organizado un ferry para acercar el pu-
blico a la obra que flotaba tranquila por el
puerto.

Lo que paso luego fue que, segin co-
mentaba el propio artista en una conver-
sacion telefénica, el deseo de crear obras
mas delicadas lo llevo a fijarse en un objeto
de lo més comun: la hoja de papel blanco
A4. Esta, al ser un material delicado, fle-
xible y tan accesible como para que no se
le preste demasiada atencion, ademas de
ser un soporte cominmente utilizado para
transmitir informacion, se le antojé6 como
el material ideal, para el que tuvo que de-
sarrollar una nueva técnica de trabajo. El
material de referencia y el acabado final
fueron diferenciandose a lo largo del
tiempo, de manera que a veces nos en-
contramos delante de obras de gran ta-
mario, obras enmarcadas y, sobre todo a
partir de 2009, trabajos con cartulina de
color negro o rojo. Aun asi, la esencia de
la que beben sus obras apenas varia.

Todo nace de la conversion de hoja de
papel en objeto tridimensional. Si antes
Peter Callesen construia cosas, como él
mismodice, ahora recorta siluetas y a par-
tir de ellas crea formas. La adquisicion de
la tercera dimensién corresponde al in-
greso en el circuito de la existencia, es
decir, a someterse al tiempo que se hace
presencia constante en la dindmica que se
establece entre los elementos de cada
pieza, presencia al mismo tiempo deses-
perante en cuanto congelada en un ins-
tante inmutable.

Hay un elemento ilustrativo potente en
las imagenes de Peter Callesen ya que dan
concrecion fisica a los conceptos. Por
ejemplo, el anhelo es representado por el
colibri que jamaés llegara a sorber la flor
(Distant Wish, 2006) o la ineluctabilidad
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del destino por el hombre que llegando a
la existencia se entrega a la muerte (Half
Way Through, 2006).

En el primer caso juega el autor con la
materia elegida, como por ejemplo en la
obra Fire escape unable to escape fire
(2006), en la que la escalera antiincendio
es de papel (una manera muy efectiva de
decirle a la victima de turno que su tnica
via de escape es poco menos que inutil).
De la misma forma el colibri permanecera
siempre atado por la cola a la hoja de
papel de la que ha nacido y poco importa
que la flor esté hecha de la misma hoja,
que esté delante de sus ojos: el colibri
jamas llegaré a ella. El colibri es un Aqui-
les que compite con la tortuga, el final esta
decidido de antemano, de manera que la
posibilidad de satisfacer su deseo no es
otra cosa que un espejismo. El vuelo pa-
rado del colibri, lejos de representar una
particularidad de la naturaleza, se con-
vierte en este caso en motor de tension.

Pero, como el propio artista no deja de
remarcar, hay otro elemento fundamental
a la hora de construir las piezas: se trata de
la sombra (In the Shadow of an Orchid,
2005). Al recortar la pieza a partir de una
hoja de papel de la que no se desperdicia
nada, lo que queda en la mesa es la som-
bra, la silueta plana que curiosamente
nunca coincide con la figura tridimensio-
nal que de ella ha salido. Y es que entre la
una v la otra se ha intrometido la propie-
dad de la existencia. De aqui la corres-
pondencia recurrente en las obras de
Callesen entre la silueta de una persona
perfectamente sana de la que se des-
prende un esqueleto. En estas obras la
sombra nace antes del objeto. Casi se po-
dria decir que el objeto es la proyeccion de
su sombra.

La relacién con la sombra y la silueta
genera, sobre todo en las piezas enmarca-
das, unos efectos impactantes que a veces
flirtean con el juego y la boutade, por
ejemplo Not as Fast as His Shadow II
(2008), donde la légica creativa sigue
siendo aplastante. Es decir: la hoja esta co-
locada en posicion vertical, el vaquero sa-
lido de ella queda atado al papel por un
pie. Segun todas las leyes de la mecéanica,
el hecho de que el vaquero caiga al vacio
(y que caiga al revés como lo haria un
cuerpo muerto) es lo mas normal del
mundo. Una vez mas el material
empleado vuelve a jugar un papel impor-
tante a la hora de determinar el desarrollo
del embrion de historia puesto en escena.

Quiza ciertas imagenes enmarcadas
son las que sugieren la idea de una histo-
ria, mas que de la representaciéon de un
concepto. Puede que sea por la presencia
de un contexto (aunque minimo), o quizas
se trate del marco, de la caja que delimita
un mundo y crea un lugar en cierto sen-
tido seguro por su mundo con fecha de ca-
ducidad. Y (quiza la comparacion no sea
baladi) el espectador se encuentra enton-
ces como delante de Los misterios del
Senor Burdick de Chris Van Allsburg, lla-
mado a decidir qué momento de una his-
toria esta presenciando. Agazapadas en
estas obras se encuentran “pequenas na-
rraciones”, dice Callesen.

Es inquietante y molesta la obra de este
artista, y lo es por partida doble, ya que la
sensacion de malestar se transmite a tra-
vés de iméagenes de una belleza cristalina.
La conciencia de la inmanencia de la tra-
gedia significada por estas esculturas he-
chas de instantes congelados (y blancas,
casi en la linea estética y contemplativa de
Bernardo di Chiaravalle) encuentra su con-
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trapartida en el efecto que en el observa-
dor contemporaneo pueden causar los re-
tratos post mortem que se difundieron a
partir de los anos cuarenta del siglo XIX.
El retrato post mortem que exorciza la
muerte, inmortalizando el momento en el
que se ha hecho con la persona amada,
viene a ser un elemento correlativo de las
obras de Peter Callesen en las que a me-
nudo la reflexion gira en torno a la impo-
sibilidad de conseguir aquello que parece a
tu alcance vy sobre la presencia del desas-
tre (Snowballs, 2005).

Todo lo dicho nos lleva una y otra vez
a una sensibilidad y nostalgia de matriz
irremediablemente roméntica (cuentos de
hadas vy ruptura del mundo perfecto de la
infancia incluidos), que Peter Callesen ex-
plicita en su obra Eismeer (2006), home-
naje al pintor Kaspar Friedrich. La
recreacion de esta obra, casi una declara-
cién de intenciones, remarca el centro de
atencién e interés del artista.

Frente a un planteamiento que parece
tan claramente definido, cabe preguntarse
como puede evolucionar el artista sin per-
der la especificidad que le ha otorgado su
relacion con el papel, pero al mismo
tiempo sin acabar reproduciendo exclusi-
vamente variaciones sobre un mismo
tema.

Algunas de las piezas mas recientes de
Peter Callesen, sobre todo de las mas
grandes, parecen haber tomado un ca-
mino lateral. Siguen presentes elementos
constantes en la iconografia del artista,
que sin embargo han sido ensamblados de
manera novedosa: en White Diary, 240
x 212 x 18 cm., (2008) vuelven los es-
queletos en el armario (literalmente), las
puertas abiertas, las pasarelas, las flores,
pero vuelven alambicadas en el mosaico
de una cabeza humana, recortadas a par-
tir de las paginas de un diario (el papel ori-
ginal es en este caso de formato A5)y
mezcladas con letras (en la obra anterior
del autor no faltan torres de Babel). La
obra se presenta como una madeja, dificil
de desentranar y que, para ello, requiere
que el espectador adquiera perspectiva
—en forma de distancia—, salvaguardando
la memoria de los detalles para, como co-
menta el artista, salir del desconcierto y la
incomprension iniciales.

Después de sumergirse en una serie de
suenos y temores atavicos, se atreve ahora
Peter Callesen con recrear la propia
mente. Después de invitar a amigos y es-
pectadores a su castillo, ha decidido invi-
tarlos a perderse por los recovecos de su
cabeza. El viaje, una vez mas, se presenta
lleno de senderos y expectativas: el reino
del buféon estd méas cerca que nunca de
asentarse entre nosotros. <»



