
Mi reino de papel 

Peter Callesen es un artista danés que 
fascina por la pulcritud y elegancia de sus 
obras recortadas en hojas de papel blanco 
que tienen la precisión de un ebanista. 

Hace diez años (para ser precisos en 
Londres, ellO de diciembre de 1999), el 
danés empezó sus andanzas disfrazado ex
cepcionalmente de juke box y -tomen 
nota- sólo reproducia canciones (cruel
mente) infantiles. Se disfrazaba sobre todo 
de cisne moribundo o rey zarrapastroso 
que debajo de la capa escondía tejanos y 
que en la cabeza llevaba una corona de 
plástico. 

En una performance de diez días de 
duración, que tuvo lugar en enero de 
1999, se empeñaba en construir su pro
pio castillo de cartón y cinta adhesiva en 
los jardines del Goldsmith College de Lon
dres. La inclemencia del tiempo llevaba 
día sí, día también su reino al borde de la 
ruina. Pero Callesen, un poco rey y un 
mucho bufón, seguía empeñado en la ti
tánica labor de mantener viva su utopía. 

Justamente de eso se trataba: la cons
trucción del castillo simbolizaba un regreso 
a la infancia mediado por los cuentos de 
hadas. La imposibilidad de impedir la 
ruina del castillo coincidía con la imposibi
lidad de afianzar el regreso; desvelando el 
afán romántico de la vuelta al origen, a la 
edad dorada en la que todo era perfecto, 
o quizá al huevo primigenio. Esto acaba 
-irremediablemente- llevándonos a la fi
gura del cisne, el otro álter ego del artista. 

Sin embargo hay algo más, ya que a 
pesar del aspecto de loco obseso que el ar
tista iba adquiriendo a lo largo del pro
ceso, lo que quedaba era que, mientras 
había durado el proceso, el rey bufón 
había vivido su sueño. 

El tema del sueño y de la sugestión 
vuelve con fuerza renovada en las perfor
mances que se desarrollan sobre el agua. 
En la bienal de arte Artgenda del 2002, 
en Hamburgo (Alemania), Callesen tuvo 
dos semanas para construir su "castillo flo-

tante" de 4 x 6 x 5 metros, con madera, 
clavos y tornillos, e invitar acto seguido a 
amigos y curiosos a compartir lecturas en 
la librería del mismo, probarse zapatos do
rados y hacerse compañía. La bienal había 
organizado un ferry para acercar el pú
blico a la obra que flotaba tranquila por el 
puerto. 

Lo que pasó luego fue que, según co
mentaba el propio artista en una conver
sación telefónica, el deseo de crear obras 
más delicadas lo llevó a fijarse en un objeto 
de lo más común: la hoja de papel blanco 
A4. Ésta, al ser un material delicado, fle
xible y tan accesible como para que no se 
le preste demasiada atención, además de 
ser un soporte comúnmente utilizado para 
transmitir información, se le antojó como 
el material ideal, para el que tuvo que de
sarrollar una nueva técnica de trabajo. El 
material de referencia y el acabado final 
fueron diferenciándose a lo largo del 
tiempo, de manera que a veces nos en
contramos delante de obras de gran ta
maño, obras enmarcadas y, sobre todo a 
partir de 2009, trabajos con cartulina de 
color negro o rojo. Aun así, la esencia de 
la que beben sus obras apenas varía. 

Todo nace de la conversión de hoja de 
papel en objeto tridimensional. Si antes 
Peter Callesen construía cosas, como él 
mismo dice, ahora recorta siluetas y a par
tir de ellas crea formas. La adquisición de 
la tercera dimensión corresponde al in
greso en el circuito de la existencia, es 
decir, a someterse al tiempo que se hace 
presencia constante en la dinámica que se 
establece entre los elementos de cada 
pieza, presencia al mismo tiempo deses
perante en cuanto congelada en un ins
tante inmutable. 

Hay un elemento ilustrativo potente en 
las imágenes de Peter Callesen ya que dan 
concreción física a los conceptos. Por 
ejemplo, el anhelo es representado por el 
colibrí que jamás llegará a sorber la flor 
(Distant Wish, 2006) o la ineluctabilidad 
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del destino por el hombre que llegando a 
la existencia se entrega a la muerte (Halj 
Way Through, 2006). 

En el primer caso juega el autor con la 
materia elegida, como por ejemplo en la 
obra Fire escape unable to escape jire 
(2006), en la que la escalera antiincendio 
es de papel (una manera muy efectiva de 
decirle a la víctima de turno que su única 
vía de escape es poco menos que inútil). 
De la misma forma el colibrí permanecerá 
siempre atado por la cola a la hOja de 
papel de la que ha nacido y poco importa 
que la flor esté hecha de la misma hoja, 
que esté delante de sus ojos: el colibrí 
jamás llegará a ella. El colibrí es un Aqui
les que compite con la tortuga, el final está 
decidido de antemano, de manera que la 
posibilidad de satisfacer su deseo no es 
otra cosa que un espejismo. El vuelo pa
rado del colibrí, lejos de representar una 
particularidad de la naturaleza, se con
vierte en este caso en motor de tensión. 

Pero, como el propio artista no deja de 
remarcar, hay otro elemento fundamental 
a la hora de construir las piezas: se trata de 
la sombra (In the Shadow oj an Orchid, 

2005). Al recortar la pieza a partir de una 
hoja de papel de la que no se desperdicia 
nada, lo que queda en la mesa es la som
bra, la silueta plana que curiosamente 
nunca coincide con la figura tridimensio
nal que de ella ha salido. Y es que entre la 
una y la otra se ha intrometido la propie
dad de la existencia. De aquí la corres
pondencia recurrente en las obras de 
Callesen entre la silueta de una persona 
perfectamente sana de la que se des
prende un esqueleto. En estas obras la 
sombra nace antes del objeto. Casi se po
dría decir que el objeto es la proyección de 
su sombra. 

La relación con la sombra y la silueta 
genera, sobre todo en las piezas enmarca
das, unos efectos impactantes que a veces 
flirtean con el juego y la boutade, por 
ejemplo Not as Fast as His Shadow JI 
(2008), donde la lógica creativa sigue 
siendo aplastante. Es decir: la hoja está co
locada en posición vertical, el vaquero sa
lido de ella queda atado al papel por un 
pie. Según todas las leyes de la mecánica, 
el hecho de que el vaquero caiga al vacío 
(y que caiga al revés como lo haría un 
cuerpo muerto) es lo más normal del 
mundo. Una vez más el material 
empleado vuelve a jugar un papel impor
tante a la hora de determinar el desarrollo 
del embrión de historia puesto en escena. 

Quizá ciertas imágenes enmarcadas 
son las que sugieren la idea de una histo
ria, más que de la representación de un 
concepto. Puede que sea por la presencia 
de un contexto (aunque mínimo), o quizás 
se trate del marco, de la caja que delimita 
un mundo y crea un lugar en cierto sen
tido seguro por su mundo con fecha de ca
ducidad. Y (quizá la comparación no sea 
baladí) el espectador se encuentra enton
ces como delante de Los misterios del 

Señor Burdick de Chris Van Allsburg, lla
mado a decidir qué momento de una his
toria está presenciando. Agazapadas en 
estas obras se encuentran "pequeñas na
rraciones", dice Callesen. 

Es inquietante y molesta la obra de este 
artista, y lo es por partida doble, ya que la 
sensación de malestar se transmite a tra
vés de imágenes de una belleza cristalina. 
La conciencia de la inmanencia de la tra
gedia significada por estas esculturas he
chas de instantes congelados (y blancas, 
casi en la línea estética y contemplativa de 
Bernardo di Chiaravalle) encuentra su con-
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trapartida en el efecto que en el observa
dor contemporáneo pueden causar los re
tratos post mortem que se difundieron a 
partir de los años cuarenta del siglo XIX. 
El retrato post mortem que exorciza la 
muerte, inmortalizando el momento en el 
que se ha hecho con la persona amada, 
viene a ser un elemento correlativo de las 
obras de Peter Callesen en las que a me
nudo la reflexión gira en torno a la impo
sibilidad de conseguir aquello que parece a 
tu alcance y sobre la presencia del desas
tre (Snowballs, 2005). 

Todo lo dicho nos lleva una y otra vez 
a una sensibilidad y nostalgia de matriz 
irremediablemente romántica (cuentos de 
hadas y ruptura del mundo perfecto de la 
infancia inclUidos), que Peter Callesen ex
plicita en su obra Eismeer (2006), home
naje al pintor Kaspar Friedrich. La 
recreación de esta obra, casi una declara
ción de intenciones, remarca el centro de 
atención e interés del artista. 

Frente a un planteamiento que parece 
tan claramente definido, cabe preguntarse 
cómo puede evolucionar el artista sin per
der la especificidad que le ha otorgado su 
relación con el papel, pero al mismo 
tiempo sin acabar reproduciendo exclusi
vamente variaciones sobre un mismo 
tema. 

Algunas de las piezas más recientes de 
Peter Callesen, sobre todo de las más 
grandes, parecen haber tomado un ca
mino lateral. Siguen presentes elementos 
constantes en la iconografía del artista, 
que sin embargo han sido ensamblados de 
manera novedosa: en White Diary, 240 
x 212 x 18 cm., (2008) vuelven los es
queletos en el armario (literalmente), las 
puertas abiertas, las pasarelas, las flores, 
pero vuelven alambicadas en el mosaico 
de una cabeza humana, recortadas a par
tir de las páginas de un diario (el papel ori
ginal es en este caso de formato A5) y 
mezcladas con letras (en la obra anterior 
del autor no faltan torres de Babel). La 
obra se presenta como una madeja, difícil 
de desentrañar y que, para ello, requiere 
que el espectador adquiera perspectiva 
-en forma de distancia-, salvaguardando 
la memoria de los detalles para, como co
menta el artista, salir del desconcierto y la 
incomprensión iniciales. 

Después de sumergirse en una serie de 
sueños y temores atávicos, se atreve ahora 
Peter Callesen con recrear la propia 
mente. Después de invitar a amigos y es
pectadores a su castillo, ha decidido invi
tarlos a perderse por los recovecos de su 
cabeza. El viaje, una vez más, se presenta 
lleno de senderos y expectativas: el reino 
del bufón está más cerca que nunca de 
asentarse entre nosotros . ... � 


