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Paloma Bordons 

Paloma Bordons ha dedicado su oficio de 
escritora a la narrativo infantil y ¡uvenil, es 

ademós poeta e ilustradora. Autoro de una 
abundantisima bibliografía y ganadara de 

importantes premios literarios (Barco de vapor y 
Edebé de literatura Infantil, entre otros) sus 

libros han sido traducidos a diversos idiomas 
Es antigua alumna del Colegio Estudio 

Creciendo entre 

bibliotecas 
La experiencia de una 
ex alumna que hoyes escritora 

Lo recuerdo muy bien. Yo de pie en un 
taburete, en la biblioteca del cole, leyendo 
en voz alta mi cuento. Era un concurso li
terario y gané el primer premio, una me
dalla de cartulina dorada donde alguien 

había dibujado (con poca habilidad) dos 
ramas de laurel. Supongo que se me im
puso la medalla con los debidos honores, 
que para algo colgaba de un pedazo de 
lana negra, pero de eso no me acuerdo. 
Para mí el momento decisivo fue el de la 

lectura: yo contando algo que había salido 

de mi cabeza a todos mis compañeros de 

curso reunidos. Ellos escuchando atentos y 
silenciosos (o eso quiero creer). Increíble y 
maravilloso. 

No diré que ese hecho me decidió a 
convertirme en escritora, pero indudable
mente tuvo importancia para mí. Yo era 

ya por entonces una gran lectora, pero 

esa fue la primera vez que me acerqué a 
los libros desde el otro lado, el lado del 

autor. El premio me dio confianza en mi 
habilidad para escribir y ganas de seguir 

haciéndolo. La atención que me prestaron 

mis compañeros (yo era una niña tímida y 
callada, especialmente ante audiencias 
grandes) me hizo vislumbrar el poder que 
el narrador de historias puede tener sobre 
su público. 

La biblioteca como 
asignatura 

Calculo que yo tendría entonces ocho o 
nueve años. El concurso de cuentos había 

sido organizado por la biblioteca de mi 
sección del Colegio Estudio. Tengo en mi 

cabeza una imagen bastante nítida de esta 
biblioteca, más nítida que fiel, al parecer: 

para escribir este artículo he contrastado 
opiniones con otra antigua alumna y no 
coincidimos en todo. Era, eso seguro, un 
lugar espacioso y con mucha luz natural. 

Lo único oscuro y angosto en ella era un 
cuartito (dos, corrige mi interlocutora) que 

contenía algunos de los libros y los fiche

ros. Creo que las aparentes deficiencias de 
este espacio añadían encanto a la bús
queda de los libros en las fichas. La luz 
tenue y la estrechez del cuartito convertían 
la labor en algo casi clandestino. Me sen
tía como el detective que busca datos com
prometedores en la oficina del malhechor 
que puede volver en cualquier momento, y 

encontrar lo que buscaba no dejaba de ser 
un pequeño triunfo. Bueno, quizá exa

gero, pero la exageración es una pre

benda del escritor. En cualquier caso, me 
atraía aquel cuartito. 

Para nosotros los alumnos de Estudio, 
"biblioteca" era una asignatura más, como 
matemáticas o lengua. Durante las clases, 
la bibliotecaria nos enseñaba a manejar los 
ficheros y a localizar a partir de ellos los li
bros. Nos enseñaba cómo debíamos com
portarnos en una biblioteca e intentaba 
inculcarnos el respeto por el libro no sólo 

como contenido sino también como ob
jeto. De una de las paredes colgaba un 
póster con un "decálogo del libro" , cuyos 
mandamientos nos decían, entre otras 
cosas, que los libros no se pintan, que no 
se deben doblar las esquinas para marcar 
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las páginas o que las hojas deben pasarse 

por la esquina superior derecha. Todos los 
libros de la biblioteca estaban forrados con 
plástico transparente, y los profesores de 
las demás asignaturas insistían también en 

que forrásemos nuestros libros de texto 

para protegerlos, como si fueran un bien 

muy precioso. Muchas enseñanzas y cos

tumbres de Estudio están tan grabadas en 

mi ser como si fueran parte de mi heren

cia genética, pero confieso que no siem
pre trato mis propios libros de acuerdo al 

decálogo, aunque tardé años en atreverme 

a desobedecer estas consignas. 
Naturalmente, podíamos optar por 

acercarnos directamente a los libros, pres

cindiendo de las fichas, porque teníamos 

acceso libre a todas las estanterías. 
Cuando ya más mayor empecé a visitar bi

bliotecas públicas me decepcionó no 
poder consultar los libros antes de elegir

los. Una vez escogido un libro, nos sentá

bamos con él a una de las mesas. El 

decálogo no nos permitía hacer mucho 

ruido, pero tampoco había un silencio ab
soluto. Intercambiábamos en voz baja opi

niones sobre nuestras lecturas y, una vez 

que terminábamos, nos tocaba escribir en 

una ficha la correspondiente "crónica" (así 

se llamaba oficialmente) sobre el libro re
cién leído. Estas crónicas eran como nues
tros exámenes de la asignatura. Servían 
para que la bibliotecaria se asegurase de 
que algo leíamos, pero también la ayuda

ban a conocer nuestros gustos y orientar

nos sobre futuras lecturas. 
Sospecho que yo habría sido lectora 

aun sin la ayuda de esta estupenda biblio

teca, pero creo que ayudó a aficionarse a 

otros compañeros que no tenían natural

mente esta tendencia. Niños que jamás 

habrían abierto un libro por gusto, al en
contrarse en ese ambiente propicio y sin 

otra cosa que hacer, escogían uno y, a 

veces, iOh maravilla! hasta se ponían a 

leerlo. Y, en algunas de esas ocasiones, 

(¡oh maravilla de maravillas!) daban con un 

libro que les atraía lo bastante como para 
hacerles seguir leyendo por placer y no 

por obligación. Porque sí, hay personas 
más lectoras que otras, pero decir que a 
uno "no le interesan los libros" es una afir

mación tan desmesurada como decir que a 

uno no le interesa el mundo. En aquella bi
blioteca había libros sobre una gran 
variedad de temas, tanto divulgativos 

como de ficción, y de muy diversos nive

les, incluyendo volúmenes más visuales 
que textuales para alumnos con poca ca
paCidad de concentración o con dificulta
des de compresión de la lectura. Era 
cuestión de tiempo que la mayoría de los 
usuarios de la biblioteca acabaran encon
trando su "filón". 

Leer un libro en voz baja es en sí una 
actividad privada e individual, pero si lee
mos o no y lo que leemos está 

condicionado en gran parte por el medio 
en que nos movemos. Durante esa hora 

en que debíamos permanecer en la biblio

teca, el funcionamiento de nuestro pe
queño grupo social determinaba 

notablemente el acercamiento de cada 

uno de nosotros a los libros. Para empe

zar, se daba un fenómeno de contagio: los 

menos lectores veían a los más lectores in

mersos en una actividad que evidente
mente les agradaba (a mí, de niña, muchos 
libros me hacían reír a carcajadas) y eso 
les empujaba hacia los libros. La biblioteca 

era además un lugar propicio para el boca 

a boca y las recomendaciones: por su

puesto, nos fiábamos más de los gustos de 

los miembros de nuestro "clan" que de los 
gustos de los adultos. Intervenía también 

el afán de emulación y el deseo de sentirse 

integrados: queríamos leer los mismos li
bros que nuestros amigos o los compañe

ros a los que admirábamos. Yo misma me 
recuerdo leyendo un libro sobre motos, 
que nunca se me hubiera ocurrido elegir, 

sólo por despertar el interés de un chico 

que me gustaba. No me convertí en una 

apaSionada motera por eso, pero podría 

haber ocurrido ¿por qué no?, y fue una 

ocasión de aprender algo sobre un tema 
que me era completamente ajeno. 

¿Por qué escribo? 

Esa biblioteca que usé entre los ocho y 
los diez años es la que tengo más grabada 

en mi memoria y a la que tengo más ca
riño. Creo que fue también la que más in

fluencia tuvo en mí. En ella leí libros que 
me marcaron mucho en mi posterior ofi

cio de escritora para niños y jóvenes: la 
colección Noguer prácticamente entera, 

de la cual mis favoritos eran los libros de 

Michael Ende y de la familia Mumin, las 

aventuras de Oscar de Carmen Kurtz, los 

libros de Guillermo, de Kasperle, de Pippi 

Calzaslargas, las series de los Cinco, los 
Siete Secretos, los Hollister, Puck, Torres 
de Malora .. .  Si hoy releo las traducciones 
al español de estos títulos, me resultan tor

pes y algo rígidas, pero quizá por ello so
naban especialmente exóticas en mi oído 
y mi cabeza retenía montones de palabras, 

expresiones y hasta párrafos que aun hoy 
recuerdo. Mi cerebro era por entonces 
una esponja. Creo que en esos años, le
yendo aquellos libros, adquirí buena parte 
de mi vocabulario. Los personajes de Enid 
Blyton, por ejemplo, me hicieron una ex
perta en cierto tipo de sinónimos. Ellos no 
sólo "decían". Para evitar la repetición, 
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también mascullaban, gruñían, musitaban, 
murmuraban, exclamaban, vociferaban, 

balbuceaban y balbucian. Los niños aven

tureros bebían cerveza de jengibre o 
zumos de zarzaparrilla, cosas ambas que 
me parecian deliciosas precisamente por

que no las conocía. Los malos eran "ca

morristas" o "individuos de mala 

catadura". No solía preguntar o buscar el 

significado de esas expresiones, pero se 
quedaban grabadas en mi mente, donde 

tarde o temprano (a veces años más tarde) 
adquirían su sentido. 

En esa etapa ya me gustaba escribir, 

pero sólo empezaba cuentecillos que ilus

traba yo misma y nunca terminaba, a no 

ser que fueran una tarea escolar, y que 

eran versiones más o menos distorsiona
das de cosas que había leído. Cuando 
crecí, enterré mi idea de ser escritora. Me 

parecía una fantasía poco realista de la 
niñez, como la del chico que quiere ser 

futbolista o bombero. Volví a ella de forma 

repentina un día, cuando ya estaba va
gando, sin mucha convicción, por otros 

caminos profeSionales. Ese día cayeron en 

mis manos dos de mis libros favoritos de 

cuando era niña. No tenía nada mejor que 

hacer y los releí. Qué sorpresa. Por una 
especie de "efecto magdalena de Proust", 
volví a sentir el encanto maravillado que 
había experimentado al leerlos por pri
mera vez. Llevaba años sin sentir ese en

canto que algunas lecturas me provocaban 

en la niñez y la adolescencia, y que rara

mente he sentido siendo adulta. Y decidí 
que quería intentar provocar esa emoción 
en otros niños. Llevo veinticuatro años en 

el empeño. 

Cruzando el puente 

Pero volvamos al colegio. Seguí cre

ciendo y me tocó acceder a nuevas biblio

tecas, porque cada sección de Estudio 

disponía de una biblioteca propia. Entré 

en el peliagudo tramo de la preadolescen
cia y adolescencia. Muchos lectores dejan 
de serlo en esta etapa de sus vidas: hay 

otras cosas que distraen su atención, quie

ren experimentar, no leer. El prestigio de 
los libros cae en picado, hasta el punto de 
que leer está a veces mal visto. Recuerdo, 

a este respecto, que la biblioteca de la ter

cera sección del colegio (la que atendía a 
los alumnos de doce a catorce años) orga
nizaba periódicamente lo que se llamaba 
"libro forum": alumnos seleccionados de 

todas las clases del curso se reunían para 
discutir un determinado libro en una es
pecie de mesa redonda en la que, como 

cebo, se servían refrescos y cosas de picar. 
Debo decir para mi vergüenza que nunca 
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quise participar y no por falta de interés 
(en los libros y las patatas fritas), sino por

que no quería pasar por uno de esos em
pollones que acudían a actividades 

escolares que no eran obligatorias. Defini

tivamente, ser intelectual no mola cuando 

uno tiene doce años. 
De acuerdo, no tuve la suficiente ma

durez o independencia de criterio para 

acudir al "libro forum", pero leer, leía. En 

algunos sentidos, necesitaba la lectura más 

que nunca porque me internaba en el te
rreno pantanoso de la preadolescencia y 

necesitaba un poco de orientación, que 

mis iguales sólo podían darme hasta cierto 

punto y los mayores de ninguna manera. 

Los libros llamados infantiles se me 

quedaban pequeños pero no sabía cómo 

entrar en el universo de la literatura para 
adultos. Ahora existen numerosos libros 

clasificados como juveniles (que también 

consumen numerosos adultos: esta clasifi

cación por edades, como toda clasifica

ción, es simplificadora), pero en los años 

setenta eran muy pocos, y eso hacía que 

resultara más difícil cruzar el estrecho 

puente entre la literatura infantil y la 

adulta. Por ello me resultó tan conveniente 

tener a mano una biblioteca especializada 
en ese tramo de edad, donde la bibliote

caria (otra mujer, nunca conocí a un bi

bliotecario varón en Estudio) había hecho 

una criba en la literatura para adultos, se

leccionando los libros que consideraban 

que nos podían interesar. Allí descubrí El 

camino y La sombra del ciprés es alar

gada, de Miguel Delibes, o Nada, de Car

men Laforet. Creo que leí también mi 

primer Hemingway, y Juan Salvador Ga

viota, que fue en su momento el libro ini

ciático para jóvenes por excelencia. 
También devoraba las novelas de A. J. 

Cronin, de las que salieron tantas voca

ciones médicas en mi generación, y las no

velas sentimentales de V ictoria Holt. 

Ahora esto último me avergüenza, pero 

supongo que esas lecturas colmaban la ne

cesidad de romanticismo de una chica de 
doce o trece años. Eran en cierta forma el 

equivalente de hace treinta años de la saga 

Crepúsculo que tanto gusta a las chicas de 

hoy. Leí un montón de libros menores de 
autores hoy olvidados, que entonces me 
marcaron más que muchos clásicos, por

que respondían a alguna inquietud mía del 

momento o estaban protagonizados por 
personajes con los que me identificaba. 

¡Ay! Pero los fondos de las bibliotecas 
escolares que usé entre los doce y los 

diecisiete años habían sido escogidos por 
adultos, y el joven desconfía del criterio de 

los adultos. Naturalmente, las biblioteca

rias habían dejado fuera de su selección lo 

que consideraban un peligro para nuestras 



"mentes impresionables" o no apto para 
lectores de nuestra edad. Y eso era justo lo 
que más nos interesaba leer. Entré en con
tacto con el mundo de las bibliotecas pú
blicas y exploré las estanterías de mi casa 

en busca de "material reservado". A veces 
mis padres lo censuraban y debía leerlo a 

escondidas, lo que aumentaba considera
blemente su atractivo. Recuerdo haber 

leído (con ese agradable cosquilleo que 
dan los riesgos menores) cosas tan dispa
res como Cien años de so/edad o una edi
ción de Tiburón del Círculo de Lectores. 
Tiburón lo leí en la playa y me quitó las 
ganas de bañarme durante todo el verano. 

¿Tendrían razón los mayores en lo de las 

"mentes impresionables"? 

El círculo se cierra 
Hace casi treinta años que dejé el Co

legio Estudio. Desde entonces he cono
cido muchas bibliotecas y prácticamente 
en todas me he sentido a gusto. Me atrae 
el ambiente especial, tranquilo pero car-

gado de electricidad, de ese lugar donde 

diversas personas practican en público el 

placer privado de la lectura. Como crecí 

sin Internet, aún me impresiona y me da 

cierto vértigo contemplar los libros alinea

dos en las estanterías y pensar en la can

tidad de cosas fascinantes que están 

encerradas entre las páginas y que nunca 

llegaré a abarcar. Me siento en casa por

que desde muy pequeña me enseñaron a 

desenvolverme en ese entorno y entrar en 

una biblioteca nueva es un poco como vol

ver a la primera, aquella del cuartito os

curo (perdón, cuartitos) donde leí en voz 

alta mi primer cuento. 

Como escritora, a veces celebro en

cuentros con niños en bibliotecas. Hablo 

de mis libros, respondo a sus preguntas y 

les leo un cuento cortito o un fragmento. 

Aunque los chicos de hoy están más que 

acostumbrados a los encuentros con auto

res, aún me miran atónitos, como si les 
sorprendiese descubrir que soy una per
sona de carne y hueso. Y yo me maravillo 

como la primera vez, de que permanezcan 

en silencio escuchando mis palabras. �� 
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