
• 

Los fósiles, el aIre 

"Al despertar, recuerda con total claridad y detalle cómo en 

la fantástica excavación no sólo aparecieron fósiles desconoci

dos. También piedras y objetos de formas sorprendentes, refi

nadas geometrías con significados ocultos, originales alfabetos y 
jeroglíficos indescifrables" Miguel Calatayud 

l. El viento 
Cuando yo era pequeña, en mi casa había muchos libros ilustrados. También en mi 

escuela. Yo tenía mis favoritos, como es normal. Ocurrió que muchos de ellos se rom
pieron, pasaron de mi casa a la de los primos o la vecina, se perdieron, etcétera. Esos 
libros favoritos se me fueron olvidando; fueron siendo desbancados por otros, y estos por 
otros, y así sucesivamente conforme iba creciendo. 

Pasó el tiempo y cumplí los trece. En mi escuela, como cada año, celebramos la Se
mana de la Ciencia. Aquel curso el título era, lo recuerdo bien, "El viento". Habíamos 
trabajado sobre el tema en las distintas asignaturas. Al final del trimestre, todo lo reali
zado se colgó en las paredes y, además, hubo una exposición relacionada con el viento, 
para la cual cada quién trajo de casa cualquier cosa que tratara en mayor o menor me
dida sobre el asunto: instrumentos musicales, cometas, veletas, libros ... Yo llevé un tra
tado de vela que encontré en la biblioteca familiar y una armónica. 

El evento se celebraba siempre en sábado. No recuerdo nada 
de ese día, sólo que en la exposición vi una maqueta de un gran 
barco armada por el abuelo de alguien que me impresionó 
mucho y un álbum ilustrado que llamó mi atención desde lejos: 
Soy el aire. Me acerqué y tomé el libro. Su recuerdo permane
cía enterrado en mi cabeza, como un fósil y, hasta que no lo vi, 
no lo supe: "iÉste era mi libro favorito cuando era pequeña!", 
exclamé una y otra vez y lo mostré a todo el mundo, queriendo 
hacerles partícipes de tanta emoción, como si las corrientes eléc
tricas que recorrían mis neuronas en aquel momento no sólo me 
ocurrieran a mí. La maestra que había traído el libro a la exposi
ción me vio, me escuchó, se conmovió y me dijo "Quédatelo; 
mis hijas no le hacen mucho caso". Y yo pensé que me decía lo 
de sus hijas para quitarle importancia al hecho de regalármelo, 
porque estaba segura de que también debía ser el libro favorito 
de ellas y yo les estaba robando un recuerdo. 

11. La memoria 
Siempre me han fascinado los mecanismos de la memoria: 

cómo retenemos unas imágenes en el recuerdo y otras no, cómo 
hay imágenes que dejan improntas imborrables y otras, la ma
yoría, pasan de largo. Hoy pienso que es probable que las hijas 
de mi maestra en verdad no le hicieran caso a aquel libro; que, 
por unos u otros motivos, aquellas ilustraciones no llamaran su 
atención. La memoria es selectiva: retiene y almacena sólo lo 
que quiere, lo que le interesa o lo que cree nos va a servir algún 
día para algo. 
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Algunas veces, como aquel día de mis trece años, un estímulo despierta un recuerdo 
dormido, y éste viene de la mano de otros, en cadena. Frente a la mesa de la exposi
ción, recordé que al ejemplar de Soy el aire que yo tuve en mi niñez y que luego perdí, 
se le desprendieron muy pronto las tapas de tanto abrirlo. Recordé que en el reverso de 
la portada rota había un dibujo hecho con un rotulador negro y grueso por mi tío Max: 
una niña con pecas. Al abrirlo y leerlo de nuevo, me di cuenta de que no recordaba la 
historia, ni siquiera el título, y, sin embargo, sí recordaba que había formas dialectales y 
conjugaciones verbales del catalán que no se usaban en Valencia y que yo no compren
día. Eso sí: recordaba las ilustraciones perfectamente, cada una de ellas, casi en el orden 
correcto. Tampoco las comprendía por completo. El ilustrador (eso tampoco lo recor
daba) era Miguel Calatayud. 

En su proceso de selección, la memoria retiene más y mejor las imágenes que los tex
tos. Éstas tienen mayor impacto en los procesos cognitivos y son mucho más propen
sas a formar parte de nuestra memoria a largo plazo, dado que crean recuerdos 
multisensoriales al ser procesadas por el hemisferio cerebral derecho. La intensidad de 
esa imagen es decisiva: cuanto más traumática o más placentera resulta, a menor su
perficie la entierran las capas del olvido. 

111. La huella 
Al observar una imagen, su impacto se refleja en el cerebro como si fuese una hue

lla. Cuando la calidad de la representación es excepcionalmente buena o la intensidad 
emocional del impacto es profunda, la grabación se produce de manera automática, sin 
necesidad de repetición ni estudio. Sin imágenes, es más difícil que un libro se asiente 
en la memoria a largo plazo. Es más: es posible, como en mi caso, que de un libro sólo 
recordemos las ilustraciones, después de muchos años de haberlo leído. 
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No hace mucho, en el MUVIM de Va
lencia hubo una gran exposición retros
pectiva de la obra de Miguel. El día que fui 
a verla fue como excavar en mi memoria. 
Volvió a ocurrirme lo mismo que en la ex
posición sobre el viento de mi escuela, y 
comprendí que no es que Soy el aire fuese 
mi libro favorito de niña, sino que Miguel 
Calatayud era mi ilustrador favorito. Vi 
carteles y recordé los lugares exactos 
donde estaban colgados. Vi un cómic y un 
fondo del mar. Vi los pájaros y las plantas 
y las flores y los árboles y los insectos y las 
escafandras. Vi las palmeras y las lunas y 
los soles. Y los pelos y las trenzas y las 
tetas. Las nubes, las olas, las burbujas y los 
peces voladores y los ojos de buey. Sabía 
perfectamente cuáles de esas imágenes 
había visto antes y cuáles no: mi cerebro 
las había fosilizado y ahora el aire les ba
rría el polvo. Y un sinfín de recuerdos dor
midos despertaron, porque las imágenes 
venían acompañadas de luces, de olores e incluso del tacto de la pared estucada de mi 
habitación infantil o de la vibración que producía en mis músculos faciales el hecho de 
apoyar la frente en el cristal del autobús escolar que nos llevaba al teatro. 

IV. El miedo 
Han pasado veinte años desde que yo tenía trece. Ahora soy ilustradora. Sé que mi 

iconografía está formada por todas las cosas, enterradas o no, que forman parte de uno 
u otro modo de mi memoria, y soy consciente que de muchas de esas cosas tiene la 
culpa Miguel Calatayud. A raíz de su exposición retrospectiva y de todo lo que despertó 
en mí, me he preguntado por qué sus ilustraciones se quedaron grabadas a fuego en mi 
cerebro. No creo que sea un proceso, el de la memoria, para nada caprichoso, aleato
rio ni casual. A pesar de lo que se empeña en creer mucha gente, los niños tienen ca
pacidad crítica para apreciar la buena ilustración. Seguramente la niña que fui supo 
apreciar todos los elementos formales que hacen de la obra de Miguel una buena obra; 
seguramente me vi reflejada de algún modo en su imaginario y reconocí algunos meca
nismos de representación como propios: las perspectivas, los tamaños, la repetición, la 
línea de contorno ... Pero la verdad es que esto solo lo supongo, porque no lo recuerdo. 
Lo que sí recuerdo, lo único que recuerdo, es que no entendía del todo sus ilustraciones 
y eso me gustaba, me hacía regresar a ellas. Además, eran imágenes que nunca me de
jaban indiferente: estaban llenas de colores y de detalles que me inquietaban, me desa
sosegaban e incluso me daban miedo. Las figuras se amontonaban a veces en el papel 
y yo sentía que me ahogaba: permanecían en posturas que, pese a parecer naturales, 
resultaban de alguna forma incómodas. Algunos personajes destilaban una sensualidad 
que yo no sabía muy bien dónde meter. Y había cañones y garfios afilados y árboles que 
me parecían cerillas encendidas. Había ojos y párpados que me hipnotizaban. Bocas 
llenas de dientes. Chimeneas. Humo. Manos con uñas. Líneas precisas: rectas y curvas. 
Sonrisas raras. Labios. Cuchillos. Miedo. Lo que más recuerdo es el miedo que sentía al 
contemplar ciertos detalles: los ojos-faros de un coche; las máscaras antiguas, el viento 
violeta, la mirada de reojo de un oso, la silueta de un hombre que casi no cabía en la ven
tana de una casa ... 

En esa etapa en que no estaba claramente establecida la división entre lo vivo y lo ina
nimado, lo visible y lo invisible, lo grande y lo pequeño, el miedo que yo podía contro
lar era una manera de ponerme a prueba, de medirme con la vida. Abría a las páginas, 
no sin cierto morbo, y sabía cuándo venían las imágenes que temía. Yo podía pasar la 
página cuando quisiera y el miedo se acababa. Y después volvía, siempre volvía. 

El trabajo de Miguel Calatayud es complejo, impactante, estéticamente bello y for
malmente rompedor. No está hueco y posee una fuerza y una potencia inusuales. En mi 
opinión, el mérito de su obra para niños es que no se diferencia de su obra para adul
tos en su manera de ser concebida: sus ilustraciones me respetaron como persona 
cuando niña, presuponiéndome inteligente y sabiéndome fuerte. Y eso no se olvida. �� 
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