I DOSSIER Ml MIGUEL CALATAYUD: INALTERABLE FASCINACION

Ana Luisa Ramirez

Dice ser una persona "dedicada a las
perspectivas educativas: desarrollo de
proyecios creativos, cursos, talleres,
publicaciones y ofras actividades tigadas a la
infancia, los lenguaijes y la literatura infantil”,
pero es mucha mds que eso. Basta con leer su
log: http:/ /analuisa-elhilorajo.blogspot.com
para darse cuenta de ella. Muchos nifos la
conocen por su libro album Asi es la vida
{Dicilogo) y si usted quiere conocerla (que vale
la pena) es muy probable que la encuentre en
la escuela de verano de Accion Educativa o en
las bosques de Arenas de San Pedro en los
encuentros de animacion a la lectura de
Pizpirigaia

En perspectiva

Aquel joven profesor del instituto al que
yo acababa de llegar, presidia una gran
sala exclusivamente destinada a sus clases.
Alli nos trasladdbamos los alumnos de ba-
chiller y tomabamos asiento en altas ban-
quetas ante mesas individuales de
dibujante.

El, siempre situado en el angulo iz-
quierdo del aula y apostado tras su mesa,
daba comienzo a las sesiones hablando
con un indefinido acento de deje mur-
ciano.

Su asignatura pertenecia, presunta-
mente, al grupo de las denominadas “ma-
rias”, es decir, las que tradicionalmente
eran feudo casi exclusivo de miembros de
Seccidon Femenina y demés aledanos del
Régimen. En estos casos se imponia la
inevitable lamina del indio, del aguila o del
flamenco. Pero no, no era el caso. No sa-
biamos en realidad cual era el caso pero,
en cualquier caso, se trataba de un caso
ignoto y por descubrir.

Todo en aquel profesor suscitaba cu-
riosidad, era un gran enigma a desentra-
nar.

—Seriorita —decia dirigiendose a una
alumna-, coja su banqueta y suba aqui a
la tarima, haga el favor, vamos a ver qué
es esto de “la perspectiva”.

La adolescente grandona, con un
cuerpo del que aiin no se habia podido
aduenar, seguia las instrucciones del maes-
tro v, en pie sobre la banqueta, situada a
su vez sobre la tarima, se mantenia en
equilibrio oteando la perspectiva del aula
como un grumete en lo alto del palo
mayor.
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—¢Qué tal, senorita? —preguntaba él res-
petuoso— ¢Como ve el panorama desde
ahi?

De la perspectiva en picado, pasaba a
un nuevo plano:

—Ande, seforita, bajese usted de la ban-
queta y échese al suelo colocando el ojo
en el borde de la tarima. Cuéntenos,
¢como ve ahora la perspectiva?

Y asi nos hizo descubrir, alla a lo lejos,
un misterioso puntito invisible y bastante
mentiroso llamado “punto de fuga”.

Era exigente en la valoracion de los tra-
bajos; al menor fallo, quedaban calificados
de “chapuzas”. Y vuelta a empezar.

De vez en cuando surgia por parte del
alumnado la incombustible pregunta:

—Pero ¢"qué” dibujo en perspectiva?

—iPues modulos, cubos o lo que usted
quiera, como si quiere dibujar a su tia-
abuela paralitical

Sus respuestas siempre suponian una
nueva sorpresa que, con frecuencia, co-
braban aspecto de bocadillo de coémic.

En una ocasion nos planted un trabajo
de composicion a base de pequerios cir-
culitos de colores. Mi experiencia fue, una
vez mas, sorprendente, porque, sin sa-
berlo, me habia convertido en una suerte
de extrana lazarilla de mi comparniero de al
lado. Era un chaval entrafiable procedente
de Casablanca que no tenia especial amis-
tad conmigo, pero en el aula de dibujo
siempre se colocaba misteriosamente a mi
lado. Humedeciéndose con la lengua la
vema del dedo, pescaba uno de aquelios
circulitos y me preguntaba preocupado:

—:Este de qué color es?
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iY asi con todos! Yo no entendia nada,
hasta que me aclaré en qué consistia ser
“daltonico”. Fue un nuevo aprendizaje de
las clases de dibujo; accidental, pero
aprendizaje.

Mientras descubriamos y experimentéa-
bamos con la forma, la linea y el color, co-
pidbamos del natural la fachada de la
iglesia que veiamos por la ventana del aula
o haciamos composiciones con maédulos
que rellenaban el plano sobre una reticula,
fuimos tambiéen desentrafnando algo mas
del enigma que suponia Miguel Calatayud:

—ijjHace comic!!! —-desvel6 alguien un
buen dia dando aiin mas pabulo a la cu-
riosidad.

Habia que localizar aquellas obras
suyas. Yo no tardé en adquirir Los doce
trabajos de Hércules que todavia con-
servo y que tantas veces utilicé para mos-
trar a mis alumnos composiciones con
colores calidos v frios, entre otras cosas.

Un comparniero del curso superior, pa-
lido y timido él, tuvo un encuentro inespe-
rado con Miguel por el instituto y, de
pronto, le espeto:

—-Oiga, ¢cOmo se hacen los cémics?

Miguel, ni corto ni perezoso, se lo mos-
tré directamente en su estudio.

Toda la chavaleria suspirdbamos por la
envidiable vy heroica pregunta de resulta-
dos tan privilegiados: “;Coémo se hacen
los comics?”. Pregunta no obstante que,

muy a nuestro pesar, ya no osariamos re-
petir.

A escasos metros del instituto habia
una cafeteria a la que llamabamos “la de la
gamba”, porque tenia una gran gamba de
color rojo anaranjado dibujada en el cris-
tal. Todos sabiamos que aquel atractivo
enigma llamado Miguel Calatayud vivia y
dibujaba en el edificio que daba al pasaje
colindante a la cafeteria. ;Y cuantas veces
observamos la figura de Miguel flotando
por el pasaje a lomos de la gigantesca
gambal!

Poco a poco fuimos descubriendo mas
obras suyas sin que él las mentara en nin-
gun momento. Las admirabamos v lo ad-
miradbamos en secreto.

Es poco probable que pueda volver a
recordar en qué situaciéon se dio, sélo sé
que el gran ultimo asombro que recuerdo
en el aula de dibujo fue un momento en
que Miguel se dirigi¢ a mi en la distancia
desde su mesa y me dijo:

—Senorita, jes usted verdaderamente
enigmatical

GiiPel)

Acabé estudios en el instituto y perdi
por un tiempo de vista a Miguel, que no a
sus sucesivas obras en constante y abun-
dante crecimiento: comic, carteles, folle-
tos, album ilustrado, barajas de cartas y un
largo etcétera. Sin embargo, no habia
transcurrido ni una década cuando nos
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cruzamos de nuevo por los caminos entre
textos e ilustraciones, entre buenos ami-
gos comunes y los mas diversos aconteci-
mientos que, por fortuna, se han venido
sucediendo hasta hoy.

El propio Miguel tampoco tardé mucho
en dejar atras aquel instituto. Lo suyo era
“lo suyo” y requeria dedicacién, de modo
que optd por el “amor al arte” apartandose
por un tiempo de la docencia. Cuando se
vio obligado a retomarla para no perder su
plaza de funcionario, se encontré con un
departamento de dibujo que le instruia
sobre el “método didactico” a aplicar; no
sé si seguiria incluyendo la lamina del
indio, pero el caso es que él, asustado, dio
los buenos dias y no volvié nunca mas.
Continué apostando por “lo suyo”.

En todos estos afos, Miguel v yo ape-
nas hemos hecho algiin comentario anec-
dotico relativo a sus clases. Sin embargo,
escribiendo ahora estas lineas para él,
tomo mas conciencia que nunca de lo que
supuso aquel instituto y su inimaginable
profesor de dibujo. Eramos chavales naci-
dos y atrapados en las tltimas décadas de
la dictadura donde, en las aulas, incitar a
pensar era casi impensable. Miguel nos in-
vitd a descubrir nuestros propios ojos para
ver y pensar lo percibido en unos colores
que ya no eran dalténicos. «»
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llustracion de Georgios y Guillem, alumnos del Colegio Gengana
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