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Ana Luisa Ramírez 

Dice ser uno persono "dedicada a las 
perspectivas educativas: desarrollo de 

proyectos creativos, cursos, tolleres, 
publicaciones y otros actividades ligados o lo 

infancia, los lenguajes y lo literatura infantil", 
pero es mucho mós que eso. Bosta con leer su 

blog: http://onoluiso·elhilorojo.blogspot.com 
poro darse cuento de ello. Muchos niños lo 

conocen por su libro ólbum Así es lo vida 
(Diálogo) y si usted quiere conocerlo (que vale 
lo peno) es muy probable que lo encuentre en 

lo escuela de verano de Accián Educativo o en 

En perspectiva 

los bosques de Arenas de Son Pedro en los 
encuentros de animación o lo lectura de 

Pizpirigaña 

Aquel joven profesor del instituto al que 
yo acababa de llegar, presidía una gran 
sala exclusivamente destinada a sus clases. 
Allí nos trasladábamos los alumnos de ba
chiller y tomábamos asiento en altas ban
quetas ante mesas individuales de 
dibujante. 

Él, siempre situado en el ángulo iz
quierdo del aula y apostado tras su mesa, 
daba comienzo a las sesiones hablando 
con un indefinido acento de deje mur
ciano. 

Su asignatura pertenecía, presunta
mente, al grupo de las denominadas "ma
rías", es decir, las que tradicionalmente 
eran feudo casi exclusivo de miembros de 
Sección Femenina y demás aledaños del 
Régimen. En estos casos se imponía la 
inevitable lámina del indio, del águila o del 
flamenco. Pero no, no era el caso. No sa
bíamos en realidad cuál era el caso pero, 
en cualquier caso, se trataba de un caso 
ignoto y por descubrir. 

Todo en aquel profesor suscitaba cu
riosidad, era un gran enigma a desentra
ñar. 

-Señorita -decía dirigiéndose a una 
alumna-, coja su banqueta y suba aquí a 
la tarima, haga el favor, vamos a ver qué 
es esto de "la perspectiva". 

La adolescente grandona, con un 
cuerpo del que aún no se había podido 
adueñar, seguía las instrucciones del maes
tro y, en pie sobre la banqueta, situada a 
su vez sobre la tarima, se mantenía en 
equilibrio oteando la perspectiva del aula 
como un grumete en lo alto del palo 
mayor. 
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-¿Qué tal, señorita? -preguntaba él res
petuoso- ¿Cómo ve el panorama desde 
ahí? 

De la perspectiva en picado, pasaba a 
un nuevo plano: 

-Ande, señorita, bájese usted de la ban
queta y échese al suelo colocando el ojo 
en el borde de la tarima. Cuéntenos, 
¿cómo ve ahora la perspectiva? 

y así nos hizo descubrir, allá a lo lejos, 
un misterioso puntito invisible y bastante 
mentiroso llamado "punto de fuga". 

Era exigente en la valoración de los tra
bajos; al menor fallo, quedaban calificados 
de "chapuzas". Y vuelta a empezar. 

De vez en cuando surgía por parte del 
alumnado la incombustible pregunta: 

-Pero ¿"qué" dibujo en perspectiva? 
-¡Pues módulos, cubos o lo que usted 

quiera, como si quiere dibujar a su tía
abuela paralítica! 

Sus respuestas siempre suponían una 
nueva sorpresa que, con frecuencia, co
braban aspecto de bocadillo de cómic. 

En una ocasión nos planteó un trabajo 
de composición a base de pequeños cir
culitos de colores. Mi experiencia fue, una 
vez más, sorprendente, porque, sin sa
berlo, me había convertido en una suerte 
de extraña lazarilla de mi compañero de al 
lado. Era un chaval entrañable procedente 
de Casablanca que no tenía especial amis
tad conmigo, pero en el aula de dibujo 
siempre se colocaba misteriosamente a mi 
lado. Humedeciéndose con la lengua la 
yema del dedo, pescaba uno de aquellos 
circulitos y me preguntaba preocupado: 

-¿Éste de qué color es? 



¡Y así con todos! Yo no entendía nada, 
hasta que me aclaró en qué consistía ser 
"daltónico". Fue un nuevo aprendizaje de 
las clases de dibujo; accidental, pero 
aprendizaje. 

Mientras descubríamos y experimentá
bamos con la forma, la línea y el color, co
piábamos del natural la fachada de la 
iglesia que veíamos por la ventana del aula 
o hacíamos composiciones con módulos 
que rellenaban el plano sobre una retícula, 
fuimos también desentrañando algo más 
del enigma que suponía Miguel Calatayud: 

-¡¡¡Hace cómic!!! -desveló alguien un 
buen día dando aún más pábulo a la cu
riosidad. 

Había que localizar aquellas obras 
suyas. Yo no tardé en adquirir Los doce 
trabajos de Hércules que todavía con
servo y que tantas veces utilicé para mos
trar a mis alumnos composiciones con 
colores cálidos y fríos, entre otras cosas. 

Un compañero del curso superior, pá
lido y tímido él, tuvo un encuentro inespe
rado con Miguel por el instituto y, de 
pronto, le espetó: 

-Oiga, ¿cómo se hacen los cómics? 
Miguel, ni corto ni perezoso, se lo mos

tró directamente en su estudio. 
Toda la chavalería suspirábamos por la 

envidiable y heroica pregunta de resulta
dos tan privilegiados: "¿Cómo se hacen 
los cómics?". Pregunta no obstante que, 

muy a nuestro pesar, ya no osaríamos re
petir. 

A escasos metros del instituto había 
una cafetería a la que llamábamos "la de la 
gamba", porque tenía una gran gamba de 
color rojo anaranjado dibujada en el cris
tal. Todos sabíamos que aquel atractivo 
enigma llamado Miguel Calatayud vivía y 
dibujaba en el edificio que daba al pasaje 
colindante a la cafetería. ¡Y cuántas veces 
observamos la figura de Miguel flotando 
por el pasaje a lomos de la gigantesca 
gamba! 

Poco a poco fuimos descubriendo más 
obras suyas sin que él las mentara en nin
gún momento. Las admirábamos y lo ad
mirábamos en secreto. 

Es poco probable que pueda volver a 
recordar en qué situación se dio, sólo sé 
que el gran último asombro que recuerdo 
en el aula de dibujo fue un momento en 
que Miguel se dirigió a mí en la distancia 
desde su mesa y me dijo: 

-Señorita, ¡es usted verdaderamente 
enigmática! 

(¡¡¡?¿!!!) 
Acabé estudios en el instituto y perdí 

por un tiempo de vista a Miguel, que no a 
sus sucesivas obras en constante y abun
dante crecimiento: cómic, carteles, folle
tos, álbum ilustrado, barajas de cartas y un 
largo etcétera. Sin embargo, no había 
transcurrido ni una década cuando nos 
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cruzamos de nuevo por los caminos entre 
textos e ilustraciones, entre buenos ami
gos comunes y los más diversos aconteci
mientos que, por fortuna, se han venido 
sucediendo hasta hoy. 

El propio Miguel tampoco tardó mucho 
en dejar atrás aquel instituto. Lo suyo era 
"lo suyo" y requería dedicación, de modo 
que optó por el "amor al arte" apartándose 
por un tiempo de la docencia. Cuando se 
vio obligado a retomarla para no perder su 
plaza de funcionario, se encontró con un 
departamento de dibujo que le instruía 
sobre el "método didáctico" a aplicar; no 
sé si seguiría incluyendo la lámina del 
indio, pero el caso es que él, asustado, dio 
los buenos días y no volvió nunca más. 
Continuó apostando por "lo suyo". 

En todos estos años, Miguel y yo ape
nas hemos hecho algún comentario anec
dótico relativo a sus clases. Sin embargo, 
escribiendo ahora estas líneas para él, 
tomo más conciencia que nunca de lo que 
supuso aquel instituto y su inimaginable 
profesor de dibujo. Éramos chavales naci
dos y atrapados en las últimas décadas de 
la dictadura donde, en las aulas, incitar a 
pensar era casi impensable. Miguel nos in
vitó a descubrir nuestros propios ojos para 
ver y pensar lo percibido en unos colores 
que ya no eran daltónicos .... 
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Ilustración de Georgios y Guillem, olumnos del Colegio Genc;:ono 
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