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Opinión Xabier P. DoCampo

contarLeer para
de los muchos cuidados que el niño le dispensó, muere y el 
chico se queda solo en la casa.

Recoge en un hatillo sus cosas y se echa a los caminos, intran-
sitables por la invernía, con el propósito de llegar a la ciudad 
de Kharkov, que era donde siempre decía la madre que se 
habían llevado a su esposo. Kharkov estaba a mil kilómetros 
de distancia. Tomás nos habló del frío que el niño pasaba 
por aquellos caminos helados y lo hacía de tal forma que 
nos apretábamos unos contra otros estremecidos al sentir en 
nuestro cuerpo las penalidades que nos describía. Pero lo que 
a mí me tenía más asombrado era el escucharle narrar lo que 

el chico pensaba en cada situación, lo que sentía en medio 
de tantas desgracias, en fin, todo aquello que no se veía en 
las películas. El caso es que, cuando parecía que la historia se 
acabaría con la llegada del muchacho a Kharkov y la noticia 
de que también el padre había muerto, el narrador introdujo 
una novedad en el juego: continuó hablándonos de la soledad 
que le esperaba al chico, haciéndose en voz alta preguntas, y 
aventurando respuestas para ellas, sobre el triste futuro del 
protagonista. Escuchábamos llorando a lágrima viva.

Cada uno se fue a su casa en silencio. Al quedarnos solos le 
pregunté a Tomás cuándo había visto aquella película y cómo 
era que conocía los pensamientos del chico; cómo había sa-
bido lo que sentía cuando se encontraba solo en el mundo. 
Casi sin mirarme me dijo: «No es una película, es un libro que 
leí. Los libros cuentan también esas cosas». Desde entonces, 
cuando Tomás y yo jugábamos a «contar películas», también 
valía contar libros.

* Xabier P. DoCampo es escritor y Premio Nacional de Literatura Infantil.

Era una tarde de jueves de aqué-
llas en las que no había escuela. 
Llovía y no se podía jugar fuera, 

así que nos juntamos en el cuarto de 
atrás de mi casa cuatro o cinco chicos, 
niños y niñas de entre ocho y diez años. 
«¿A qué jugamos?», preguntó alguien. 
«A contar películas», dijo Blanca. No 
recuerdo quién comenzó y contó una 
que habíamos visto todos pocos días 
antes, pero eso no importaba porque 
siempre disfrutábamos reviviéndola, 
ahora en la voz de cualquiera de nues-
tros amigos. Después otra, y otra… To-
das eran películas ya conocidas porque 
en el pueblo sólo había un cine. Había 
sesión todos los domingos del verano, y 
en invierno el tercer domingo de cada 
mes, el día de mercado.

Estuvimos así un tiempo hasta que al-
guien propuso cambiar de juego. En-
tonces mi primo Tomás dijo que que-
ría contar una que no habíamos visto 
ninguno. Aquello nos interesó a todos, 
pero a mí de una forma especial por-
que sabía que Tomás era el mejor con-
tador de películas que hubo y habrá 
en el mundo entero, así que todos nos 
dispusimos a escuchar.

«Se titula Kharkov, kilómetro mil y tra-
ta de un niño que vive en un pueblo de 
Rusia. Un día llegan unos soldados y se 
llevan a su padre», comenzó.

Contó cómo el camión, con el hombre 
en su interior y oculto por un toldo que 
cerraba la caja por completo, se aleja-
ba por la carretera nevada, mientras su 
mujer y su hijo se quedan en la puerta 
de la miserable casa que habitaban llo-
rando con desconsuelo.

Continuaba narrando cómo el chico 
ayudaba a su madre en los trabajos y 
cómo ésta pasaba los días llorando, sin 
comer ni dormir. Que por la noche es-
cribía cartas al marido y cómo después 
esperaba al cartero a ver si le traía una 
respuesta sin que ésta llegase nunca. 
Por fin la mujer cae enferma y, a pesar 
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