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Un

de palabras

ace diez, veinte, treinta

anos, cuando estrenabamos la

juventud y la pasion lectora,
nuestros libros apenas ocupaban un
anaquel, alineados en un riguroso
orden alfabético que abarcaba
unos pocos titulos fundacionales.
Creiamos, ilusamente, que en ese
pufado de libros que habiamos
llegado a aprender de memoria, se
compendiaba el mundo. Luego, con
el decurso del tiempo, ese anaquel
originario se prolongd en otro, vy,
éste en otro, y en otro, y en otro, en
una multiplicacion invasora que fue
colonizando las paredes de la casa,
o de las sucesivas casas que hemos
habitado, porque las bibliotecas,
en su afan colonizador, nos obligan
a mudarnos en busca de un espacio
mas ancho que les permita crecer
como enredaderas habitadas por el
susurro de las palabras. Nuestras
bibliotecas se sublevan contra el
orden impuesto, instaurando el caos
como Unica referencia bibliografica:
casi sin darnos cuenta, trepan
escalonadamente por las estanterias
con una doble o triple fila que
entorpece su consulta, echan raices
en el suelo, alcanzan el techo en un
precario equilibrio que gravita sobre
nuestras cabezas y, ya por fin, se
almacenan en pilas sobre las sillas,
sobre el escritorio, como obeliscos
de papel derrumbado. De repente,
los libros se han convertido en un
organismo vivo que nos estrecha en
su carcel, que nos arrebata el aire
mientras dormimos, que procrea con
sigilo y amenaza con hundir el piso
y embestir las paredes, quiza incluso
con horadar el techo, en busca de
una brecha de luz que le permita
seguir creciendo, creciendo siempre,
hasta sepultarnos entre cordilleras
de letra impresa.

Y mientras nos aventuramos por la frondosidad de nuestras
bibliotecas, hostigados por su crecimiento incontrolado,
recordamos el vano afan de aquel emperador nip6n
que orden6 a sus consejeros aulicos que fundaran una
biblioteca portatil, con libros a modo de cofres de bolsillo,
que contuviesen una antologia de los versos mas hermosos
dedicados a los paisajes del mundo y también a los
paisajes interiores del alma. Los consejeros del emperador
acometieron esa empresa de esencialidad, pero pronto
descubrieron que los pajaros, los insectos, las estaciones,
los sentimientos, exigian su respectiva antologia. La
especializacion se fue haciendo poco a poco cada vez mas
rigurosa, la clasificacion mas metodica, con divisiones,
subdivisiones y jerarquias para cada familia vegetal, para
cada orden zoologico, para cada color del alma. Aunque la

sintesis epigramatica impulsaba su tarea, no pudieron los
consejeros del emperador reprimir el impulso de dedicar
una antologia al escarabajo, otra al abanico, otra mas a la
rosa, y al reflejo del sol en un estanque, y al nenlfar de ese
estanque (de cada estanque), y asi hasta el vértigo de lo
multiforme, hasta lo infinito.

El emperador nipon aprendié que tratar de contener las
palabras en una biblioteca esencial era una tarea tan estéril
como tratar de abarcar el agua del concavo mar en un hoyo
excavado en la arena. Y es que la mision de las bibliotecas no
es otra sino aparearse, hasta envolvernos con su enjambre
de palabras, ancho y abigarrado como el mundo. H
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