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Unenjambre
Hace diez, veinte, treinta 

años, cuando estrenábamos la 
juventud y la pasión lectora, 

nuestros libros apenas ocupaban un 
anaquel, alineados en un riguroso 
orden alfabético que abarcaba 
unos pocos títulos fundacionales. 
Creíamos, ilusamente, que en ese 
puñado de libros que habíamos 
llegado a aprender de memoria, se 
compendiaba el mundo. Luego, con 
el decurso del tiempo, ese anaquel 
originario se prolongó en otro, y, 
éste en otro, y en otro, y en otro, en 
una multiplicación invasora que fue 
colonizando las paredes de la casa, 
o de las sucesivas casas que hemos 
habitado, porque las bibliotecas, 
en su afán colonizador, nos obligan 
a mudarnos en busca de un espacio 
más ancho que les permita crecer 
como enredaderas habitadas por el 
susurro de las palabras. Nuestras 
bibliotecas se sublevan contra el 
orden impuesto, instaurando el caos 
como única referencia bibliográfica: 
casi sin darnos cuenta, trepan 
escalonadamente por las estanterías 
con una doble o triple fila que 
entorpece su consulta, echan raíces 
en el suelo, alcanzan el techo en un 
precario equilibrio que gravita sobre 
nuestras cabezas y, ya por fin, se 
almacenan en pilas sobre las sillas, 
sobre el escritorio, como obeliscos 
de papel derrumbado. De repente, 
los libros se han convertido  en un 
organismo vivo que nos estrecha en 
su cárcel, que nos arrebata el aire 
mientras dormimos, que procrea con 
sigilo y amenaza con hundir el piso 
y embestir las paredes, quizá incluso 
con horadar el techo, en busca de 
una brecha de luz que le permita 
seguir creciendo, creciendo siempre, 
hasta sepultarnos entre cordilleras 
de letra impresa.

Juan Manuel de Prada

Y mientras nos aventuramos por la frondosidad de nuestras 
bibliotecas, hostigados por su crecimiento incontrolado, 
recordamos el vano afán de aquel emperador nipón 
que ordenó a sus consejeros áulicos que fundaran una 
biblioteca portátil, con libros a modo de cofres de bolsillo, 
que contuviesen una antología de los versos más hermosos 
dedicados a los paisajes del mundo y también a los 
paisajes interiores del alma. Los consejeros del emperador 
acometieron esa empresa de esencialidad, pero pronto 
descubrieron que los pájaros, los insectos, las estaciones, 
los sentimientos, exigían su respectiva antología. La 
especialización se fue haciendo poco a poco cada vez más 
rigurosa, la clasificación más metódica, con divisiones, 
subdivisiones y jerarquías para cada familia vegetal, para 
cada orden zoológico, para cada color del alma. Aunque la 

síntesis epigramática impulsaba su tarea, no pudieron los 
consejeros del emperador reprimir el impulso de dedicar 
una antología al escarabajo, otra al abanico, otra más a la 
rosa, y al reflejo del sol en un estanque, y al nenúfar de ese 
estanque (de cada estanque), y así hasta el vértigo de lo 
multiforme, hasta lo infinito.

El emperador nipón aprendió que tratar de contener las 
palabras en una biblioteca esencial era una tarea tan estéril 
como tratar de abarcar el agua del cóncavo mar en un hoyo 
excavado en la arena. Y es que la misión de las bibliotecas no 
es otra sino aparearse, hasta envolvernos con su enjambre 
de palabras, ancho y abigarrado como el mundo.
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