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En 1969 el Estado me tuvo secuestrado durante catorce 
meses —así lo viví yo— para hacer el servicio militar. 
Me tocó el campamento de Almería, en el desierto. 

Cuando salí de Viator, convertido en una perfecta máquina 
de matar, el legendario infante español, me enviaron 
a Granada donde me había agenciado un puesto en la 
Biblioteca Militar de la Novena Región.

La Biblioteca estaba instalada en el Gobierno Militar, un 
viejo convento mercedario con patio interior de fuente, 
parterres y aspidistras. La Biblioteca Militar era un reducto 
ignorado dentro del organigrama castrense, como el blocao 
de Baler en Los últimos de Filipinas. Se entraba por una 
puerta anónima, se subía una escalera, se atravesaba un 
vestíbulo oscuro y se accedía a una sala de lectura bastante 
aparente con hasta quince asientos. Otra sala similar hacía 
de depósito de libros, unos cinco mil, la mayoría de tema 
militar o político: Palabras de Franco, Héroes en la Guerra de 
Marruecos, Alas españolas, Hazañas navales, La enseñanza 
del valor, Mi Lucha, de Adolfo Hitler, Treinta años en la 
Legión, títulos así. También había grandes obras literarias: 
autos sacramentales de Calderón, obras completas de 
San Juan de la Cruz, La perfecta casada, y novelas tan 
comprometidas como Un millón de muertos de Gironella.

	
La Biblioteca, que recibía la visita de una media de dos 
lectores al día, estaba atendida por un teniente coronel, un 
comandante, un capitán y cinco soldados. El teniente coronel 
director, ya viejo, buena persona, no se metía en nada y 
pasaba el día en un despacho acristalado. El comandante 
y el capitán se acomodaban en una mesa camilla, los 
soldados en la trastienda. El comandante se pasaba las 
horas estudiando, porque cursaba la carrera de geología; el 
capitán leía el periódico o pensaba en sus cosas. Le faltaba 
un dedo. Los soldados atendíamos a los dos lectores de la 
media que retiraban libros por el servicio de préstamos. Los 
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militares sacaban mucho los cuentos 
de Boccaccio, aunque algunos los 
devolvían indignados al día siguiente: 
“Este libro es una inmoralidad, mi 
teniente coronel. No debería figurar 
en una biblioteca militar”. “Comparto 
su indignación, comandante, pero 
es que, como está catalogado, para 
descatalogarlo hay que solicitar un 
permiso al ministerio y es un lío de 
papeles. Es mejor tenerlo ahí y no 
hacerle mucho caso. Lo que vamos 
a hacer es ponerlo en la tabla de los 
reservados”.

Había un cajón grande pintado de 
verde, una biblioteca ambulante 
para acercar al frente las grandes 
obras de la literatura en caso de 
guerra. Cuando hay una guerra los 
libros son muy útiles y te salvan en 
situaciones apuradas: para encender 
una hoguera, para limpiarse en las 
improvisadas letrinas, incluso como 
vendas, si el papel es absorbente. Y 
como parapeto: la densidad del papel 
detiene bien las balas y la metralla. 

Cada mes o así venía un joven teniente 
grande y ancho, que sabía que yo era 
estudiante y aficionado a los libros. 
Se dirigía a mí con cierta familiaridad 
y solicitaba algún libro de cierto 
nivel que casi nunca teníamos. “Si 
mi teniente quiere lo apunto y se lo 
pedimos”; “¿Se puede hacer?”; “Sí, 
mi teniente, tenemos una asignación 
mensual para adquisiciones y no 
sabemos en qué gastarla dado que 
en el mercado escasean los libros de 
guerra donde ganen los alemanes”. 

Entre los hijos y nietos de los 
africanistas iba habiendo militares 
instruidos, cultos, liberales como 
aquellos de la Ilustración, Churruca, 
Cadalso y otros. Entre el olor a polilla 
y moho de la Biblioteca Militar de la 
Novena Región, Bocaccio aguardaba 
pacientemente su oportunidad en el 
estante de los condenados.

Los militares sacaban mucho 
los cuentos de Boccaccio, 

aunque algunos los devolvían 
indignados al día siguiente.


