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“Los libros son un refugio 
al que nunca he dejado 

de acudir”

Rogelio

las personas oriundas de pequeñas 
aldeas rurales acceden con 
dificultad a los conocimientos que 

soportan los libros. Históricamente, 
aprenden en otros soportes los recursos 
culturales necesarios para defenderse 
y desempeñar con solvencia sus 
habilidades en su deambular por sus 

entornos. Con frecuencia no les resulta 
fácil encontrarse con una biblioteca. No 
obstante, en mi caso, tuve la suerte de 
toparme en el hogar del abuelo paterno 
con unas pocas estanterías en las que se 
alojaban libros escritos en un lenguaje 
que me resultaba extraño. Eran, en su 
mayoría textos filosóficos y teológicos 
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escritos en latín pertenecientes a un tío 
clérigo, y de los que no entendía nada; 
pero también se alojaban ejemplares que 
llevaban estampado un sello con la leyenda: 
“Escuela mixta y unitaria de Morriondo de 
Cepeda”. Estos escasos ejemplares los 
había retenido mi abuelo tras el urgente 
expurgo que se hubo de realizar en la exigua 
biblioteca de la escuela del pueblo tras la 
Guerra Civil. Libros que llegaron durante la 
República. Eran los libros que más ojeaba. 
Se trataba de textos que versaban sobre 
agricultura y ganadería, su finalidad era 
instruir a los futuros labradores. Durante 
mi formación infantil y juvenil en la citada 
escuela, sólo era posible acceder a libros 
religiosos y patrióticos, amén del obligado 
uso de la Enciclopedia Álvarez.

No obstante, tuve la suerte de aprender 
a leer pronto, gracias al esfuerzo de mi 
abuelo Quicón. El aburrimiento que se 
cernía en las largas noches invernales 
leonesas o las interminables jornadas 
veraniegas de pastoreo al cuidado de 
los animales domésticos provocaron que 
buscara refugio en la lectura. Leía todo lo 
que mis manos recogían impreso. Leía sin 
orden.

La segunda biblioteca que me brindó lectura 
fue la del cura del pueblo, don Gabriel. 
Éste no disponía de una gran biblioteca, y 
casi toda ella era de contenido religioso, 
pero, a la vez, era el propietario de varios 
volúmenes de la BAE (Biblioteca de Autores 
Españoles) referidos a los autores más 
destacados del Siglo de Oro. De este modo, 
muy joven leí a la mayoría de nuestros 
clásicos; ¡todo un descubrimiento y una 
fortuna!

Posteriormente, al igual que gran número 
de niños de pueblo fui internado en un co-
legio religioso en La Bañeza. El internado 
contaba con una exigua biblioteca, que me 
pareció enorme. Los volúmenes que so-

bresalían eran los de la colección Austral. 
Raramente se prestaban, pero me induje-
ron a comprarlos. A razón de 25 pesetas 
ejemplar, ahorraba para lograr cuantos me 
fueran posibles y muchos de los cuales aún 
conservo. Cuando los recursos me lo permi-
tían, mis objetivos de compra se centraban 
en la colección Crisol.

Más tarde, por razones profesionales o 
cargo, he conocido grandes bibliotecas: la 
Nacional, la vaticana, la del Congreso de 
Estados Unidos, etc., y varias particulares 
importantes, o colecciones relevantes; 
mas debo reconocer que los libros que 
alimentaron mi infancia y juventud, los que 
ayudaron a modular mi amor por los mismos 
son los referidos en bibliotecas pobres en 
contenidos y desordenados. En la biblioteca 
familiar, si así pudiera llamarse, pasé horas 
ordenando los libros por tamaño, por grosor, 
por... Me encaramé arriesgadamente de 
las escasas estanterías que alcanzaban un 
techo alto de la habitación. Desobedecía 
los mandatos de mis padres. Era mi refugio. 
Un refugio, el de los libros, al que nunca 
he dejado de acudir y en el que me siento 
como en hábitat propio.

De los libros he entresacado su riqueza, 
en ellos me he asomado a sus infinitas 
dimensiones. Son un anexo excepcional en 
mi vida. Posiblemente sean el mayor invento 
o logro cultural de los hombres; y no en 
vano a través de ellos los dioses dictan sus 
sentencias a éstos; pero también de ellos 
he aprendido que no todo está en los libros, 
y que la biblioteca más importante es el 
rostro de mis semejantes en sus diversas 
manifestaciones. En mi caso, y sin dudarlo, 
creo que en la faz de los congéneres reside 
la biblioteca más singular y más rica en 
contenidos. Recomiendo que aprendamos 
a leer en ella. Sólo requiere intención y 
con-templación (lectura con medida, con 
templanza y detenida); es un venero de 
posibilidades.
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