
UNAMUNO EN SU 'NIVOLA' * 
(ESTUDIO DE COMO SE HACE UNA NOVELA) 

I. OBJETO y FIN DEL ESTUDIO 

Cuando nuestro afán de comprender la persona y obra de 
don Miguel de Unamuno recorría la historia de la crítica, ad
vertía la evidente necesidad de un detenido análisis de Cómo 
se hace una novela al observar que Julián Marías, en su estu
dio sobre don Miguel, había señalado que este libro era "genial 
y frustrado: clave de su obra entera"l. Esta afirmación que 
provenía de un crítico de indudable' responsabilidad en el terre
no filosófico, exigía realizar una investigación literaria. Era ne
cesario saber en qué grado esa obra clave y genial era, o no, un 
libro frustado. Los métodos de la ciencia literaria, básicos siem- . 
pre que se ha constituído una expresión literaria, podían de
mostrar -en principio, dentro de un terreno literario- si era 
frustrada, o no, esta obra fundamental que comprometía en 
una gran medida la vida y obra de don Miguel de Unamuno. 

Antonio Sánchez Barbudo, descubridor de la crisis de 1897, 
había escrito sobre ella 10 siguiente: 

"Ciertamente ese Ubro -sobre todo en la parte escrita en 1925, 
es decir, el relato que. se publicó primero en francés- a pesar de 
las divagaciones que contiene, de lo deshecho que es, y de las mu
chas envolturas que protegen la confesión, es uno de los escritos 
en que más al desnudo Unamuno se muestra, en el que .claramente 
puede verse cuál era su verdadero drama y en qué consistía lo que 
luego él llamó "problema de la personalidad"s. 

* Este artículo constituye nn resumen de la tesis leída por el autor en la Facul
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Literaria de Salamanca, el 20 de mayo 
de 1959, para' obtener el Título de Doctor en Filología Románica. El tribunal, com
puesto por los doctores don Fernando Lázaro Carreter (Presidente), don Alonso Za
mora Vicente (Ponente), don Manuel Garcfa Blanco (Contraponente), don Miguel Cruz 
Hernández y don César Real de la Riva (Vocales), concedió, por unanimidad, la cali
ficación de Sobresaliente cum laude. 

El texto completo de esta tesis apareCerá publicado en breve. 
1 Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1948, p. 67. En adelante citaremos: 

MMU. 
2 Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959, p. 120. El en-
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Nuestra inquietud crecía al advetir que los estudios del ci
tado investigador trataban de probar que en esta obra se des
cubría la señal inquívoca de la insinceridad radical de Unamu
n03• Comprendimos entonces la necesidad ineludible de zahon
dar en aquella obra que, considerada fundamental, aparecía 
desconcertante y era objeto de tan distintas y contrapuestas 
valoraciones. 

11. SUPUESTOS y MÉTODOS DE LA INVESTIGACIÓN 

Nuestro tratamiento de la obra ha sido esencialmente lite
rario, pero somos conscientes de la medida en que, tras los re-

tico {'.Itado encontraba en esta obra "la verdadera clave del "problema de la perso
nalidad" (lbid., p. 84). El libro citado recoge los más importantes articulas unamu
nianos del autor, aparecidos antes en diversas revistas entre los años 1949-1951. En 
casos necesarios remitiremos a las páginas originales. 

3 Sánchez Barbudo llegó a la conclusión de que Unamuno, tras el fracaso del 
mayor esfuerzo de su vida para alcanzar la fe en 1897, había procurado conseguir 
la gloria sobre la base de una literarización de su experiencia. Estas conclusiones 
fundamentan las investigaciones del crítico citado. 

Al aparecer los estudios de Sánchez Barbudo, gran parte de la crítica más seria 
se hallaba desconcertada ante el 'desorden' de la vida y el pensamiento de Unamu
no, salvo alguna excepción como la de don Juan David Garcfa Bacca, investigador 
riguroso en sus afirmaciones y consciente de los valores fundamentales de don Mi
guel (En "Sobre el sentido de "conciencia" en la "Celestina", en Revista de Guate
mala, vol. VI (oct-dic 1946) existen puntos discutibles que no desarrolló más tarde 
en su estupendo estudio Unamuno, o la conciencia agónica, que apareción en Nueve 
grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Caracas, 1947, t. TI, págs. 95-176). 
Los estudios de Sánchez Barbudo contaron con las concesivas contradictorias de la 
crítica anterior a él que señalaba frivolidad, cierta insinceridad, patológico retorci
miento de dudas en Unamuno, fáciles juicios que nacían cada vez que no se lograba 
encontrar la unidad de Unamuno. La influencia de la interpretación del citado in
vestigador es evidente, más o menos morigerada o u~izada para la ideología de ca<4 
crítico, en gran parte de las investigaciones posteriores a sus trabajos. 

Indudablemente el descubridor de la crisis de 1897 merece elogios (Vid. la reseña 
de Marcel BATAILLON en Bulletin Hispallique, Bordeaux, LTI (1950), pp. 144-145), pero 
es necesario analizar su labor. 

Hernán Benítez discutió con agudeza, pero con evidente falta de seriedad las tesis 
de Sánchez Barbudo en una discusión de principios que llevó, después, a un terreno 
personal acusándole de interpretar desde su propio ateísmo (Nuevo palique unamu
niano, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, n.O 16 (1950). p. 491. En ade
lante citaremos la revista, RUBA). No podía oponer una sólida argumentación pues 
él mismo había llegado a afirmar el fracaso de todo intento de ordenación objetiva 
del pensamiento de Unamuno (El drama religioso de' Unamuno, Buenos Aires, Uni· 
versidad de Buenos Aires, 1949, p. 152. Cf. Triplica a Antonio Sánchez Barbudo, 
en RUBA, n.O 18 (1951). p. 436, nota 7). Sólo descubriendo las inexactitudes docu
mentales de Sánchez Barbudo, una investigación histórica puede señalar que Una
muna puso todos los medios necesarios y a su alcance para recibir la gracia de la 
fe; y, tras dejar bien claro el problema teológico 'de la gracia de la fe, se puede 
precisar en qué medida vivió esperándola y mantuvo vivo su 'querer creer', su fe 
humana. 

Si bien Carlos BLANCO AGUINAGA discutió seriamente las tesis de Sánchez Barbudo 
en Interioridad y exterioridad en Unamuno (en NU(Jva Revista de Filología HisPá
nica, VII (1953), pp. 686-701), declaraba que había aprovechado los materiales entre
gados por su contendor (Ibid., p. 697, nota 25). Esto, en la medida en que lo fuera, 
era iniciar la discusión con serias desventajas. 

Nuestra investigación se asienta sobre nuestros estudios de la crisis de 1897, que 
ya están en prensa. 
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sultados de nuestra labor, se encuentran conclusiones de mu
cho mayor alcance. Para lograr el propósito último de com
prender a Unamuno, se ha empezado por considerar la obra 
como una criatura literaria suficiente en sí misma. Sin embar
go, ella nos ha conducido hasta fronteras en las que nos veía
mos impulsados a penetrar, desbordando nuestro objeto pri
mero, para apuntar importantes claves de la investigación 
unamuniana. 

En nuestra tarea hemos intentado realizar, a partir de un 
objeto concreto, desde su orientación primera, el camino seña
lado por el maestro Alfonso Reyes en El Deslinde: 

"Pero es indudable que la ciencia de la literatura, al integrar 
sus grupos metódicos (único caso en que alcanza verdadera catego
ría científica), tiende a los grandes saldos perennes del pensar lite
rario y, por aquí, a los rasgos más fundamentales y básicos de la 
humana estirpe, al punto que cobra suma validez antropológica"'. 

Si se consideran las características de la obra estudiada y 
los frutos que podía rendir una atención permanentemente pres
tada a las constantes confesiones de don Miguel, el punto de 
partida aseguraba, por lo menos, estar en ruta ciertaS. También 
resultaban bien elegidos el objeto, el método y la meta propues
ta si se considera en qué medida un análisis literario debe estar 
a la base de la investigación que se realice sobre toda reflexión 
antropológica, tendencia acusada del pensamiento contempo
ráneoS. 

Si bien el valor de los criterios seguidos puede ser discutible 
en un terreno teórico, es indudable, sin embargo, que un enfo· 
que de esta naturaleza obliga a estudiar seriamente, con anti·· 
gua y novísima documentación, la historia de Unamuno. Sin 

4 México, El Colegio de México. 1944. p. 145. 
S Martas advertía que en la obra de Unamuno. tras las formas literarias. había 

"una dimensión que trasciende de la esfera en que se mueve la literatura" (MMU .• 
p. 17). P. Landsberg. tras señalar que la polifonfa del diálogo interior de Unamuno 
y qUe su falta de sistemática y univocidad "expresa la estructura metaffsica de la 
persona". recomendaba tomar en serio y con sencillez las explicaciones que Una· 
muno daba de sí mismo (Reflexiones sobre Unamuno. en Cruz y Raya. Madrid. n.O 81 
(1985). pp. 22-28). Sin embargo, las confeSiones de Unamuno han sido aprovechadas 
constantemente al azar. arbitrariamente. y a veces hasta olvidando hacer constar 
la paternidad. 

6 Landsberg afirmaba: "Nos hallamos en presencia de lo Q.ue Unamuno alguna 
vez ha llamado Metantropica y que es 10 que nosotros andamos buscando con' nues
tra Antropología filosófica (art. cit .• p. 27). Martas señala cómo don Miguel recogía 
el tema del ;b..ombre que Kant habfa tlJ;"opuesto' como básico de la filosofía (M,VU., 
p. 20), Y advertía que el sentido de su novela excedía "del plano de una mera 
antropologlo," (lbid .• p. 76). 
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una precisa investigación histórica es bastante arriesgado juz
gar a don Miguel de Unamuno y resulta aventurado ejercer la 
crítica severa y acusaqora. 

Me atrevo a afirmar, por razones metódicas y por elcono
cimiento directo de algunas de las más importantes de sus ex
periencias fundamentales, que el enfoque antropológico será 
el único que permitirá evitar los descarríos de la crítica que 
casi siempre parece haber 'trabajado desde supuestos sistemáti
cos, ya fueran literarios, filosóficos o religiosos, previamente 
elaborados desde perspectivas ajenas a las de don Miguel de 
Unamuno. .. 

Frente a la ciencia que "cataloga el Universo", Unamuno 
aconsejaba con un claro sentido de Antropología Filosófica: 
"catalógate el alma con tu ve:rso / y así el misterio del vivir re
suelve"7. De esta manera, don Miguel intentaba volver a dar, 
en su tiempo y en el nuestro, un sentido ala preocupación filo
sófica. Al comentar el Retrato de Jean Cassou, aceptando una 
fórmula del crítico citado, don Miguel escribía: 

i'La. vida, que es todo, y que por serlo todo .se reduce a nada, 
es sueño, o acaso sombra de un sueño,· y tal vez tiene razón Cassou 
cuando dice que no merece ser soñada bajo una ·formá. sistemática. 
i Sin duda I El sistema -que es la consistencia- destruye la eseti~ 
da del sueño y con ello la esencia de Ia vida. Y, en efecto, los filó
sofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos 
son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida Y el mundo 
y Ia existencia. No hay más profunda filosofía que la contemplación 
de cómo se ::filosofa. La historia de Ia ::filosofía es la ::filosofía peren
ne"s. 

Al realizar esta investigación siguiendo un plan limitado, 
particular dentro de la mayor extensión de nuestros trabajos. 

7 . Cancionsro. Buenos Aires. Losada. 1958. p. 885. En adelante. ·Canc • 
. s Cdmo ss hacs una novsla. Buenos Aires. Alba. 1927. Comsntario. pp. 53-54. En 

adelante. citaremos. según esta edición. .dentro del texto las más de las veces. por 
las siguientes. abreviaturas las diferentes partes de la obra: Prólogo. Pr,: Retrato. 
Rt.; Comentario. Cm.; núcleo original de Cdmo ss hacs una novsla. CN,; Continua
ción. Ct. Cuando citemos los pasajes añadidos entre corchetes al núcleo original. la 
referencia de página llevará el siguiente signo o, 

El texto que aparece en el· tomo IV de Obras CampIstas (Madrid. Afrodisio 
Aguado. 1950) resulta inútil basta para el normal y sencillo conocimiento' de la obra 
por haber sufrido torpísimas y abundantes supresiones y basta algunas sustitucionBS. 

Para algunas discusiones críticas también hemos utilizado el texto aparecido en 
el MBrcurs de FraHCs. n:O 670 (15 de mayo de 1926). pp. 18-89 .. Nuestra búsqueda del 
manuscrito originaIespañol ha sido infructuosa. Nuestra investigación está limitada 
en el terreno lingiifstico por hecho de no poseer el texto español primitivo de la 
obra. 
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sobre Unamuno, se ha aprovechado principalmente Cómo se 
hace una novela. Esta obra obligó a una minuciosa utilización 
de las fuentes directas pertenecientes al período 1924-1930 y a 
utilizar la bibliografía erítica que trataba sobre problemas con
tenidos en la obra y el período citados. Sin embargo, algunos 
temas unamunianos ligados al objeto y los enfoques de nuestra 
investigación obligaron a ordenar materiales que requerían un 
amplio desarrollo aparte. 

En este trabajo, como en otros que hemos preparado sobre 
el año 1897, la minuciosa y reiterada disección de los textos era 
un procedimiento imprescindible para poder discutir la minu
ciosa labor crítica de Antonio Sánchez Barbudo Quien, en este 
sentido, había superado a casi toda la anterior eL él. Tras sus 
estudios, cada texto de Unamuno ofrecía la azorante posibili
dad de contener una velada confesión de insinceridad, o ser, 
sencillamente, insincero, aun en aquellos casos en los que don 
Miguel se confesaba sin pudores. La labor de Sánchez Barbudo 
había añadido a los ya difíciles textos de Unamuno una buena 
dosis de inestabilidad. 

IU. DESCRIPCIÓN SUMARIA DEL TRABAJO 

Nuestra iIivesti[1ción consta de siete capítulos y tres apén
dices. En el primer capítulo nos ha preocupado, sobre todo, 
el nacimiento histórico de la obra. A) Se ha tratado de poner 
en orden su complicada cronología para precisar y. deslindar 
las distintas épocas en que fue escrita (1924, 1925 Y 1927). B) 
Se ha recogido con fidelidad la historia del momento tal cual la 
veía y enjuiciaba don Miguel y únicamente desde su coherente 
visión personal, porque la circunstancia política del momento 
no nos era asequible científicamente de otra manera que no 
fuera del modo en que aparece constituyendo la fábula de la 
obra. C) La circunstancia política provocó en don Miguel una 
especial situación espiritual a la que hemos prestado atención. 
D) Dentro de esa circunstancia política y de esa situación es
piritUal surgió, en revelador proceso de elecciones literarias 
que hemos estudiado detenidamente, el fruto autob10gráfico 
Cómo se hace una novela. 

Conocidos el humus vital y el proceso de elaboración, en 
el segundo capítulo se ha estudiado: A) Las dosis de memorias 
y de novela que se conjugan en el núcleo primitivo escrito en 
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1924-1925; B) Este mismo fenómeno en la "Continuación" y 
en otros añadidos. Es decir, se ha descrito, dentro de la teoría 
de los géneros literarios, las estructuras de la obra, descubrien
do tanto sus peculiaridades dentro de ellos, como la unidad 
constructiva de ella, mantenida en los dos principales núcleos 
de redacción pertenecientes a los años 1924-1925 y 1927; C) Se 
ha atendido, dentro de los géneros deslindados, al carácter de 
la lengua empleada. 

Dos aspectos importantes de la obra, las construcciones me
tafóricas de ella y el empleo consciente de la lengua, están 
analizados en el capítulo tercéro del trabajo. 

El carácter hondamente vital y problemático de la obra 
convertía los temas -delimitados, estáticos, hechos ya- en 
motivos -expansivos, dinámicos, dramáticos, en proceso-o 
En el capítulo cuarto de nuestra investigación se ha atendido 
a la prob1emática de la obra al hilo de sus motivos. A) Han 
sido estudiados los motivos literarios, existencial-filosóficos 
y religiosos. B) Se ha qeslindado las 'novelas' contenidas en 
la obra. C) Han sido descritas las construcciones con<~éntricas 
y desbordantes que llevan eficazmente el mensaje del autor 
hasta el lector . D) Se ha rep-arado en el carácter ejemplar, ne
cesariamente sincero y 'descriptivo', de la obra. Es decir, ha 
sido objeto de nuestra atención cómo, en las complicadas es
tructuras de una autobiografía novelesca -novela y autobio
grafía en alucinante maridaj&-, sobre la metáfora fundamen
talla novela de la vida, se entretejen con el hilo autobiográfico 
los distintos planos de la obra, tratando. de hacer patente el 
proceso de la creación en el que se quiere hacer participar al 
lector. 

La pareja de temas complementarios: Historia e intra
historia recogía, agrupados por separado, los motivos y contra
motivos de la obra. Dichos temas, sus características y posibi
lidades están estudiados en el capítulo quinto. Allí mismo está 
estudiada la v~ta poética del libro que nace al contacto con 
la naturaleza. . 

Conscientes de la necesidad de hacer cobrar sentido a nues
tro trabajo dentro de la totalidad de la aventura de Unamuno, 
y porque la obra estudiada 10 requería así, se ha tratado de 
establecer la relación entre la crisis de 1897 y la de 1924. Ilu
minada con valiosísimos documentos que he descubierto y es
tudiado, aparece establecida esta relación en el capítulo sexto. 

En el capítulo séptimo, para ofrecer en su máxima concre-
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ción existencial a Unamuno, insertamos la forma y el sentido 
de Cómo se hace una novela, su extraordinaria originalidad, 
dentro de la peculiaridad hispánica descrita por el maestro 
Américo Castro. 

Tres apéndices recogen dos problemas y un tema que he
mos debido enfrentar y tratar en el curso de nuestras investi
gaciones y que como notas habrían resultado excesivamente 
largas y algo desconectadas del conjunto. En el primero de 
ellos estudiamos brevemente las condiciones históricas y per
sonales de las que nace La agonía del cristianismo. En el se
gundo abordamos el arduo e importante problema del "Otro", 
describiendo el escenario de la conciencia dentro del cual tiene. 
lugar, tratando de delimitar quién es el muerto y quién es el 
"Otro" en la aventura espiritual del autor, y señalando algu
nas otras posibilidades del tema. En el tercero estudiamos sus
cintamente las estructuras de El Hermano Juan desde la metá
fora que las funda. 

El título que hemos escogido para nuestro trabajo, aunque 
aparentemente literario, obedece a estrictas razones científicas; 
Unamuno en su 'nivola' resulta, dentro de la metáfora la no
vela de la vida -novela y vida hermanadas en una concepción 
poética de la realidad-, Unamuno en su aventura personal. 
Esta aventura personal es la que da sentido a su obra. Unamu
no es capaz de ser autor, actor y público de sí mismo, persona
je también, en el escenario íntimo de su conciencia y en el 
teatro del mundo sin que por eso deje de participar en la ra
dicalmente necesaria aventura del convivir. Por el contrario, 
es capaz de descubrir al prójimo, al co-hombre, y de saberse 
tal. . 

IV. ALGUNAS PÁGINAS CENTRALES 

Nos limitaremos a ofrecer aquí dos apartados, el segundo 
y tercero, del capítulo cuarto de nuestro estudio. Aunque ellos 
suponen los distintos artálisis críticos del ~onjunto del trabajo, 
poseen una cierta entidad propia y sencilla. Por lo demás, son 
ya consecuencia de nuestra depuración exegética y pertenecen 
a la visión central que hemos conseguido en la tarea. 

1. LAS NOVELAS 

En Cómo se hace ~na novela existen, contenidas unas den
tro de otras, las siguientes novelas: 
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1. "La novela de una confesión autobiográfico-romántica" 
(CN., 74) que lee U. Jugo de la Raza. A Jugo se le llama, ca
racterizándolo por su lectura de esta primera novela, 'lector 
de la novela' (CN., 84, 88, 91). 

11. La lectura de esa novela (1) es el hilo argumental del 
ensayo novelístico cuyo héroe es el personaje autobiográfico 
U. Jugo de la Raza. A este relato se le llama la novela o histo
ria de Jugo (CN., 76)9, considerándolo desde el personaje, o 
también, desde la acción, la "novela de su lectura" (CN., 91). 
Advirtiendo los planos superpuestos, se alude a esta segunda 
novela como la "novela de su lectura de la novela" (CN., 
80, 88). Y, como ya se ha visto, el personaje Jugo de la Ra
za resulta ser el 'lector de la novela'. 

111. Una tercera novela es el conjunto de la novela de 
Jugo de la Raza (11) -autobiográfica- mas las memorias do
cumentales en las Que ésta se halla inmersa, es decir,la obra 
Cómo se hace una ñovela. Contar cómo hay que hacer la nove
la es la mejor manera de hacer la novela que eternice su yo 
del destierro (CN., 72), o mejor, su yo del des-cielo. . 

2. CONSTRUCCIONES CONCÉNTRICAS Y DESBORDANTES 

a) La autobiografía: haz tu vida 

1. De la novela de una confesión autobiográfico-romántica 
que lee Jugo de la Raza, no sabemos casi nada. Es como la 
última cajita de las contenidas en una de laca japonesa que es
tuviera modelada como mejor el artista pudo y que escapa a 
nuestra vista. Como sabemos que el autor y actor de la auto
biografía va a morir al finalizar la novela, la vida del persona
je coincide con ella. Su vida está contada hasta su muerte en 
la novela. A ella se limita. Vida y novela se indentifican en 
el primer relato. 

Obsérvese que la novela leída por U. Jugo de la Raza es 
una confesión autobiográfico-romántica. Se puede sospechar, 
con cierta validez, que, ya sea por un carácter de 'ejemplari
dad' muy del gusto de Unamuno, o por un fenómeno de 'in
tegralismo' hispánico -que en definitiva se conjugan en la 

9 Cf. CN., SO, 81, 91, 106, 117, 119; Ct., 182, 166. 



UNAMUNO EN SU 'NIVOLA' 18 

actitud antropológica de don Miguel-, la obra leída es tam
bién unamuniana. La obra entera de Unamuno resulta siem
pre, en gran medida, una confesión autobiográfica romántica. 
La obra leída puede ser cualquier obra concreta suya, nove
la10 , drama o recuerdos. Pero con mayor rigor puede ser Có-
1'I'fo se hace una novela. No se debe olvidar que Unamuno es 
un hombre de la España de las 'nuevas', del Quijote, de Las 
Meninas de Velázquez. Nótese tampién que el fenómeno del 
integralismo hispánico --siempre al nivel de la existencia
aparece como característico de la vida y obra de don Miguel 
de Unamuno. No podía ser de otra manera puesto que es uno 
de los primeros hombres occidentales que descubre, por su 
parte, desde un terreno filosófico, la existencia1\ El carácter 
mismo de la obra estudiada y sus estructuras permiten afirmar 
la posibilidad del fenómeno apuntado. 

H.-U. Jugo de la Raza no es un personaje autobiográfico 
total, pues eso sería hacer la novela -y quizá realista-, sino 
un 'ensayo ejempjar y simbólico' de personaje para un ensayo 
'ejemplar y simbólico' de novela autobiográfica. La lectura de 
la novela (1) se convierte en su vida. En la lectura se le plan
tea el compromiso frente a la muerte que amenaza en ese mis
mo vivir pendiente de la lectura. Su vida gira en tomo de la 
fectura de la novela. El personaje vive preso entre el motivo 
de la lectura y el contra-motivo del abandono de la lectura. 
En esta segunda identificación ya no se sabe exactamente si 
coinciden, o no, la vida del personaje y la novela en el límite 
temporal último ni si coincide la vida del creador de Jugo de 
la Raza con la novela. Estamos en la problemática identifica
ción al nivel de la ficción. Y en su problematicidad misma. 
Pero es indudable que la vida de Jugo coincide, en alguna 
manera, con la aventura de la creación de la novela. 

Sabemos que Jugo vivía aburrido porque no vivía más que 
en sí mismo. Era un hombre triste porque no se había "hecho 
novela". Por eso le gustaba leerlas, 

10 En febrero de 1935, Unamuno recuerda las "palabras proféticas y apocalípticas" 
que le dijo Augusto Pérez en Niebla amenazándolo de muerte (Historia de Niebla, en 
Niebla, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, p. 22). Martín NOZICK piensa que el libro 
que lee Jugo de la Raza es La Piel de Zapa (Unamuno and "La Peau de chagrin", 
en Modern Language Notes, Baltimore, LXV (1950), p. 255). Igual SÁNcHEZ BARBUDO 
(La formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 
1897, en Hispanic Review, Philadelphia, XVIII (1950), p. 242, nota 32). 

n Véase mi articulo Una desconocida "Filosofía Lógica" de Unamuno -1886-, en 
Boletín del Seminario de Derecho Político, Salamanca, nn .. 20-23 (1957-1958), pp. 241-
252. 
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"Para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es 
por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin 
de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien 
a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí 
mismo" (eN., 73). 

Se metía en los personajes, se hacía en ellos, para dar con
sistencia a su vida. Se creaba como persona en un mundo de 
auténtica creación. Era una manera de expresar, descubrir y 
crear su propia persona, escapando de un 'desconocido' inac
tivo, incognoscible hasta para sí mismo por no tener existen
cia, por no vivir. Hasta que un día U. Jugo de la Raza halla 
una novela que le pone en conflicto, que le revela la caducidad 
del personaje y de la persona. 

Quizá la novelita de Jugo de la Raza se desarrolle al nivel 
del 'teatro de la conciencia' de don Miguel, en el que uno de 
sus tantos yos trataba de imponerse y de ganar para síla vida 
total de ella. No debe olvidarse que Jugo de la Raza es un 
personaje autobiográfico creado por Unamuno con extremado 
rigor simbólico para depositar en él muchos rasgos de la bio
grafía más concreta de sí mismo. Y recuérdese que el persona
je así construido no sólo recoge la historia inmediata de aque
llos años, sino que transfigura en él, como condensando, toda 
su aventura espiritual. El posesivo mi aplicado a Jugo, cons
tantemente reiterado en la obra, puede tener un sentido mu
cho más hondo. En alguna medida ese personaje que recoge 
las experiencias vitales. del autor es el hombre interior de 
Unamuno, o, mejor dicho, su dimensión de interioridad, y 
está al servicio de la representación del drama que se repre
senta en la conciencia de don Miguel. Los conflictos que sufre 
Unamuno en el escenario de su conciencia, en el 'teatro inte
rior' de sus múltiples yos, aparece delatado por la presencia 
de este personaje. Unamuno declara: "A las veces en los ins
tantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, 
en que me represento a mí mismo, delante de mí mismo ... " 
(eN., 85). 

III.-Este mundo autobiográfico interior aflora en otro 
mundo mucho más amplio que es el de las memorias autobio
gráficas, ligadas al momento político por el que Unamuno 
atraviesa, y así es recogido en Cómo se hace una novela. En 
la tercera novela, conjunto de 1 y II más las memorias docu
mentales de don Miguel, de carácter autobiográfico toda ella, 
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elaborada en varios planos, la vida del autor -don Miguel
es entregada en forma de novela para el lector. Esa novela 
angustiosa, que es parte de su vida y figuración de toda ella, 
comunica que su vida es 'novela'. 

Impedido de vivir con eficacia su vida histórica, refugián
dose en la salvación por la literatura, Unamuno declara que 
acaso la mejor manera de hacer la novela -y la vida- y la 
historia (CN., 68) sea contar cómo hay que hacerla (CN., 72), 
sea descubrir el secreto de la creación. 

Allí, en la obra está presente, dice don Miguel, "el Una
muna de mi leyenda, de mi novela" (CN., 70-71). Es él, "Mi
guel de Unamuno, novelesco también" (CN., 76). Su vida es 
novela como la de Jugo de la Raza (CN., 96), como la de 
cualquier personaje de ficción. Se sabe haciendo 'su leyenda', 
'su novela' (CN., 85)12. Novela y vida de don Miguel son iden
tificadas al nivel de la creación. Don Miguel de Unamuno es 
hombre de veras, 'comediante y autor de sí mismo' (CN., 120). 
En estrecha e íntima relación con un más íntimo teatro está 
el teatro de la vida que se con-vive con los demás: "Mi le
yenda!, mi novela! Es decir, la leyenda, la novela, la novela 
que de mí, Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos 
hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, 
y mi yo amigo y mi yo enemigo" (CN., 70-71). En efecto, se 
nota claramente la doble vertiente de la metáfora la novela 
de la vida. Se ha identificado él, hombre de carne y hueso 
-individuo-, con su persona, con su personaje, en el íntimo 
teatro de su conciencia y en el teatro de la vida histórica con
vivida con el prójimo. 

Unamuno generaliza la identificación desde su personal ex
periencia. En el Comentario pregunta: "¿Es más que una no
vela la vida de cada uno de nosotros?" (p. 47). Y en la C on
tinuaci6n revela: "Todo hombre, verdaderamente hombre, es 
hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, 
o sea novela" (Ct., 149). y España, Occidente y la humani
dad toda, como él, tienen una vida que es "novela, historia, 
comedia, tragedia o como se quiera" (Ct., 125). 

Obsérvese que en la obra existen unas estructuras concén
tricas que van desbordando hasta el lector para 'implicarlo' y 
'complicarlo' en la metáfora la novela de la vida. Unamuno, 
desde la intención que delata el título de la obra, enseña al 

12 Cf. CN .. 98; Cm., 54; Ct., 125, 127, 180, 149-150. 
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lector cómo hacer una novela. Por el dinamismo que poseen 
estas estructuras se las puede considerar construidas en una 
especie de espiral geométrica cuyos círculos. van creciendo. 
Se ha visto que los motivos que 'mueven' la obra, compuestos 
de motivo y contra-motivo, producían un vaivén, pero que la 
bipartición de ellos se rompía en un impulso voluntarista de 
postulación de la inmortalidad13• Este mismo impulso interior 
de la obra, gracias a unas estructuras adecuadas, se dirige 
hacia el lector. Los motivos de la creación son, en cierta ma
nera, los motivos de ejemplaridad. La autobiografía de Una
muno, dentro de su concepción poética de la realidad,es una 
auto-creación. Los planos autobiográficos de su obra -en las 
estructuras de género y en las novelas involucradas- y las 
metáforas que presiden la creación son una revelación lite
raria -y una manera de hacer la vida a través de la literatu
ra- de. un pensamiento fundamental y de una manera de 
vivir. Con la autobiografía que escribe -y autobiografía es 
para él, hacer la vida en un plano real de crea~ión vital
quiere decir al lector: haz tu autobiografía, haz tu novela 
porque la vida es creación. Haz tu vida. 

b) El yo desconocido: revélate, hazte. 

La autobiografía romántica ofrece a Jugo de la Raza, el 
lector, la posibilidad de "escapar de su yo desconocido e in
conocible hasta para sí mismo", de revelarse y conocerse ha
ciéndose en la acción misma, llena de riesgos por la amenaza 
de la muerte (CN., 78). Mi Jugo de la Raza quiere significar 
algo más que la mera paternidad literaria sobre un personaje. 
Indica que es el personaje Unamuno quien sigue el mismo 
proceso vital creador y el que, en un momento de crisis, con
fiesa: "y he aquí cómo estas líneas se convierten en una con
fesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e 
inconocible para mí mismo" (CN., 71). Con estas cajitas, una 
dentro de otra; siempre vacía la primera y última del fondo, 
no se quiere presentar con pesimismo existencialista la radical 
nihilidad ontológica del hombre, sino reconocer en ese vacío 
la posibilidad y necesidad de hacerse, de crearse a sí mismo. 
Se está enseñando a hacer la novela, la historia, 'la vida. Es-

lB En el capítulo IV, a de nuestro trabajo doctoral. 
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tas estructuras literarias, estas metáforas, nacen de una nueva 
concepción de la vida y del hombre que afirma una nueva 
ontología, radicalmente distinta de toda la ontología tradicio
nal. No quisiéramos caer en sutilezas, pero también resulta 
desconocido para el lector el personaje de la novela (1) que lee 
U. Jugo de la Raza. Y Jugo lucha por revelar, por crear su 
personaje desconocido. Revelarlo es hacer la novela, es hacer 
la vida. Y en el plano literario, descubrir este proceso no es 
escribir una novela, sino hacerla al contar cómo se la hace. Y, 
en última instancia, es invitar al lector a que revele su 'desco
nocida' persona, a que la cree. 

El argumento de la novela que lee Jugo es la vida del au
tor por cuanto es la confesión de una autobiografía romántica. 
No existe argumento, sino vida. Unamuno tampoco entrega 
el argumento de la novela de Jugo, no quiere dárnoslo, limi
tarlo siquiera entré tantas posibilidades ofrecidas. (CN., 109-
110, 119 Y 120). Tampoco ofrece otro que la vida misma en su 
obra, puesto que rehusa la novela autobiográfica de su yo 
del destierro al variar el plan de Cómo se hace una novela. No 
quiere ofrecer al lector un argumento, sino instalarlo en una 
concepción de la vida y dejarlo en tensión y en libertad para 
crear su propia vida (CN., 120, Cm., 41). Entrega el proceso 
de la vida, aunque es cierto que la vida misma en concreción 
personal apasionada es el. cuento de ella. Rechazaba el argu
mento frente a la vida, pero detestaba la literatura pura, el 
esteticismo del lenguaje sin cuento (CN., °112). Cada uno pone 
su argumento con la realización misma de su persona en la 
vidaI'. . 

c) La muerte: rebélate 

La autobiografía romántica obliga a Jugo de la Raza, bajo 
amenaza de muerte: "Cuando el lector llegue al fin de esta 
dolorosa historia se morirá conmigo" (CN., 74)15. Igual decla
ración ~y similar advertencia- hace don Miguel cuando ob
serva: "Esta historia me devora y cuando ella acabe me aca
baré yo con ella" (CN., 70). 

Jugo, auténtico lector, estremecido por la amenaza de 
muerte, se apartaba de la novela, se planteaba el problema de 

2 

16 Es importante señalar que para Unamuno no coinciden existencia y persona. 
15 Cf. eN" 76, 106-107. 
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t 
su propio :fin -la muerte como problema personal- en sus 
monólogos y en su rebeldía frente al autor, e intentaba aban
donar la lectura. Unamuno trataba de apartarse de su novela 
política y ponía a prueba su personaje político y, recogiendo 
la ansiedad de J :ugo de sobrevevirse y examinar su cadáver 
(CN., 106), protestaba: "no quiero morirme" (CN., 121). 
Unamuno reprocha al lector que se preocupe de saber cómo 
acabarán los personajes de la novela sin preocuparse de saber 
cómo acabará él mismo (CN., 110) y le pregunta, exigiéndole 
meditación: 

" ¿ y cómo acabarás tú. lector? Si no eres más que lector, al 
acabar tu lectura. y si eres hombre. hombre como yo. es decir: 
comediante y autor de ti mismo. entonces no debes leer por miedo 
de olvidarte a ti mismo" (CN .• 120). 

Unamuno; luego de asimilar el conflicto de Jugo de la Raza, 
como Jugo de la Raza asimilaba el conflicto de la confesión 
autobiográfica romántica, lo lanza -lanza su monólogo interior 
buscando el diálogo-- al lector, invitándolo a postular la in
mortalidad: "Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, es que 
vives?" (CN., 121). Ante el peligro, busca, como Jugo de la 
Raza, no morir; quiere contagiar al lector su cuita, se la plan
tea con todos los recursos de que dispone. Trata de cumplir 
una obra de misericordia, la de despertar al dorrirldo en una 
existencia insuficiente: "Recuerde el alma dormida / avive el 
seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida / cómo 
se viene la muerte / tan callando." 

Obsérvese que Unamuno presenta a Jugo de la Raza como 
un lector de novela, de libro. Unamuno se considera lector de 
la naturaleza, de la historia, del libro de la vida (CN., 87-88) 
y lector de sí mismo (Ct., 142 y 140-141). Y es lector de sí mis
mo en el hondo sentido de ser lector-actor del milagro que 
Dios ha· escrito con su dedo desnudo. Jugo y Unamuno viven 
de la lectura y en la lectura (CN., 67 y 74). Unamuno se diri
ge al lector exigiéndole que sea un lector auténtico, un lector
autor. Quiere que su lector sea autor, actor y personaje -y 
público de sí mismo-- en la comedia de la vida y que lance 
la "morcilla" de la inmortalidad18• 

Las cpnstrucciones armónicas de esta. obra, progresivas, en 
gradual crecimiento, más claras y concretas a la vez que más 

18 También es importante señalar que persona e inmortalidad están indisoluble
mente unidos en el pensamiento unamuniano. 
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oscuras y simbólicas, desde la primera novela cuyas caracte
rísticas se nos dice en dos líneas hasta la de don Miguel, están 
dispuestas, con un paralelismo concéntrico bien cuidado, im
plicándose unas a otras en un dinamismo de espiral creciente, 
para 'implicar' y 'complicar' al lector, a quien ya se le hace 
ingresar en el marco de la ficción y en el compromiso, gracias 
a que está prefigurado por el lector Jugo y el lector Unamuno17 • 

Novela y vida 

BSQUBMA 

PRIMERA NOVELA 

Confesión antobiográfico-romántica 

(desconocido) 
Sin argumento 

Moriré y morirás conmigo 

------------- Lector --------.. -------

Novela - vida 

Novela - vida 

SEGUNDA NOVELA 

U. Jugo de la Raza 

Yo desconocido 
Sin argumento 

Angustiado por la ame
náza de muerte. 

Abandono de la lectura. 
Preocupación y rebeldía. 

TERCERA NOVELA 

Cómo se hace nna novela 
UNAMUNO 

Yo desconocido 
Sin argumento 

Angustiado por la muerte. 
Abandono de la acción. 
Preocupación y rebeldía. 

------------------- Al lector -------------

Haz la novela 
de tu vida 

Hazte 
Revélate 

Preocúpate. 
Rebélate. 

17 Para· percibir mejor las construcciones de Cómo se hace una novela, conviene 
reparar en un antiguo fenómeno. En los ensayos En torno al casticismo, Unamuno 
notaba un movimiento en 'círculo' de sus ideas y por ello, en vez de la alineación 16-
gica de las ideas, prefería. no buscando un justo medio via remotionis, el método de 
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V. AUTOCONCIENCIA DEL CREADOR 

Quien primero se desconcierta ante la complicada obra de 
Unamuno es su amigo y traductor J ean Cassou. Es fácil darse 
cuenta de que el juicio que a continuación citaremos se refiere, 
sobre todo, a la obra estudiada, pues Cassou consideraba que 
esta obra era muy importante para la: exégesis de Unamuno, 
según le escribía a éste en carta fechada el 19 de febrero de 
1926. Sus adjetivos fueron repetidos más tarde por la crítica, 
que no avanió mucho más allá en la comprensión de Cómo se 
hace una novela: 

"Admitiremos las obras que escribe este hombre, tan erizadas 
de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no 
se las puede encasillar en ningún género y en las que nos detienen 
a cada momento intervenciones personales, y con una truculenta y 
familiar insolencia, el curso de la ficción -filosófica o estétj.ca- en 
que estábamos a punto de ponemos de acuerdo?" (Rt., 27)18. 

Don Miguel tenía clara conciencia de su originalidad y acep
taba la crítica con cierto aire socarrón, protestando que no le 
interesaba estar de acuerdo, pues ni siquiera él lo estaba consi
go mismo (Cm., 48-49). Y perfectamente consciente de las es
tructuras de su obra, pensando en la multiplicidad de planos 

la contradicción para. producir, resaltando los extremos, una resultante vital que 
debía producirse en el lector, comprometiéndolo a colaborar en la experiencia y la 
verdad (Ensayos, Madrid, Aguilar, 1951, 1, pp. 25 Y 36. De allí extrae MARtAS su 
lograda fórmula interPretativa de Filosofía actual y existencialismo en España, Ma· 
drid, Revista de Occidente, 1955, pp. 81-82. Cf., S. SERRANO PONCELA. El pensamiento 
de Unamuno, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 60). 

Para optar por la figuración geométrica hemos tenido en cuenta esta declaración 
de Uuamuno: "En el arte de escribir y en el de escribir, llamamos estilo a la manera 
personal de pensar -repito que sentir es pensar--, llevando las ideas que nos son 
dadas hacia la derecha o la izquierda, o hacia arriba o abajo, o hacia delante o 
detrás, y llevándolas con tal o cual rapidez, en linea recta o en zigzagueos rectilí· 
neos, o en esta o la otra línea cnrva y con tal o cual curvatura. Que hay quien 
piensa en círculo, y otro en elipse, y otro en parábola, y otro en hipérbole, y otro 
en espiral y así siguiendo". (Al rededor del estilo, XXXI (SO·XI.24), en De esto y de 
aqueUo, Buenos Aires, Sudamericana, 1954, t. IV, pp. 629-6SO; en adelante citaré la 
colección DyA). 

18 Véase principalmente los juicios de Guillermo DE TORRE, quien penetraba un 
poco deslumbrado y sin ver mucho en las "extrañas y conturbadas" páginas de la 
obra en Tr!ptico del Sacrificio, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 19·20; repite en gran 
parte a De Torre, E. SARMIENTO en Considerations toward a Revaluation of Una
muno, en BuUetin of Spanish Studies, LiverPool, XX (1948), p. 105. Repárese en 
los juicios de Agustín ESCLASANS, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Juventud, 1947, 
p. 119; el ya citado de Julián Marias, el de S¡¡RRANO l;'ONCELA en ob. cit., p. 21 Y el 
Samuel PuTNAlII en Unamuno y el problema de la personalidad, en Revista Hispá. 
nica Moderna, New York, I (1934-1935), p. 105. 

Sin embargo, las observaciones de Cassou son, en verdad, valiosas. Guillermo de 
Torre piensa acertadamente -si atendemos, limito 'ahora, a los juicios de conjunto 
y en tono de ensayo- que es "su mejor exégeta extranjero" (Ob. cit., p. 21). 
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yen las complicadas estructuras de ella -nuestros análisis per
miten ahora observar la precisión de su propio juicio sobre 
Cómo se hace una novela-, intenta describir la 'monstruosi
dad' que descubría Cassou. Unamuno condensa en un párrafo 
toda su obra: 

"Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres re
latos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a pa
recerle éste a algún lector algo así como esas cajitas de laca japone
sa que encie~n otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una 
cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último una 
final cajita ... vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de 
comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por no
vela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es 
lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y 
dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuéta
no, carece de argume~to. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo 
verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela". (Cm., 55). 

El texto citado es un estupendo resumen de Cómo se hace 
una novela. En él aparecen las novelas contenidas en la obra, 
el modo como están contenidas y se revela la dificultad de ela
boración tan complicada. En la descripción cobran sentido los 
añadidos. Hasta las características lingüísticas: reiteraciones, 
demostrativos, construcciones sintácticas, conjunciones, diálo
gos con el lector se condensan como ejemplo claro del estilo 
de Unamuno y del libro. Aparece fielmente resumido el men
saje: no hay argumento, los proyectos lo son todo; existe un 
fondo vacío, incognoscible, sobre el cual es necesario crear. Lo 
verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela. Apare
ce la vida como creación de uno mismo, como novela y como el 
comentario de comentarios. Aparece allí el rechazo de plan pa
ra la vida y de argumento previo para la obra literaria, al ni
vel mismo de la creación auténtica. Es curioso observar que 
ya en All'ededol' del estilo, XXIII, artículo anterior a Cómo 
se hace una novela, don Miguel decía: "Todo es aquí apéndi
ce, lo que quiere decir que todo es entraña"19. 

Si se quiere encontrar algunas obras que se acerquen más 
al planteamiento revelador estudiado, se tiene que acudir a 

19 DyA., IV. p. 604. 



22 ARMANDO ZUBIZARRETA 

y va de euento'IIJ, a La novela de don Sandalia, jugado1' de 
ajed1'ez y al poema El infinito del punto'll. 

VI. CONCLUSIONES DE NUESTRA INVESTIGACIÓN 

Debido a las características de nuestro trabajo y a sus apor
taciones históricas que fundan una nJIeva interpretación, re
sulta difícil enumerar todas y cada una de sus conclusiones 
explícitas e implícitas, porque muchas de ellas, además, que
dan perdidas como elementos de construcción, o precisamente 
d<:)sbordari los límites de nuestra investigación concreta. Seña
laremos, sin embargo, algunas de las que creemos más ligadas 
a nuestra tarea concreta y las que consideramos más impor-
tantes. . 

1. La crisis de Unamuno en el destierro, cuyos principales 
límites temporales se encuentran entre septiembre de 1924 y 
julio de 1925, tuvo como principal elemento desencadenante 
-entre otros muchos fundamentales: su fracaso político per
sonal y la quiebra histórica que comprometía su 'moral de ba
taIla'- el auto-reproche de cobardía y traición a consecuen
cia de su fuga de España (Cap. 1, b, e,' IV, a, 2)'IIJ.. 

l!O Este relato aparece en El espejo de la mUB1'te. 
'll Este poema aparece en Canc., n.o 489, p. 166. 
El profesor Sánchez Barbudo, empeñado en su investigación de la insinceridad 

de Unamuno, no alcanza a descubrir literariamente Cómo se hace una novela --y 
parece no existir esta tarea. previa a toda otra cosecha. en su investiga.ci6n- de 
tal manera que la obra queda reducida. en sus manos. a una mísera obra decIave: 
"Mucho juega Unamuno en esa obra con la palabra "novels,". que a veces es la que 
pensaba escribir. a veces la que leía el personaje de la novela que él pensaba escri
bir, y má.s a menudo es la "I\ovela". la leyenda que él bacía de su vida. Esto le 
permite construir numerosas frases de doble sentido y hacer confesiones disimuladas. 
Me parece evidente, y supongo que otros lo habrán advertido -aunqúe nadie. que 
yo sepa lo haya indicado-. que esa extraña historia, tan traída por los pelos de que él 
nos habla. y que coustituiría el tema de su abortada novela, esa historia de un 
personaje, Jugo de la Raza, que necesita leer una determinada' novela aun' sabiendo 
que su vida acabará cuando ella acabe. es perfectamente simbólica: es la historia 
de Unamuno. que no sabía apartarse de su "novela". pues ella le daba vida. aunque 
se dijera que cuando ella acabase él moriría. Basta cambiar donde dice "leer la novela" 
por "hacer la novela", o si se quiere "hacer la farsa... y todo resulta diáfano". (Ob. 
cit., pp. 128-124). Ahora bien. Tomando la descripción de la conmOción que sufre Jugo 
de la Raza y el becho de que se le borren las letras del horo que lee como fórmula 
metódica que Unamuno entrega al le.ctor y al critico. afirma Sánchez Barbudo: 
"Unamuno no nos deja dudas de que tenemos derecho a la substitución" (lbid .. 
p. 124). Creo que la sencilla descripción de un mareo no a.utoriza a extraer tales 
métodos interpretativos. Ante los textos citados se puede calcular en qué medida 
se babía cegado tan inteligente critico. Sus declaraciones nos obligan a dudar seria
mente de los frutos del método que parece. por declaración propia. haber seguido. 
A lo largo de todo nuestro trabajo discutimos las afirmaciones del citado critico. 

211 Las referencias de estas conclusiones remiten a los capítulos y a.partados del 
trabajo doctoral. 
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2. Esta crisis tiene el grave sentido -o mejor, sinsenti
do- de ser un corte violento en su experiencia histórica y de 
comprometer la 'moral de batalla' que Unamuno se había 
construído tras su crisis de inserción en el cristianismo de mar
zo de 1897 en la que no habría alcanzado la gracia de la fe. 

En este sentido, existe una estrecha relación entre la crisis 
de 1897 y la de 1924-25. La presencia de la muerte -muerte 
del personaje político en 1924-1925- se incrementa, como en 
1897, con la reaparición de la vieja neurosis cardíaca. El re
cuerdo de Raimundo, el difunto niño hidrocéfalo, que tan 
ligado había estado a la crisis de 1897, cobra una singular 
presencia. Y Concepción, a la distancia, está, como en 1897 
y como siempre, presente, a su lado, para redimirlo de la de
sesperación (Cap. VI). 

3. En la actitud política de Unamuno existe una total 
coherencia; y se justifica su actitud, no sólo se explica, desde 
su firme concepción concreta de la política elaborada sobre 
bases socio-económicas, a la que completa y corona una con
cepción. religiosa de la política -su metapolítica-. En Una
muno la política es un aspecto de su 'moral de batalla' que ad
quiere la forma de un heroico quijotismo político (Cap. I, b, 
Y c). Se puede observar la absoluta consecuencia, en cuanto 
a la práctica y respecto de su actitud. histórica tanto anterior 
como posterior al período. señalado, en la actitud política de 
Unamuno. 

4. La circunstancia política, que provoca una dolorosa si
tuación espiritual en Unamuno -conjunto del que surge Cómo 
se hace una novela-, queda, después, en un plano bastante 
insignificante dentro del mensaje total de la obra. Lo que no 
quiere decir que, prescindiendo de ella, pueda entenderse a 
Unamuno y su obra. La explicación y valoración de Unamu
no tiene que ser histórica sin posible mutilación (Cap. I, b Y 
d; Cap. IV, a, 2 y 3). 

5. La agonía del cristianismo, obra escrita en el proceso 
mismo de la crisis para cumplir un compromiso previo, fruto 
del total desequilibrio psíquico del autor, no constituye obra 
hábil para la exégesis de Unamuno. Es necesario considerarla 
desde sus especiales circunstancias antes de integrarla a la 
obra total de Unamuno. Unamuno se debatía en un estado de 
particular angustia; desesperado, se encontraba en un 'calle
jón sin salida' -antinomias vitales-, para liberarse del cual 
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don Miguel pretendía una desencamación absoluta, 10 que no 
hacía sino devolverlo a la desesperación (Cap. nI, a, 1; 
Apénd., 1). . 

6. El problema del otro tiene lugar en el escenario de la 
conciencia de Unamuno. En la historia concreta de Unamuno, 
el muerto a quien se trata de resucitar es el niño, el creyente 
y poeta. El criminal es el joven intelectual ateo. Así, el otro es 
el hombre maduro que se sabe VÍctima y verdugo de sí mismo, 
dolorosa conciencia que se incrementa cada vez que, en su 
'moral de batalla' para alcanzar la gracia, sufre una quiebra 
histórica. Al borde de la rebeldía y la blasfemia, don Miguel, 
sin embargo, apela a la caridad (Cap. IV, a, 3; Cap. VI, e; 
Apénd.II). 

7. Cómo se hace una novela es una original autobiografía 
novelesca en la que se integran memorias y novela. La perso
nalidad de Unamuno, en todo lo que ella significa de hombre 
contemporáneo, hace posible e impone la conjunción (Cap. 1, 
d; Cap. n, a y b). 

8. Cómo se hace una novela posee una estructura comple
ta en sí misma, de lograda criatura literaria (Cap. 11 y IV), 
mantenida en sus dos partes integrantes (Cap. n, a y b). En 
las partes de la obra escritas en 1927 no existe un tardío inten
to de velar la confesión inicial, sino, por el contrario, un afán 
de revelar el más hondo sentido de su mensaje primero (Cap. 
nI, a; Cap. IV, a y d,' Cap. V). 

9. C6mo se hace una novela revela que en 1924-25 ocurre 
un proceso de intensificación de la constante vigilancia auto
crítica de Unamuno, un ponerse a prueba existencialmente, del 
cual sale vigorizada una vez más la conciencia política y reli
giosa de don Miguel (Cap. IV, a, 2). y, dentro de la concep
ción vital y literaria de Unamuno, esta obra constituye una 
salvación literaria de la acción (Cap. 1, d). 

10. La novela de Jugo de la Raza -y su personaje, na
turalmente- posee las características generales de la novelísti
ca de Unamuno (Cap. 1, d). El personaje de ella está perfecta
mente caracterizado y cumple eficazmente su función estética 
y vital (Cap. n, a y b). Dicha novela se desarrolla en el esce
nario de la conciencia del autor (Cap. IV, by e)' y condensa 
la aventura exterior de Unamuno. La novela de Jugo, la más 
descamada de todas las de Unamuno, ubicada dentro de una 
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obra nacida de circunstancias concretas que después opta por 
los derroteros del fenómeno de la creación existencial, obliga 
a advertir el interés de Unamuno puesto sobre el espíritu mis
mo sin morosas detenciones en la realidad cósica de las cir
cunstancias ni morosas desviaciones psicologistas. La narra
ción de Unamuno evita así todo tipo de descripcionismo, aten
ta a los saltos del espíritu que discurre, ágil, entre las cosas, 
ganándose a sí mismo (Cap. JJ, c). 

Comparada la novela de Jugo con La Piel de Zapa de Bal
zac, se puede observar la medida en que ésta es fuente de la 
originalidad de don Miguel (Cap. J, d; Cap. JV, a, 2). 

11. En Cómo se hace una novela se puede intuir los tipos 
de lenguaje que Un~muno emplea para expresar su mensaje 
(Cap. JJ, c, 1 y 2). Y también se puede advertir la tensión mis
ma de la búsqueda lingüística de Unamuno, para lograr la ex
presión de las realidades que descubre (Cap. IlJ, b). 

12. Cómo se hace una novela es obra clave de la vida, 
pensamiento y expresión de Unamuno. Construcciones metaf6-
ricas, motivos, temas y técnica de su vida y obra entera, en 
sus múltiples facetas, aparecen en ella claramente estructura
das. 

Esta obra prueba, sobre todo, la necesidad de estudiar a 
Unamuno desde enfoques literarios que permitan alcanzar con
clusiones de valor antropológico, para asentar sobre ellas un 
estudio cabal de la vida y el pensamiento de don Miguel. Sólo 
al comprender su pensamiento desde su experiencia vital se 
evitarán las acusaciones de falta de sistema y las falsas siste
matizaciones de su obra y se podrán señalar con exactitud los 
auténticos límites y las responsabilidades literarias, filosóficas y 
teológicas de su obra (Pról.). 

18. En Cómo se hace una novela, la concepción del mun
do de Unamuno se vierte en las metáforas fundamentales pro
pias de la vida y pensamiento de Unamuno, que aparecen en 
ella con su sentido y articulación más genuinos. Así, las metá
foras, en la concepción poética de la realidad (la vida es un 
poema), el libro de la vida, la novela de la vida v el teatro de 
la vida fundamentan la eficaz construcción de Cómo se hace 
una novela. En ellas se va percibiendo los distintos aspectos 
de sentimiento religioso, actitud intelectual, sentimiento de la 
temporalidad, conciencia del riesgo y la responsabilidad y el 
espíritu de auto-crítica (Cap. JJJ, a). 



26 ARMANDO ZUBIZARRETA 

Si la novela de la vida es la metáfora principal dentro de la 
construcción de Cómo se hace una novela, la metáfora el teatro 
de la vida alcanza su expresión más propia y hermosa en el 
cOJltenido Y las estructuras del drama El Hermano Juan 
(Apénd., IlI). 

14. Los motivos internos dé Cómo se hace una novela, la 
lectura (plano de alegoría literaria), el problema político (pla
no histórico-documental de la fábula), el proyecto (plano filo
sófico), estructurados en motivos y contra-motivos de angustio
so equilibrio, se van organizando en una dependencia íntima 
hasta llegar a revelar el único motivo vital-religioso de Gna
muno, la inmortalidad (plano religioso) (Cap. IV, a). Pero es
te dinamismo interior desborda al exterior, Unamuno siempre 
en el centro de la obra, hasta llegar a comprometer al lector 
(co-hombre, co-autor) rompiendo todos los límites puramente 
estéticos. Actitud expresiva y comprometedora de un antropó
logo, filósofo de la vida, que sitúa al lector, en lugar de ofre
cer prueba lógica, para que sea capaz de descubrir la nueva 
realidad -haeerse- y que lo invita a hacerse, a revelarse y 
rebelarse desde su ejemplo personal perfectamente revelado 
(Cap. IV, b, e y d). 

15. Los motivos y contra-motivos se agrupaIl en dos gran
des temas complementarios: Historia e intra-historia. Ante el 
fracaso histórico aparece un vigoroso intento de recobrar al 
niño y de encontrar al hdmbre interior, que, en realidad de ver
dad, son quienes fundan y exigen la creación (Cap. V, a y b). 

16. En Cómo se hace una novela no falta el paisaje. Nace 
de un nuevo contacto, en 1926, con la naturaleza. En la: viven
cia del paisaje desborda la emoción poética de Unamuno como 
señal de la persona creadora, poética (Cap. V, e). 

17. La imposición de la personalidad en la integración de 
los géneros (Cap. 1, d), la expresión e instalación personal en 
las metáforas (Cap. 111, a) y en los motivos fundamentales 
cuyo primer motor es el ansia de sobre-vida (Cap. VI, a), la 
persona siempre instalada en el centro de las construcciones 
dobles, de dentro y fuera -concebidas unas dentro de ofras
(Cap. IV, b y e) y la ejemplaridad e invitación personales 
(Cap. IV, d) son rasgos que revelan en qué medida Cómo se 
hace una novela, en su forma y sentido, es, como toda la vida 
y obra de Unamuno, una expresión auténtica de la peculiáridad 
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hispánica descrita por Américo Castro. Unamuno es el típico 
hombre español de los siglos XIX y XX (Cap. VIl). 

18. Las construcciones todas de Cómo se hace una nove
la, y su contenido, delatan una nueva ontología centrada sobre 
la vida personal y la sobre-vida, que supera la tradicional ra
cionalista y cósica. El hombre como hacerse, con todos sus 
supuestos -auto-crítica permanente, absoluta disponibilidad
y sus consecuencias, aparece en Unamuno. Interesa reiterar 
que este hacerse está concebido como un hacerse en Dios. 
(Cap. 1, d; Cap. IlI, b; Cap. IV, a, 3 y c, 1 y 2; Cap. V, a 
y b )'AS. 

19. Don Miguel de Unamuno es el primer hombre con
temporáneo" . 

Libreros. 11 
Salamanca. ARMANDO ZUBIZARRETA 

113 Es importante señalar que Unamuno, uno de los primeros descubridores de la 
existencia, no puede ser confundido con el actual 'existencialismo' ateo por su radi
cal concepción Pllysonalista. Esto lo lleva a librarse de todo rezago de 'naturaleza' 
oculto bajO cualquier disfraz de condición o situación humanas. 

2/, Estimo Edad Contemporánea la que debe iniciarse con una asimilación de los 
enriquecimientos parciales y desarticulados de la Edad Moderna en una nueva con
ceDción integral. 


