DIMENSION MUNDANAL Y SOCIAL DEL SER,
SEGUN UNAMUNO*

El ser, segin Unamuno, se identifica con la conciencia'; no con la
“Conciencia” con mayiscula o con la conciencia en abstracto; la.tnica
conciencia que el filésofo puede investigar y considerar es “su” conciencia,
“su” yo, su “serse’™.

No hay conciencia sin divisién en la estructura propia, que se des-
dobla en un “yo” que capta y en un “yo” captado. Toda divisién es
deshacimiento y por esto mismo dolor. El dolor es la chispa que enciende
la conciencia y el ambiente en que se desenvuelve, y estd provocado por
el choque de la fuerza conciente, que existe en el yo, contra lo incon-

* Citamos las obras de Unamuno por la edicién iltima de sus “Obras Comple-
tas” preparada por Manuel Garcfa Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, Barcelona,
Vergara, S. A., 1958 y sigs.; hemos podido consultar de esta edicién los 9 primeros
voliimenes. Otros escritos unamunianos, que atin no han salido en esta edicién, los
citamos por Espasa-Calpe, excepto las obras teatrales que transcribimos del volumen
“Miguel de Unamuno, Teatro Completo”, Prélogo, edicién y notas bibliogrificas de
M. Garcia Blanco, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1202. Para los ensayos, ademis de
alegar ¢l lugar correspondiente 'de las “Obras Completas”, afiadimos el de otra edi-
cién que se ha hecho muy comiin: “Miguel de Unamuno, Ensayos”, Prélogo y notas
de Bernardo G. de Candamo, Madrid, Aguilar, 1945, vol. I, pp. 1051; vol. II, con
una antelogia epistolar, pp. 1216, Del Sentimiento- trégzco de la vida y La Agonia
del Cristianismo, que aiin no han salido en los voliimenes publicados de las “Obras
Completas”, los citamos por esta iultima edicién de B. G. de Candamo..

A lo largo de este trabajo usamos las siguientes abreviaturas:

OC,, III, 140: “Obras Completas”, vol. III, pig. 140.

EE., 11, 140: “Ensayos”, edicién citada de B. G. de Candamo, vol, II, pég 140.
ST, VII Del Sentimiento trdgico de la vida, capf{tulo VIL

VQ, 1, 45: Vida de Don Quijote y Sancho, Parte anera, capitulo 45.

AC. VI .La agonia del Cristianismo, capftulo sexto,

ETC: “En torno al Casticismo”.

MR: Mi religion y otros ensayos breves.

SC: Solilogquios y conversaciones.

AVE: Andanzas y visiones espariolas.

T, 519: “Teatro Completo”, edic. cit. de M. Garcia Blanco, pég. 519.
Cuadernos, I (1951), pag. 73: Cuadernos de la Cdtedra de Miguel de Unamuno,

Salamanca, Facultad de Filosoffa y Letras, Cuaderno segundo, correspondiente

al afio 1951, pdg. 73.

1 “Lo tinico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela,

- es la. conciencia; lo tnico sustancial es la conciencia” (ST, VIL—EE., II, 851).
Cfr. F. MeYER, L’Ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, Presses Universitaires
de France, 1955, pp. X1I-134; véanse sobre todo pp. 2-4.

3 ¢« .. la propia contiencia humana que es lo idnico que sentimos por dentro

y en el que el sentirse se confunde con el serse” (ST, VII.—EE., II, 839).
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ciente que la limita y coarta: “El dolor es el camino de la conciencia
y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sf. Porque
tener conciencia de s{ mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse
distinto de los demds seres, y a sentir esta distincién sélo se llega por
el choque, por el dolor mis o menos grande, por la sensacién del propio
limite. La conciencia de s{ mismo no es sino la conciencia de la propia
limitacién...” (ST, VII).

En estas pédginas intentamos estudiar c6mo, segun Don Miguel de
Unamuno, se presenta a cada hombre su propio “yo” en-el horizonte de
sus relaciones con las cosas y con los otros hombres’. Vamos a hacer un
andlisis en parte “fenomenoldgico”, es decir descriptivo, y en parte me-
taffsico o explicativo, de las relaciones del “yo” con el mundo y de la
intersujetividad.

I. EL “vo” EN EL MUNDO

Yo soy una conciencia; tengo un mundo interior. Reflexionando, des-
cubro mi intimidad: un continuo fluir de pensamientos, afectos, senti-
mientos, emociones que constituyen mi interioridad. Ademds, soy un ser-
en-el-mundo. Los seres desprovistos de conciencia son s6lo ambiente
exterior; son cosas entre las cosas®. La conciencia se enfrenta con el
ambiente exterior y se percibe como distinta del ambiente. Lo incon-
ciente se anega en el ambiente que lo rodea; la conciencia flota sobre el
ambiente exterior; hay en ella algo que no puede ser invadido por el
ambiente...

Insinuada esta duplicidad de 4mbitos —exterior e interior— vamos
a considerar la funcién del mundo exterior con respecto al interior y las
~relaciones que vigen entre ambos.

Ante todo, Unamuno sefiala repetidamente el cometido esencial del
ambiente exterior: formar el ambiente interior. Si el ambiente interior
es la conciencia, es claro que el exterior es todo lo que no es conciente,
ya sean las cosas que aparecen como.distintas y exteriores, ya sea el pro-
pio cuerpo en cuanto no se le siente, Si se tiene presente el papel del dolor
en el surgir de la conciencia y la presencia de lo inconciente como causa

8 EE., II, 838.—Cfr. J. D. Garcia Bacca, Nueve grandes filésofos contempord-
neos y sus temas, Caracas, Librerfa Nacional, vol, I, 1947, pp. 95-108.

4 Cémo se configura el “yo” en su estructura intrinseca y absolutamente con-
siderado, ha sxdo el objeto de nuestro estudio “La estructura trdgica y problemd-
tica del ser segiun Don Miguel de Unamuno”, en Salesianum, XXII (1960), pp. 570-
627.

8 [El animal] “Depende directamente del 4mbito... Vive casi por completo fue-
ra de si, en el ambiente que lo rodea, sin apenas distinguirse del’ mundo exterior
su placenta psfquica, careciendo de verdadera conciencia refleja” (“La crisis del pa-
triotismo”’.—OC., III, 453 EE., I, 285),
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provocadora del dolor, es claro que lo inconciente o ambiente exterior
es en el fondo lo que sostiene y hace posible el mundo interior. Hay més
atn; la conciencia no es una conciencia pura y directa; sélo se tiene
conciencia, cuando el “yo” obra, y su-obra se realiza siempre sirviéndose
de las cosas; la concxenma se extiende a las operaciones y a través de
éstas, también al ambiente exterior en el que actda. Por esto, es muy
diffcil definir los limites de estos dos mundos que se entremezclan y com-
penetran; no se trata de dos mundos independientes entre s{ ni colin-
dantes; estdn continuamente fundiéndose y entremezcldndose; uno pene-
tra en el otro:- “Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenémenos
sensibles, que nos envuelve y sustenta, y un ambiente interior, nuestra
propia conciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginaciones, deseos y
sentimientos. Nadie puede decir dénde acaba el uno y el otro empieza,
nadie trazar linea divisoria, nadie decir hasta qué punto somos nosotros
del mundo externo o es éste nuestro” (“Civilizacién y Cultura”)®.

Determinada esta funcién del ambiente exterior como condicionante
y forjador del dmbito interno, veamos brevemente las relaciones que in-
terceden entre estos dos mundos. Una vez que brota la conciencia y
con ella el mundo intimo, se determina una incesante interaccién entre
ésta y el mundo externo, que no cesa de influir en aquélla. El mundo
exterior tiende a naturalizar la conciencia, introduciendo en ella objetos
opacos a .la conciencia, cosas en las cuales la conciencia influye sélo
exterior y superficialmente; no se las puede sentir desde dentro... Por
otro lado, la conciencia tiende a penetrar en el mundo y a posesionarse
de él “concientizdndolo”, es decir, uniéndolo a s{ y dando a las cosas
una finalidad. Con esta interaccién, el “yo” se hace su mundo y el mundo
hace al “yo”: “Del ambiente exterior se forma el interior por una especie
de condensacién orgdnica; del mundo de los fenémenos externos, el de
la conciencia, que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleze ‘que
. me rodea, que es mfa también, mi naturaleza; a medida que se natura-
liza mi espiritu saturdndose de realidad externa, espiritualizo la natu-
raleza saturdndola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mu-
tuamente” (“Civilizacién y Cultura”)".

Se trata, como se ve, de una causalidad reciproca; el mundo hace
brotar a la conciencia y ésta a su vez hace cognoscible al mundo, ddndole
finalidad y por ende instilando en él algo de conciencia; y esto es pose-
sionarse del mundo; en efecto, derramando en las cosas algo de com-
ciencia, finalizdndolas, inserimos en las cosas algo de nuestro yo y as{

¢ OC, Iil, 472; EE, I, 303.
"+ OC., I, 472; EE,, I, 303,
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las hacemos nuestras’. Esto sucede gradualmente; primero hacemos
nuestro al cuerpo que sostiene y envuelve a nuestra conciencia y
después extendemos nuestra personalidad a otras cosas, que asi se com-
vierten en prolongacién de nuestro yo: “El hombre no sélo se adapta
al dmbito, sino que se lo adapta, y va as{ haciendo suya la tierra, primero
con la fuerza, con la inteligencia después. El hombre, posefdo por la tierra,
empieza a poseerla, y no sélo con su trabajo, sino con su comprensién
ademés” .(“La crisis del patriotismo”)".

Unamuno interpreta esta interactién entre el mundo y la° conciencia
en un sentido bélico: “Nuestra vida es un continuado combate entre nues-
tro espiritu, que quiere adueiiarse del mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el
mundo, que quiere apoderarse de nuestro espiritu y harcerle a su vez
suyo” (“Intelectualidad y espiritualidad”)".

Esta dialéctica combativa entre el mundo y €l yo se articula en cuatro
momentos. Ante todo, el mundo obra sobre el hombre y hace surgir en
él la conciencia y, al mismo tiempo que contribuye a forjarla, tiende a
destruirla, penetrando en ella e introduciendo lo opaco en la luminosidad
conciencial. El segundo momento es la respuesta de la conciencia que
penetra en el mundo, tendiendo a espiritualizarlo: fruto de esta accién

es la cosa “concientizada”, de la que hablaremos en seguida. Tercer mo-

mento es la accién del ambiente sobre s{ mismo por ministerio del hom-
bre: una cosa ya concientizada, que obra sobre otra cosa del mundo
mediante la intervencién de la activilad humana; asi por ejemplo, el
martillo y el cincel —cosas concientizadas— obran sobre otra cosa del
mundo —el marmol—. Finalmente, el dltimo momento es la actividad
del hombre sobre si mismo, sirviéndose del ambiente; este es el caso
de una reflexién (el hombre vuelve sobre sf), que puede ser llevada a
cabo en cuanto el hombre se sirve de las cosas; asf por ejemplo, re-
flexiono sobre mi accién de escribir: esto es posible en cuanto escribo

"8 “Un hombre, un verdadero hombre, no se resigna a hacerse al mundo, sino
.que se hace el mundo, se hace un mundo por el conocimiento y por la accién, y lo
lleva en sf. Y ésta es la funcién més elevada y mds noble de la inteligencia y de
la voluntad humana, la de hacerse un mundo” (“Discurso con ocasién del primer
centenario de Darwin”, en Valencia, 22 de febrero de 1909.—OC., VII, 793).

J. Marfas en su obra “Miguel de Unamuno”, Buenos Aires, Editorial Emecé,
1953, pp. 255, estudia sucintamente las relaciones entre el “yo” y el mundo
llegando a la conclusién de que “La realidad de la vida aparece definida por la in-
teraccién del yo y del mundo; esto es lo decisivo. El yo, lejos de darse recluso y
aislado, se encuentra a s{ mismo entre otras cosas, fen6menos sensibles, ideas, de-
"seos, toda la variedad del 4mbito espiritual y natural que lo circunda...” (p4g. 205-6).

9 OC, II, 453; EE., I, 285.

1 OC, III, 705; EE., I, 515.—“Toda la historia no es otra cosa que una larga
y triste lucha de adaptacién entre la Humanidad y la Naturaleza, como la historia
de cada hombre se reduce a las vicisitudes del combate que en su cuerpo, sangui-
ROSO campo de batalla, rifien su espiritu y el mundo que lo rodea...” (“El Caballero
de la triste figura”.—OC,, III, 379; EE., I, 204). .

-
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o escribi, y por lo tanto en cuanto que actué o actiio sobre una cosa del
mundo que es el papel, y sirviéndome de otra —la pluma—: ambas son
cosas del mundo, ya concientizadas, Unamuno refiere estos diversos mo-
mentos de la interaccién conciencia-mundo, cuando dice: “el ambiente
hace al hombre, y éste se hace aquél haciéndose a él. El hombre, modi-
ficado por el ambiente lo modifica a su vez y obran uno sobre otro en
acciones y reacciones reciprocas.Puede decirse que obran el ambiente
sobre el hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre si mismo, por
ministerjo de] hombre y el hombre sobre sf por mediacién del ambiente”
(“Civilizacién y Cultura™)™

Si puntualizamos un poco més este intercambio operativo entre el
yo y la naturaleza, se puede llegar a descubrir el genuino significado de
las cosas naturales en sus relaciones con el yo. Por si, las cosas del mundo
nos son desconocidas; las conocemos, introduciéndolas en nuestra con-
ciencia, “concientizédndolas”, que quiere decir “darles una finalidad”*. Esto
significa que la cosa concientizada es convertida en medio o utensilio;
se les injerta un sentido a las cosas que “por si son retazos sin sentido”
(“Bilbao al aire libre”, en De mi pais)*® y se las hace servir para obtener
algo a través de ellas. La conciencia hace a las cosas “utensilios”, trans-
formandolas en “cosas-para...”, o, lo que es lo mismo, en instrumento.
Podemos describir asi la naturaleza propia del utensilio:

1.> El utensilio es el encuentro de dos mundos: del mundo interior
o conciencia y del ambiente exterior: “Los utensilios son a la vez mis
~dos mundos: el de dentro y el de fuera” (Civilizacién y Cultura)*.

2° El mundo exterior ofrece la “materia”, lo “indeterminado, pero
determinable”; se puede decir “lo ambiguo”. Quien hace de la cosa un
utensilio y tal determinado utensilio, es la conciencia. Por si, cualquier
cosa puede ser convertida en cualquier utensili; la iniciativa viene to-
talmente del “yo”, que es quien con absoluta I?bertad determina a cada
cosa en un preciso sentido instrumental. La cosa no tiene una naturaleza
que la haga mds apta para este fin que para otro cualquiera; toda su
aptitud finalfstica se la confiere la conciencia. Un martillo es tal, porque
una conciencia lo usa para ese fin; pero en sf, “desconcientizado”, no.

e

1 OC., I, 473; EE., I, 304.

12 “este para, esta nocién de finalidad... no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo” (ST, I—EE., I, 725). Cfr.
W. D. Johnson, “Vida y ser en el pensamiento de Unamuno”, en Cuadernos, VI
(1955), pp. 9-50, quien afirma: “El mundo, al pasar por el tamiz de la conciencia
del hombre, se reviste de sentido y se hace asi mundo, Semejante afirmacién no
es en sf ninguna tautologfa; al contrario, es el trdnsito de la inconciencia a la
conciencia, de la nada al ser” (pdg. 32). :

B 0C, I, 167.

¥ QC, III, 473; EE, I, 304.
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tiene nada mdés ni menos para martillear que este otro objeto que uso
para escribir, si le sustraigo la teleologfa que le he impreso. No hay en
las cosas naturalezas, esencias. Lo tnico que existe ‘es la actividad y las
cosas son instrumentos de acciones que realiza la conciencia. En la Vida
de Don Quijote y Sancho, al comentar la confusién de Don Quijote
que creyé un yelmo lo que era una vil jofaina, Unamuno se encara con
Sancho y le dice: “No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan.
Es yelmo o es bacfa, segiin quien de él se sirva, o, mejor dicho, es bacfa
y yelmo a la vez porque hace a los dos trances” (VQ, I, 45)*. La con-
ciencia, mediante el uso, hace a las cosas instrumentos determinados
y las hace servir para un objetivo bien definido: “aquella bacfa... era el
yelmo de Mambrino, pues le hacfa oficio de semejante yelmo” (Ibid.)".

3.° El utensilio es una prolongacién del “yo”. En cuanto yo soy mi con-
ciencia y el utensilio es la cosa impregnada de conciencia, bien claro apa-
rece que el utensilio es algo de mi yo, algo mio, aunque no sea totalmente
mfo. Hay siempre en él un nicleo que es opaco a una iluminacién total
de la conciencia. Si se tiene presente que lo que llamamos nuestro cuerpo,
es también una “cosa” que usamos como “cuerpo nuestro”, y los demds
“utensilios exteriores” son tales en cuanto que, revestidos de conciencia,
nos servimos de ellos, aparece claro que a través de esta relacién esencial
con la conciencia todo entra dentro de nuestro dominio y propiedad:
“Digo “mis ideas, mis sensaciones”, lo mismo que “mis libros, mi reloj,
mis zapatos”, y digo “mi pueblo, mi pafs” y hasta “[mi personal”” (“Civi-
lizacién y Cultura”)”. Los instrumentos son una prolongacién- de nuestro
cuerpo, como a su vez el cuerpo es una prolongacién y penetracién de la
conciencia en el mundo de la “naturaleza”: “La palanca, el hacha, el aza-
dén, la paleta, son una prolongacién de la mano, una parte de la persona”
(“La humanidad y los vivos”)®, ‘

Concluiremos estas consideraciones sobre las relaciones “yo-mundo”,
con dos observaciones complementarias. La primera es ésta: si se recuer-
da que la conciencia entra en accién a través del dolor, que es el choque
con lo inconciente, aparece bien claro que, para Unamuno, el mundo es
inmanente en la conciencia. No puede haber conciencia, si no hay mundo
que la rodee. En la realidad, los dos polos del binomio “yo-mundo”, “con-
ciencia-inconciente” son inseparables. Tanto mds si se tiene en cuenta que
la conciencia es un “autodidlogo”, que exige la intervencién de la palabra
y ésta es un producto social, nos ha sido transmitida, es “mundo”; asf

& OC, 1V, 202; EE, II, 189,

B QOC, IV, 203; EE, II, 190,

7 0OC, III 472 EE I, 303.

B QOC, V, 397. —“Los mstrumentos de que el hombre se sirve son prolonga-
cién de su organismo, y todo el mundo sensible es cuerpo de nuestra conciencia”
(“Prélogo a Origenes del conocimiento de R. Turré”.—OC., VII, 389)
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pues, hasta en lo més intimo del seno conciencial penetra el “mundo’™.
Mis actos no son exclusivamente mfos; si se trata de actos puramente in-
ternos, para que sean concientes, es necesario que nos percatemos de ellos
mediante el lenguaje y éste es del mundo y de la sociedad. Si son actos
que realizo en el mundo, acciones exteriores, entonces necesito servirme
de las cosas, y, con ellas y por ellas, realizar esas operaciones que son
mfas y de esas cosas al mismo tiempo: “Mis actos no son nunca exclusi-
vamente mfos: si hablo, he de disponer de un aire que no es mfo para que
mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas vocales son, en rigor, mfas, ni
es mfio el lenguaje de que he de valerme, si quiero que me entiendan, y lo
mismo me ocurre.si escribo, si pego, si beso, si me bato” (“Intelectualidad
y espiritualidad”)®. '
.Esta dependencia de mi yo del mundo que le rodea, es una limitacién
de la iniciativa de que goza la conciencia. Al usar de lo inconciente, el es-
piritu ha de someterse en cierto modo a lo inconciente, diluirse en él y
as{ “desconcientizarse” y despersonalizarse un poco: “Cuanto digo, escri-
bo y hago, por medio de él (del mundo) tengo que decirlo, escribirlo y
hacerlo; y asi al punto me lo despersonaliza y lo hace suyo, y aparezco
ya otro que no soy” (Ibid.)®. Todo cuanto el yo expresa, se combina con
el mundo y por esto mismo rebaja el grado de conciencia y cambia y de-
forma lo que se ha querido expresar: “No, no comunica uno lo que querfa
comunicar...; apenas un pensamiento encarna en palabra, y asf revestido
sale al mundo, es de otro, o0 mds bien no es de nadie por ser de todos...
Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un
extrafio, leer sus escritos como si fueran de otro” (Ibid.)2 Esta es la tra-
gedia que sostiene y constituye la conciencia. Para que haya conciencia,
hay que obrar y expresarse, y para esto, servirse del mundo; por otro lado,
sirviéndose del mundo y expresdndose, la conciencia se diluye y disminuye
su concentracién y pureza.

Una dltima observacién. A través de este comercio del hombre con el
mundo, el hombre se posesiona del mundo, lo hace suyo, y asf llega a pose-
sionarse de s{ mismo, poniéndose en contacto con el propio yo; esto es
claro tras cuanto llevamos dicho. La conciencia entra en funcién obrando
y chocando con el mundo. El choque con el mundo se transforma en po-
sesién de él; luego, en tltimo término, mediante la posesién de lo que no

19 “Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las
rafces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, revistiéndolo
del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los ele-
mentos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta
toma del aire los elementos con que revista su follaje” (“El secreto de la vida".—
QC.,, III, 1032; EE, I, 821.

2 QOC, III 705; EE I, 515,

a4 OC, III, 706; EE., I, 515.

2 QC, III, 703; EE., I, 513.
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es el “yo”, llegamos a poseer nuestro “yo”: “El hombre que no poseyera
nada, un instrumento o 4til cualquiera, aunque sélo fuese un palo, ni se
- poseerfa. a' si mismo, es decir, no serfa hombre” (“La humanidad y los
vivos”)®. En Amor y Pedagogia vuelve a repetir:. “del mi al yo no hay
mdés que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal...” (cap. 3)*;
y como dice en otro lugar: “Lo mio precede al yo” (“Civilizacién y Cultu-
ra”)®. Para llegar, pues, al yo, a lo intimo y personal, al interior de nos-
otros mismos, hay que salir de nosotros, posesionarse del no-yo, “concien-
tizar” lo inconciente: el camino para entrar en el yo, pasa a través de lo
que no es yo. »

Todo este andlisis unamuniano estd socavado por una dificultad que
hace incomprensible el concepto y la estructura de la conciencia. Mi “yo”
estd en relacién con el mundo y “se hace” a través de esta interaccién

B8 QOC, V, 397,

% QOC., II, 465,

% OC, I, 465; EE. I, 303.—Todo este andlisis unamuniano de las reldcio-
nes entre el “yo” y el mundo es muy semejante al que M, Heidegger hace en “Sein
und Zeit” (Erster Teil, III Kapitel, A. Die Analyse der Umweltlichkeit und Weltli-
chkeit iiberhaupt), Tiibingen, Neomarius Verlag, sechste Auflage, 1949, pp. 438.
Comienza estableciendo que el mundo en que se encuentra el ser, es el mundo-
ambiente (“Die nichste Welt des alltiiglichen Daseins ist die Um-welt”, pdg. 66),
constituido no por el conjunto de todas las cosas (“Die Dinge”) sino por aquéllas
de las cuales uno se puede servir y de las que se cuida; son los ttiles o instrumen-
tos (“Das phinomenologisch vorthematische Seiende, hier also das Gebrauchte, in
Herstellung Befindliche, wird zuginglich in einem Sichversetzen in solches Besor-
gen”, pdg. 67), El itil, medio o instrumento es cualquier cosa, que en relacién con
otra, estd a servicio de un hombre y por ende también en relacién con él; un ins-
trumento es siempre “algo para...” y a servicio de alguno (“Ein Zeug “ist” streng-
genommen nie... Zeug ist wesenhaft, “etwas, um zu...”. Die verschiedenen Weisen
des “Um-zu” liegt eine Verweisung von etwas auf etwas”, pdg. 68; “Das hergestellte
Werk verweist nicht nur auf das Wozu seiner Verwendbarkeit und das Woraus
seines Bestehens, in einfachen handwerklichen Zustinden liegt in ihm zugleich
die Verweisung auf den Triger und Benutzer”, pdg. 70). La disponibilidad del ins-
trumento es el tnico modo como éste se manifiesta y es lo que lo constituye. Esta
disponibilidad es “uso-para...” (“Die Seinsart von Zeug, in der er sich von ihm
selbst her offenbart, nennen wir die Zuhandenheit. Nur weil Zeug dieses “An-sich-
sein” hat und nicht lediglich noch vorkommt, ist es handlich im weitesten Sinne
und verfiigbar”, pdg. 69). .

No hace falta sefialar la coincidencia sustancial entre estas dos posiciones. La
de Heidegger parece una profundizacién de la de Unamuno. La cronologfa de los
textos unamunianos en que hemos fundado nuestra interpretacién, es la siguiente:
“Civilizacién y Cultura” y “La crisis del patriotismo®” son de 1896; “Intelectuali-
dad y espiritualidad”, de 1904; el prélogo al libro de R. Turrd, de 1921; “La hu-
manidad de los vivos”, de 1914 'y la Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905.
“Sein und Zeit” sali6 en el volumen VIII de “Jakrbuch fiir Philosophie und phino-
menologische Forschung”, en 1927; no insistimos aquf en un eventual influjo de
Unamuno sobre Heidegger, aunque se sabe que éste leyé y medité sus obras (Cfr.
M. Cruz HERNANDEZ, “La misidn socrdtica de Don Miguel de Unamuno”, en Cua-
dernos, TII (1952), pp. 41-53, quien afirma: “Y en Friburgo, Heidegger, mientras
sefialaba los voliimenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me decfa que era
el pensador espafiol que mds le habfa preocupado”, pdg. 46). Aquf nos basta sefia-
lar esta coincidencia y complementariedad de sus andlisis.
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del mundo y de la conciencia. Pero si llevamos al limite inicial esta co-
munién dindmica y combativa de espiritu y naturaleza, ;cémo se puede
explicar el primer contacto? Si hay un primer encuentro entre el “yo” y
la naturaleza, no se ve entonces cémo el “yo” estd forjado por el ambien-
te. Si no, (cudndo y cémo se realizé este primer combate que continta
mientras dura la vida humana?.

II. EL “Y0” Y LAS OTRAS CONCIENCIAS

Pasamos del mundo, hecho “nuestro”, al “yo”. Nos enfrentamos con
nosotros mismos y nos encontramos solos: “estds solo, eternamente solo”
(VQ, Intr., “El Sepulcro de Don Quijote”)®.

Unamuno ha descrito con profusién de detalles sicolégicos las horas
de triste y desoladora soledad que embargan a veces al -espiritu humano.
Cuando nos percatamos de que cuanto nos rodea es tan sélo aparencial
y forjado por nosotros¥, ya que nos aparecen todas las cosas como uten-
silios y éstos son creaciones de nuestro espfritu, en cuanto informa y fina-
- liza la materia por s{ ambigua e indeterminada, no podemos menos de
sentirnos solos nadando en un mar de apariencias, flotando en una nube
sin consistencia. En su ensayo “De la correspondencia de un. luchador”
tiene un pérrafo muy significativo: “{No conoces acaso las horas de inti-
ma soledad, cuando nos abrazamos a la desesperacién resignada? ¢No
conoces esas horas en que se siente uno solo, enteramente solo, en que
conoce no més que aparencial y fantdstico cuanto le rodea y en que esa
aparencialidad le cifie y le estruja como un enorme lago de hielo trillindole
el corazén?” (MR)®. En ese mismo escrito, unos renglones mas adelante,
Unamuno exclama: “{La cruz de la soledad!... Yo... he sentido sobre
mi corazén el peso de la cruz de la soledad en alguna de esas noches in-
sondables, sin luna, sin rumores y sin nubes, mirando a las estrellas...”
(Ibid.)®. Son experiencias humanas de gran valor metaffsico; se toca la
propia conciencia y a la par se palpa la inconsistencia y vacuidad de las
cosas, opacas en su interior a la iluminacién de la conciencia. Pero en esos
momentos, nos amenaza el espectro de una soledad infinitamente més
-aterradora: la soledad absoluta que lleva consigo la inconciencia. Al tocar
. la vaciedad de las cosas y al sentir que en ellas se apoya la conciencia, no
puede menos. de sentirse el peligro de perderlas y asf caer en los abismos
“de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la

% OC, IV, 83; EE, I, 77. )

¥ “Nombrar es conocer y para nosotros es hacer la cosa, hacérnosla” (“La se-
leccién de los, Fuldnez”.—OC.,, III, 667; EE., I, 480), '

8 QC., IV, 396; EE, II, 381-82.

¥ 0OC, IV, 399; EE, II, 384-85,
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completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mis-
mo” (VQ, Intr., “El Sepulcro de Don Quijote™)®.

No obstante estas afirmaciones, Unamuno tiende siempre a valorizar
la soledad; no esta absoluta soledad, que es aniquilacién de la conciencia,
sino la soledad del hombre que se enfrenta consigo mismo, solo con su yo.
Esta soledad no es sélo encuentro del yo consigo mismo, sino que es al
mismo tiempo un abrazo de nuestra conciencia con todos los otros “yos”:
“sélo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos, encontramos en
nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme que la soledad
nos une cuanto la sociedad nos separa” (“Soledad”)®. Mientras que el vivir
social nos vacfa, lo mismo que el vivir en el mundo, ya que hay que hablar
y expresarse y esto se hace diluyendo nuestro yo y entreverédndolo con el
no-yo, la soledad nos enriquece, nos purifica y concentra, y haciéndonos
més “yo”, nos acerca més a los otros “yos”; espiritualizindonos mds, nos
estrecha mds {ntimamente con los otros espl’ritus. “Se busca la sociedad
no mds que para huirse cada cual de sf mismo, y asf, huyendo cada uno
de sf, no se juntan y conversan sino sombras vanas, miserables espectros
de hombres” (Ibid.)*. La verdadera unién de los espintus sélo se obtiene
en la soledad®; el diflogo genuinamente humano sélo se -entabla en esa
atmésfera®*. En la soledad nos entendemos sin hablarnos®, .porque ella

® QOC., IV, 83; EE, II, 78.

-8 QC,, I, 882; EE., I, 682.

2 QC., I, 884; EE, I, 684.

® En El Cristo de Veldzquez, Madrid, Espasa-Calpe, 2.* ed., 1957, pp. 145,

en II, 1, “Soledad”, comentando el clamer de Cristo: “Sefior, Sefior, (por qué me
has abandonado?”, canta Unamuno: R

“... Las soledades
hinches del alma, y haces de los hombres
solitarios un hombre; Td nos juntas,
y a tu soplo las almas van rodando
en una misma ola. Pues moriste,
Cristo Jesiis, para juntar en uno
a los hijos de Dios que andan dispersos,
sélo un rebafio bajo de un pastor” (pag. 67-68).

3% “Nuestra vida fntima, nuestra vida de soledad, es un didlogo con los otros
todos” (“Soledad”.—OC., III, 883; EE., I, 683).

% “Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre si
aun sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse” (“El pértico del templo” en MR.
OC,, 1V, 507; EE, II, 486); “Esa selva de las almas, cuando tienen de un mismo
color y forma sus follajes cuando hablan de la misma lengua} es un monasterio,
esto es, un convento, una reumén viva de solitarios. Las rafces’se tocan por debajo
de la tierra, y se tocan los follajes en el cielo” (“Cuestiones de momento”.—OC,,

IX, 733).
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sola nos hace verdaderamente sociables®. El solitario no estd solo, es le-

gién™, C

Unamuno recuerda con nostalgia sus ratos de soledad, tan prefiados

. de riqueza espiritual®, y no puede menos de insistir para que cada hom-
bre saboree estos momentos, se enriquezca espiritualmente con esta expe-
riencia, pruebe el gusto de la soledad: “Ve a la soledad, te lo ruego;
aislate, por amor de Dios, te lo pido; afslate, querido amigo, afslate...”
(“Soledad”)®.

La conciencia del hombre es, pues, comunién con las otras concien-
cias, y cuanto méis se concentra el hombre, m4s intensamente vive en so-
ciedad: “Y asf como se dan unidos y fecunddndose mutuamente el indi-
viduo —que es en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es tam-
bién un individuo—, inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa de-
cir dénde empieza el uno para acabar el otro, siendo mé4s bien aspectos
de una misma esencia...” (ST, VII)®. El vivir de la conciencia es convivir;
su existir es participar de la vida de los otros “yos”.

Vamos a detenernos a considerar esta dimensién “social” que estruc-
tura la existencia humana, considerando al “yo” en sus relaciones con las
otras conciencias: con las de los hombres que ya han dejado de existir
y le-precedieron; con los “yos” de sus contemporineos, y, finalmente, con
las conciencias que le sucederdn y pasaridn por el escenario del mundo

“después de €l -

1. El “yo” y sus antepasados

Segiin Unamuno en cada hombre vive toda su ascendencia: “lo here-
damos todo; llevamos a nuestro padre dentro; sélo que sus menudos ras-

% “creo que es la soledad la que hace a los hombres verdaderamente socia-
bles y humanos” (“Soledad”.—OC,, III, 891; EE., I, 690); “Porque nadie se en-
tiende mejor que se entienden los solitarios unos con otros. La coronacién de una
buena inteligencia es un verdadero monasterio. Y ello es porque su unidad nace de
ellos mismos y es una hermandad y no le une, como a los hombres de término me-
dio, un poder externo” (“Fecundidad del aislamiento”.—OC., IX, 84-85).

8 “Y es ello natural, porque el solitario lleva una sociedad entera dentro de
si: el solitario es legién... El genio, se ha dicho y conviene repetirlo a menudo, es
una muchedumbre” (“Soledad”.—OC,, III, 900; EE., I, 698-99); “Me acompafian
eén mi soledad las soledades de los demds solitarios” (“El pértico del templo” en
MR.—OC., 1V, 507; EE., II, 486); “Y no estds solo, no. Td eres legién; td eres
estotro y aquel otro, y el de mds acd, y el de mds all4” (“Cuestiones de momento”.
0C,, IX, 735).

8 ‘“1Si supieras lo que debo a mis dulces soledades! {Si supieras lo que en
ellas se6h2) acrecentado el carifio que te guardo...!” (“Soledad”.—OC,, III, 884;
EE., 1, 684). .

3 OC, III, 885; EE., I, 684-685.

#© OC., II, 848.—Cfr. MEYER, ob. cit, pdg. 64 donde afirma: “La conscience
est inséparable... de la relation A autrui: elle n’est autre chose que l'intériorisation
de I'affrontement et du dialogue, et &tre conscient c’est identiquement vivre une
réalité qui est plus que moi-méme, c’'est vivre la societé”.
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gos, sus mdas personales peculiaridades estdn sumergidas en lo mis hondo
de nuestros abismos subconcientes” (Amor y Pedagogia, c. 13)*, El
pasado no perece, sino que es el suelo sobre el que sostiénen y apoyan
las nuevas generaciones. De muy diversas maneras y echando mano de
metéforas muy variadas ha expresado Unamuno esta relacién del hombre
con toda la humanidad que le ha precedido. Cada uno de nosotros es
“condensacién” de todas las generaciones ya pasadas®®; en cada hombre
“canturrea”™ y “duerme”* la humanidad pasada, que es el “abono” en el
que brota nuestro ser y del que se alimentan nuestras vidas®, de tal'modo.
que llevamos casi en extracto a nuestros abuelos® y un vinculo estrechfsi-
. mo e i{ntimo nos une con ellos?: “somos carne de la carne de nuestros
padres, sangre de su sangre; nuestro cuerpo se amasé con la tierra de que
se nutrieron ellos, y nuestro espfritu se formé del espiritu de nuestro pue-
blo” (“La crisis del patriotismo™)®, En su delicada poesfa “Mira ese ni-
fio...”, exclama a un cierto momento: “jCudntos han muerto para que él
nacieral!”®, En el mundo nada se pierde; todo deja una huella imperece-
dera. Cada hombre que ha pasado, ha enriquecido la “humanidad” y los
que ahora vivimos, disfrutamos de cuanto han hecho todas las generacio-
nes pasadas.

Entre el pasado y el presente, entre sus antepasados y el “yo”, se pue-
de decir que hay una dialéctica circular: del pasado brota el presente;

= QC, I, 545. :

4 Véase este final de la poesfa “Mn'a ese nifio...”, publicada por M. Garcta
BLANCO en “Don Miguel de Unamuno y sus poesias. Estudio y antologia de poe-
mas inéditos o no incluidos en sus libros”, Salamanca, Universidad, 1954, pp. 453;

“Toda la humanidad de que brotara
en esa "cabecita se condensa;

estds ante el misterio.

Mira ese nifio:

1€l es el evangeliol” (pdg. 388).

4 “Empieza la Humanidad a cantar en él; en los abismos de su conciencia,
sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futu-
ros nietos, nonatos ain” (Amor y Pedagogia, cap. X.—OC,, II, 521

4 “la humanidad eterna... duerme en lo hondo de nuestro seno espiritual”
(“Lectura e interpretacién del Quijote”.—OC,, III, 856; EE., I, 657).

4  “Como las de las hojas son las generaciones de los hombres, cantaba Home-
ro. Las que se van abonan a las venideras” (“En la Villa de Pedraza de la Sierra”,
en “Paisajes del alma”.—OC.,, I, 1066). _

6 “Mi yo vivo es un yo que es, en realidad, un nosotros...; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mf los llevo en extracto...” (ST, VIII.—EE., II,
867); “Y se llevaba a s{ mismo, que no era él solo, que era todo un pueblo y' el
descendiente de miles de abuelos” (“Robinson Crusoe”.—OC., VIII, 787).

47 Y es que nietos y abuelos son uno...” (“En la Plaza Mayor de Salamanca”,
en “Paisajes del alma”.—OC., I, 1033).

#¥ OC,, I, 458; EE,, I, 289.—“Pues cada uno de nosotros lleva toda una hu-
manidad dentro de sf lleva a Adidn y a Eva, a Cafn y a Abel, a Jacob y a Esau,
a David y a Goliat, a Judas y a Cristo” (“Conversacién”.—OQC., IX, 904),

9  Cfr. M. Garcfa BLANCO, ob. cit., pdg. 387,
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de los antepasados, el “yo”; pero el presente vuelve a caer en lo pasado;
el “yo” se convierte en antepasado con relacién a los que le seguirdn: se
unird al coro de sus ascendientes para sustentar a los que vendrén tras'si.

Pero, ¢cémo estdn presentes los que ya concluyeron sus vidas en cada
conciencia que vive actualmente? Unamuno en su ensayo “Civilizacién y
Cultura”® distingue dos modos fundamentales de transmisién de lo pasado
al presente. Se puede defender que la labor de los antepasados ha quedado
en el ambiente social; los hombres de hoy nacen sin ninguna ventaja per-
sonal con respecto a los que ya murieron, pero una vez que comienzan a
desarrollar sus vidas, se encuentran en un ambiente social mucho mdés per-
feccionado y a través del ambiente disfrutan de cuanto han hecho sus an- -
tepasados®™. Es posible otra alternativa; junto con el perfeccionamiento
del ambiente social, puede aprovecharse el ser de cada hombre de este
suseguirse de conciencias que nos han precedido; el “yo” nace més per-
fecto, a medida que la plataforma de ascendientes sobre la que se apoya,
va agrand4ndose®, Unamuno se inclina por esta tltima explicacién. El
influjo de nuestros antepasados llega a cada uno de nosotros en particu-
lar; pero no nos hace més perfectos en acto; nacemos con una potencia-
lidad mayor de perfeccién; en otras palabras, traemos todo cuanto han
conseguido y realizado nuestros ascendientes, en germen y en potencia;
dependerd después de cada uno el actuar y explotar estos gérmenes. A
esta interpretacién nos parece que llevan ciertos textos de Unamuno, en
los que afirma que el hombre es semilla que va siendo cada vez mds per-
‘fecta, a medida que se sucede este continuo alternarse de é4rboles y si-
mientes: “es un sucederse de semillas y 4rboles, cada semilla mejor que
la precedente, més rico cada 4rbol que el que lo precedié” (“Civilizacién
'y Cultura”)® Tal vez se exprese mds claramente en este mismo ensayo,
unos pérrafos antes, cuando dice: “La semilla contiene en si el 4rbol pa-
sado y el futuro, es lo eterno del 4rbol. Semillas somos los hombres del
drbol de la Humanidad”®. Lo que se transmite, es 1o que permanece; lo
que pasa de unos a otros, es lo que queda®.

0 QC,, III, 472-489; EE., I, 303-310. )

a “Cabe sustentar que en el momento de nacer no traemos ventaja alguna de
mayor perfeccién sobre los griegos antiguos; que heredamos en el ambiente social,
¥y Do en nuestro organismo fntimo ni en nuestra estructura mental, el legado de la
acumulada labor de los siglos” (Ibid.—OC., III, 474; EE., 1, 305).

52 “Y cabe sostener, por el contrario, que con el progreso del ambiente social
ha ido, ¢en mayor o en igual grado, el de las congénitas facultades del mdxwduo,
que la civilizacién y la cultura marchan de par mediante acciones y reacciones
mutuas” (Ibid.).

8 QOC, III, 476; EE., I, 306,

% 0C, III, 475; EE., I 306.

5 “Tradzczdn de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro,
trans, un concepto hermano de los de transmision, traslado, traspaso. Pero lo que
pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas”
(ETC, I, 3.—0C,, 111, 184; EE., 1, 40).

-
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Individualidad y personalidad

Para comprender bien cuanto estamos diciendo, es necesario recurrir
a una distincién que Unamuno introduce en el seno de todo ser humano.
Hay que distinguir en todo hombre su individualidad de su personalidad.
Empezaremos explicando este iltimo concepto. La personalidad abraza
lo que es especifico y comiin en todos los hombres; lo que es més hondo -
y original; el conjunto de perfecciones que lo constituyen; lo que estd
contenido y limitado en cada conciencia. La individualidad, en cambio,
expresa lo diferencial y discriminador de cada ser humano; lo superficial
.y postizo; lo que el ambiente introduce en éI**; el continente y el limite®.
Lo personal es lo infinito, la individualidad es la finitud. Lo personal es
lo eterno, lo permanente y sustancial; la individualidad es lo temporal, lo
mudable y accesorio®. La personalidad es lo que nos hace semejantes y
nos unifica; lo individual, lo que nos distingue y separa. Aquélla es rique-
za y comunién con los otros; la individualidad, pobreza 'y cierre sobre si
mismo. La personalidad crece desde dentro para fuera, es movimiento
vital; la individualidad crece de fuera para dentro, tendiendo a sofocar
lo personal®. La personalidad se refiere a nuestra insondable interioridad,
a nuestra Intima infinitud; la individualidad es nuestra finitud, los limites
que nos impone lo que estd fuera de nosotros®™.

Esta distincién entre personalidad e individualidad, entre contenido
y continente, nos parece que hay que comprenderla a la luz de cuanto se
ha dicho acerca de las relaciones entre el “yo” y el “mundo”. Se dijo que
el “mundo” es inmanente en el “yo”, lo sostiene y lo forja; la individua-

% “Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se ahoga bajo lo diferen-
cial lo especifico y comidn; no se procura el desarrollo integral y sano de la perso-
nalidad, no; se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar mds y mds los
rasgos diferenciantes a costa de la dignidad humana, La cuestién es elevarse y dis-
tinguirse, diferenciarse sin respeto alguno al necesario proceso paralelo de integra-
cion. Hay que llegar a orlgmahdades, sin-advertir que lo hondo, lo verdaderamen-
te original, es lo originario, lo comin a todos, lo humano” (“La dignidad humana”.
0C,, 111, 445-46; EE., 1, 277).

) E “La nocuSn de personahdad se refiere mds bien al contenido, y la de indi-
viduo, al continente espiritual. Con mucha individualidad, separindose uno muy
fuerte y acusadamente de los demds individuos sus andlogos, puede ‘tener muy poco
de propio y personal” (“El individualismo espafiol”.—OC., III, 620; EE., I, 435).

.8 “Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y el etérno,
el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en
las inmudables realidades” (“Nicodemo el fariseo”.—OC., III,

%  “Hay un crecimiento de dentro a fuera, creclmlento que nos viene de Dios,
que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a dentro, que nos viene de esas ca-
pas de aluvién que el mundo deposita en torno de nuestro niicleo eterno intentando
ahogarle en el tiempo” (“Nicodemo el fariseo”.—OC., III, 134).

0  “TLa individualidad dice mds bien respecto a nuestros limites hacia fuera,
presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere principalmente a nuestros lfmi-
tes —o mejor, no lfmites—, hacia dentro, presenta nuestra infinitud” (“El indivi-
dualismo espafiol”.—OC., III, 621; EE., 1, 437).
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lidad nos parece que es el mundo en nuestra vida: nuestro continente, lo
ambiental, lo accesorio, lo diferenciador. La personalidad es el “yo”, que
es lo contenido, lo permanente, lo comidn (la conciencia). Unamuno ha
descrito las relaciones entre la individualidad y la personalidad, afirman-
do. ante todo que estos dos aspectos del ser humano se prestan mutuo
apoyo; nuestro contenido intimo se derramarfa y desvanecerfa si no estu-
viera sostenido por la individualidad; esto coincide exactamente con
cuanto se dijo acerca de la funcién del mundo con respecto del “yo”. Pero
_esta relacién de mutuo apoyo se puede realizar de modo que estos dos
ingredientes se desarrollen en proporcién directa, o por lo contrario en
proporcién inversa; es decir, puede ir aumentando nuestra personalidad
y a la par se va acusando nuestra individualidad, o puede suceder lo con-
trario: nuestros rasgos diferenciadores se pronuncian siempre més y nues-
tra personalidad va diluyéndose y casi desvaneciéndose, ahogada entre
estos pesados contrafuertes individuales: “Y hasta podrfa decirse que en
cierto sentido la individualidad y la personalidad se contraponen, aunque
en otro mds amplio y méds exacto sentido pueda decirse que se prestan
mutuo apoyo. Apenas cabe fuerte individualidad sin una respetable dosis
de personalidad, ni cabe fuerte y rica personalidad sin un cierto grado
eminente de individualidad que mantenga unidos sus varios elementos;
pero cabe muy bien una individualidad vigorosa con la menor personalidad
posible dentro de su vigor, y una riqufsima personalidad con la menor in-
dividualidad posible encerrando esa riqueza” (“El individualismo espa-
fol”)®, Una fuerte individualidad no es siempre {ndice de una correspon-
diente rica personalidad®; viceversa, puede darse una opulenta personali-
dad en un minimo de individualidad: una vejiga de sutilfsima membrana
puede contener dentro un liquido de altfsimo valor®.

% OC, III, 620; EE,, 1, 435-36. “Hay gentes que con marcadfsima individuali-
dad carecen casi en absoluto de personalidad propia. Llamo individualidad a lo que
podria decirse el continente, y personalidad al contenido espiritual. Hombres hay
que se separan de los demds muy fuertemente, viven como encerrados dentro de una
costra, corteza o caparazén recio, pero estando vacfos por dentro, y otros, por el
contrario, que no separdndose de los demds sino por leve membrana, a través de
la cual se verifica activa 6smosis y exésmosis, estdn llenos de un riquisimo y variado
contenido, Con frecuencia me encuentro con gentes que me hacen el efecto de
dnforas de recio y espeso casco, pero vacfas, sin cardcter alguno, sin personalidad.
Todas son iguales”. (“Conferencia en el Circulo de la Unién Mercantil, de M4laga”,
el 22 de agosto de 1906, OC., VII, 699).

82 “E] hombre de individualidad absorbente... es una individualidad vacfa,
pobre en personalidad; es un continente recio y duro como el de una tinaja de
casco muy grueso, pero no contiene sino la misma agua que las demds tinajas... son
en cuanto al espfritu como los cangrejos en cuanto al cuerpo, dermatoesqueléticos,
que tienen los huesos fuera y la carne dentro...” (“Sobre un libro de memorias”.
OC., V, 379-380).

& “La individualidad es, si puedo as{ expresarme, el continente, y la.personali-
dad, el contenido; o podrfa también decir en un cierto sentido que mi personalidad
es mi comprensién, lo que comprendo y encierro en mf... y mi individualidad es
mi extensién; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte
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Es en la personalidad que es lo comiin, lo permanente, lo especifico,
en donde se anida toda la humanidad que nos ha precedido; por esto,
Unamuno nos invita a concentrarnos en nuestra personalidad, no despa-
rraméndonos en las cosas que nos rodean y que constituyen nuestra in-
dividualidad, porque es en lo intimo de nosotros mismos donde nos en-
contramos con los otros que nos han precedido, con la humanidad eter-
na® Asi como lo sonoro es tal porque se oye, y esto es posible en cuanto
reina el silencio, de modo que. el sonido se injerta sobre el silencio, asf
también lo mudable revena sobre la inmutabilidad, el tiempo sobre la eter-
nidad, el ser particular sobre la humanidad®, La humanidad es eterna y
permanente, inmutable, aunque se va enriqueciendo con el contributo de
conciencias o .“yos” que en ella se van injertando. ‘

Esta relacién entre el “yo” y la “humanidad” se presta a interesantes
consideraciones. El “yo” es particular y estid intimamente ligado con la
humanidad que es lo comiin y “universal”. El paso de la universalidad a
lo particular-se lleva a cabo mediante el ambiente, que es el “no-yo”, la
inconciencia, lo ‘que individualiza; el hombre es participacién de la hu-
manidad, que es la perfeccién de la que participa cada uno de los “yos”
que existen en el mundo; esta participacién es inconcebible sin los bue-
nos oficios de la individuacién. Ahora bien, 'todo lo que constituye lo
individualizante, ;cémo logra realizar lo particular en la humanidad?

A esta pregunta se pueden dar dos respuestas fundamentales. Puede
ser que la individualidad lleve a cabo un tajo en la humanidad, de tal mo-
do que cada individuo sea independiente y absoluto; la perfeccién perso-
nal que hay en cada ser, serfa numéricamente distinta. Cabe otra posibili-
dad; la individualidad no llega a lograr un corte total entre los diversos

casco de barro estdn vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y va-

cfas, o a lo sumo llenas del mismo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas

de membrana sutilfsima, a través de la cual se verifica activa 6smosis y exésmosis,

pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi

puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un

i:lrusstétc)eo -espiritual, y ser pobrfsimo de contenido diferencial...” (ST, VIIL EE,,
4

8 “E] primer grado de la d1ferenc1ac16n separa y aisla a los individuos, pero
a medida que descienden mds cada cual a sus propias honduras, resuelto a ser mds
él cada vez, mds personal y propio, mds cerca se halla de la roca viva de su espi-
ritu, que es el espfritu de su casta, y ahondando aiin m4s, esforzdndose por ser
mds castizo cada dfa, mds hijo de.su-pueblo y de su tiempo, mds y mds se aproxima
al firme y dltimo fundamento humano, al espiritu de humanidad. Siempre he c¢refdo .
que cuanto mds cosmopolita parezca un escritor, mds universal y humano, tanto
m4s hondamente es de su raza y de su edad. El m4ds profundamente castellano de
los escritores de Castilla es Cervantes, por ser el mds universal y humano de todos”.
(*“Una aclaracién”. OC,, VLI, 86-87).

8 “Ja eternidad es la sustancia del tlempo y no el conjunto de ayer, hoy y ma-
fiana; que no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los movimientos todos, sino
Ia mmu3ta16))111dad sobre que éstos se sustentan”. (“Maese Pedro”. OC., III, 532;
EE, I, 35 .



DIMENSION MUNDANAL Y SOCIAL DEL SER, SEGUN UNAMUNO 47

seres particulares; la individualidad, en este caso, no logra desgajar com-
pletamente los diversos “yos”, que en lo méis profundo de si mismos se
encuentran tan intimamente unidos entre sf, que constituyen una tnica
perfeccién formal; en este caso, casi se podria hablar de un monismo an-
tropoldgico. ¢Cuél de estas dos posiciones prefiere Unamuno? Hay que
confesar que él no se ha propuesto explicita y claramente este problema;
al menos no hemos encontrado alusiones a esta problemdtica leyendo sus
obras; mds aiin, se podrfan encontrar en sus escritos afirmaciones que
parecen apoyar ambas posiciones. Baste recordar el paso tdltimamente ci-
tado Del sentimiento trdgico de la vida, en el que compara a.los hom-
bres de rica personalidad a “vejigas” entre las que se realiza un activo
intercambio de los propios contenidos a través de sus sutilisimas mem-
branas; no habla de un tnico recipiente que contiene el mismo liquido
en el que flotan cubos u otros recipientes menores invertidos, que contie-
nen en s{ y separan parte del liquido, pero en el fondo, lo contenido por
cada una de estas cdpsulas ‘se comunica entre s{ en el dnico liquido del
que son partes no separadas; este sfmil corresponderfa mejor a lo que
hemos llamado un “monismo antropolégico”; el usado por Unamuno
refleja més bien la doctrina de la participacién del primer miembro de
nuestra disyuntiva®. Hay otros lugares que parecen suponer en la mente
de Don Miguel un cierto monismo mdis o menos larvado y matizado, co-
mo cuando habla de una “conciencia total e infinita que abarca y sostiene
las, conciencias todas” (ST, VIII)",

Sobre algunos de los problemas aquf implicados volveremos més ade-
lante, o los reservamos para otros trabajos; aquf nos baste indicar cémo
Unamuno se inclina mejor por una participacién que supone multiplica-
cién de la “humanidad” en cada hombre y que asf alienta “toda en todos
y toda en cada uno” (ETC, IV, 4% La humanidad que es el pozo en el
que se estratifica y conserva todo cuanto los hombres han sido y han he-
cho, estd presente en cada hombre; evidentemente no de un modo con-
ciente, sino en la subconciencia: es necesario que cada uno remeje, es-
carbe y cosquillee lo hondo de su ser, si quiere encontrar ese tesoro es-
condido, si quiere oir las voces de los que ya fueron. Los hombres no son
unidades que se van sustituyendo, sino mds bien unidades que se suceden
suméndose las posteriores a las precedentes.

Historia e intrahistoria

Esta distincién que hemos establecido entre yo y el mundo, entre la
conciencia y lo inconciente y que vimos que se traducfa en esta otra dis-

% Cfr, ST, VIII (EE., II, 864).
% EE., II, 868.
® QC., I, 276; EE., I, 119,
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tincién entre personalidad e individualidad, en el plano colectivo corres-
ponde a otra distincién muy usada por Unamuno: la de intrahistoria e
historia. La intrahistoria o tradicién eterna® es el sedimento permanente™,
eterno™, continuo®, siempre presente®, sobre el que se desliza la historia
que est4 constituida por lo pasajero®, por lo temporal y transitorio™ La
intrahistoria es lo sustancial®, lo de dentro, lo vivo”, mientras la historia
es lo accidental, lo insignificante, la capa externa™, lo de fuera®. La intra-

® En unos artfculos epistolares publicados en E! Defensor de Granada en
1898 y recogidos en 1912 en un volumen en colaboracién con A. Ganivet, del titulo
El porvenir de Espafia, Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 170, llama a la intra-
historia “sub-historia” (OC., IV, 989 y 990).

70 “Castiza y cldsica, con fondo histérico y fondo intrahistérico, el uno tem-
poz;l) y pasajero, eterno y permanente el otro” (ETC, II, 2. OC,, III, 208; EE,

1 “Hay que buscar lo eterno en el aluvién de lo insignificante, de lo inor-
gdnico, de lo que gira en torno de lo eterno como cometa errdtico, sin entrar en
ordenada constelacién con él, y hay que penetrarse de que el limo del rfo turbio
del presente se sediméntard sobre el suelo eterno y permanente” (ETC, I, 3. OC,,
111, 187; EE,, I, 43).

2 “Esa vida intra-hist6rica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la
tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles
y monumentos y piedras”. (Ibid. OC., 111, 185; EE., I, 42).

3 “En este mundo de silenciosos, en el fondo del mar, debajo de la historia,
es donde vive la verdadera tradiciém, la eterna, en el presente, no en el pasado,
im;ezr)to para siempre y enterrado en cosas muertas”.. (Ibid. OC., III, 186; EE.,

7% “Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene,
sf, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo, de
ptérolsgl:syiimarse y exaltarse se purifica destruyéndose”. (Ibid. OC., III, 192-93;
EE,, I, 48). . :

%« . .Calderdn, atado a la historia.de su tiempo y de su suelo, apenas se des-
pega de lo tramsitorio y local”. (ETC., III, 1. OC,, III, 228; EE, I, 79).

EE "‘I ‘;lf) tradicién es la sustancia de la historia”. (ETC, I, 3. OC,, III, 185;

7 “Es en el fondo la mds triste .ceguera del alma, una hiperestesia enfermiza
que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante
de la naturaleza...” (Ibid. OC,, III, 191-92; EE., I, 47); “Es la historia la memoria
de los pueblos, y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el
fondo insondable del olvido, mé4s no allf muertas, sino vivas, obrando desde allf, y
desde alli vivificando a los pueblos”. (“Discursa sobre el cultivo de la demética”.
0C., VII, 475). ’ .

% “Es-ficil que el lector tenga olvidado, de puro sabido, que mientras pasan
sistemas, escuelas y teorfas va formédndose el sedimento de las verdades eternas de
la eterna esencia; que los rfos que van a perderse en el mar arrastran detritos de
las montafias y forman con é! terrenos de aluvién; que a las veces una crecida
barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo,
" se enriquece el campo. Sobre el campo compacto y firme de la esencia y el arte
eternos, corre el rfo del progreso que lo fecunda y acrecienta”. (ETC, I, 3. OC,
III, 184; EE., I, 40-41).

7 “1Qué empefio por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la mueca, la
caricatura, lo que nos viene de fueral” (Ibid, OC., III, 188; EE., I, 4). .
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historia es lo silencioso®, lo inconciente®, la historia es. rumor y espuma®,
ruido®; la historia es siempre bullanguera® y conciente®, porque introdu-
ce el limite, el mundo, en la insondable intimidad de lo si¢mpre presente.
La intrahistoria es el reino de la libertad®, es espontaneidad, génuinidad,
mientras ld historia es imposicién de lo ambiental, del artificio, es impu-

~reza. La intrahistoria es lo humano®, lo universal, lo cosmopolita®, lo cl4-

sico, 1o comiin®, el proptoplasma universal humano®, mientras que la his-
toria es lo distintivo, lo diferencial®, lo defectuoso®, lo local, lo castizo.
La intrahistoria es el conjunto de los hechos permanentes®, mientras la

8 “Sobre el silencio- augusto... se apoya y vive el sonido; sobre 'la inmensa
humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia”. (Ibid. OC.,
I, 185; EE., I, 41-42).

8 “Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de Ia historia,
como su sedimento, como la revelacién de lo intra-histérico, dé 16 inconciente’ en
la historia”. (Ibid. OC,, III, 185; EE., I, 41).

8 “Las olas de la hjstoria con su rumor y espuma que reverbera al sol, rue-
dan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente méis hondo que la capa que
ondula sobre un mar silencioso ¥ a cuyo tltimo fondo nunca llega el sol”. (Ibid.
OocC., III, 185; EE., I, 41).

5 Hablando del General Prim, afirma: “Aquel bullanguer¢ llevaba en el alma
el amor al ruido de la historia; pero si se oy6 el ruido es porque callaba la in-
mensa mayoria de los espaifioles, se oyé el estruendo de aquella tempestad de ve-

.rano sobre el silencio augusto del mar eterno”. (Ibid. OC., III, 186; EE., I, 42).

8 “Debajo de la historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra
profunda historia de hechos permanentes, historia silenciosa, la de los pobres la-
briegos que un dia y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar sus
tierras...”. (“La crisis del patriotismo”. OC., III, 456; EE.,, I, 287)

. 8 “Fye un movimiento mds europeo que espaﬁol un irrumpir de lo subcon-
clente en la conciencia, de lo intrahistérico en la historia” (ETC, IV, 6. OC,, III,
302; EE,, I, 142).

& “...asI, se pronuncia consustancial a tal o cual pueblo la forma que adopté
su personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que le
otorgé el ambiente”, (ETC, IV, 5. °0C., III, 280; EE,, I, 122).

-8 *La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas histdricas, que se
bhacen y deshacen como las olas del mar; sélo lo humano es eternamente castizo”
(ETC, I, 4. OC,, I, 194; EE,, I, 49). Cfr. “Conversacién”. (OC., IX, 747-48).

8 ‘;lg) tradicién eterna es trad1c16n universal, cosmopolita” (Ibzd OC I, 192;
EE, I,

8  “Ia tradicién eterna es el fondo del ser del hombre mismo, El hombre, esto
es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay sin embargo, un verdadero fu-
ror por buscar en sf lo menos humano...” (ETC, I, 3.0C,III, 187; EE, I, 43)
© % “gn la intra-historia vive con ‘a masa dlfusa y desdeﬁada el principio de
honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal
humano...” (ETC., V, 6. OC,, III, 302; EE, 1, 142). Cfr. “Renovacién” (OC., IV,
1028). .

91 “Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo domina a los

ndividuos, domina también a las clases hzstancas de los pueblos” (ETC, I, 3. OC,,
iII 188; EE., I, 44).

” “.'Los caracteres nacionales de que se envanece cada nacién europea son muy
de ordinario sus defectos” (Ibid. OC., ITI, 188; EE,, I, 44).

% “Suele, en efecto, estudiarse los pasajeros fenémenos que se suceden en el
tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que quedan cual fondo y
modo de constitucién de los pueblos...” (“Discurso sobre el cultivo de la demética”.
OC., VIE 473).

4
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historia estd constituida por los sucesos, “pasajeras manifestaciones del
suceder de los hechos”™.

Resumiendo estas consideraciones sobre la estructura de la realidad
social humana, podemos afirmar que segin Unamuno, el devenir de la
humanidad estd constituido por dos estratos bien distintos: en la super-
ficie observamos un continuo sucederse de hombres y acontecimientos,
distintos entre s{ y a veces, aparentemente, inconexos; mdis profundamen-
te, podemos encontrar un estrato mds fundamental, constituido por un
fondo permanente, eterno e inmdvil, sobre el que se desliza y corre el es-
trato de la superficie; este estrato mds hondo se va continuamente per-
feccionando y enriqueciendo con la sedimentacién de cuanto se va des-
arrollando en el plano de la superficie®. Estas dos capas no son auténo-
mas ni estdn incomunicadas, sino que entre ellas hay continuas relacio-
nes, entrelazandose y ligdndose entre sf¥ y a veces llegando a confundirse.

%  Discurso cit, (OC., VII, 474). “Hemos atendido mds a los sucesos histéricos
que pasan y se pierden, que a los hechos sub-histéricos, que permanecen y van
estratificindose en profundas capas”. (El porvenir de Espafia. OC., IV, 990). Cfr.
“Espafia y los espafioles. Discurso en los juegos florales de Cartagena, el 8 de agos-
to de 1902", (OC., IV, 1078).

He aquf cémo Pedro LAIN ENTRALGO describe la historia y la 1ntra-h1stona “La
Historia es el 4mbito de los sucesos humanos y representa lo fugaz, lo ocasional,
lo artificioso, lo superficial y visible de la vida del hombre, A la Historia pertenece
todo cuanto distingue y afsla a unos hombres de otros, las acciones relatadas, las
“castas histéricas”, las “naciones histéricas”, las literaturas, en lo que éstas tiemen
de histérico y mudadizo. La intrahistoria es el dominio de los hechos humanos y
representa lo estable, lo permanente, lo espontdneo, lo profundo y silencioso de la
vida humana. A la intrahistoria pertenece cuanto comunica y funde a unos hom-
bres con otros, las realidades y las obras mds genéricamente humanas entre todas
cuantas componen la existencia de los hombres: las acciones calladas y cotidianas;
Ia “casta {ntima” de los pueblos, expresién de lo que en cada uno de ellos hay de
verdaderamente humano; los “pueblos” mismos, por oposicién a las “naciones his-
téricas”; las lenguas, en tanto unen a los hombres en el espacio y en el tiempo”.
(“La geneéracidn del noventa y, ocho”, Madnd Espasa-Calpe, 3.* ed., 1956, pigina
148).

"~ FERRATER MORA es un poco confuso en su andlisis de la historia y de la intra-his-
toria, tal vez por contraponer ser y devenir, cuando en la ontologia de Unamuno
se identifican; asi enjuicia la intrahistoria: “la historia s6lo encontrard su alma
cuando descienda hasta el fondo de sf misma. La “tradicién eterna” no es, pues, la
inmovilizacién del devenir, (Serd entonces la movilizacién del ser? As{ pareceria
si al examinarla mds de cerca no descubriésemos que se trata de un tipo de realidad
en el cual ser y devenir, quedarse y pasar, estdn intimamente fundidos sin poder
afirmarse que se abrazan o luchan, probablemente porque hacen ambas cosas a un
tiempo —*a un tiempo’—, esto es “eternamente”, (“Unamuno. Bosquejo de una filo-
sofia”, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, pag. 80-81).

% “Asf en la vida social asiéntase la historia sobre la labor silenciosa y lenta
de las oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos subhistéricos, bajo la
historia, en la labor del labriego que con el sol nace y con él vuelve a su oscuro
hogar, y que entonando cantares arrastrados y largos como el surco del arado, es-
parce en la madre tierra el humilde grano, sustentador de la vida”. (“Discurso sobre
el cultivo de la demética”. OC,, VII, 477). .

8% “Entre el fondo subconciente de nuestro espiritu y su conciencia hay corrien-
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Vamos a concluir estas consideraciones sobre las relaciones del “yo”
.con el mundo de sus antepasados. Ya sea que estas relaciones sean vistas
desde el punto de vista particular —mi yo con respecto a sus antepasa-
dos—, o ya sea que las consideremos desde el punto de vista social —la
sociedad humana de hoy vista con relacién a toda la humanidad ya muer-
ta—, se puede afirmar que el vivir humano —particular o social- es sin-
tesis de un nicleo estdtico'y permanente con el dinamismo de cada mo-
mento que enriquece a aquél sin cesar; es encuentro de lo eterno e inmu- -
table con lo temporal y cambiante; es conglobacién de lo particular, di-
ferencial y limitado en el nicleo comin, universal, ilimitado que es lo
humano. La realidad humana est4 constituida por esta tensién entre estas
dos fuerzas y energfas antitéticas; es claro que lo conciente es propia-
mente s6lo lo diferencial y particular, pero la conciencia es inconcebible
si no brota sobre lo inconciente: por esto el hombre congloba en su ser,
ademds de su conciencia, este substrato inconciente universal, condicién
imprescindible de su actividad conciente y de su simple existir; de este
substrato eterno y que incesantemente se va perfeccionando y enrique-
ciendo, es de donde la conciencia de cada cual saca su alimento propio,
su sostén, su apoyo y su fuerza. El devenir humano es este intercambio
de lo conciente que no fenece totalmente, sino que pasa a enriquecer el
fondo inconciente en el que se apoya; de este substrato brota a su vez
todo lo conciente; un continuo dar y recibir, en que la originalidad y no-
vedad viene determinada por el mundo ambiental en el que se encarna
y sobre el que obra lo conciente®.

tes de mutua relacién, de acciones y reacciones reciprocas, obrando el fondo sobre
la superficie y ésta sobre aquél, y sirviendo la superficie en realidad de campo en
que se efectiia el comercio de nuestro espfritu con el mundo exterior... Asf como
no cabe sefialar en el alma humana la lfnea divisoria entre su honda vida subcon-
ciente y su vida de conciencia, as{ tampoco cabe sefialar precisa y clara lfnea de
demarcacién entre la profunda vida de los pueblos... y la vida piiblica...” (Discurso
cit. OC., VII, 479);“Castiza y cldsica con fondo histérico y fondo intrahistérico,
el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y estd tan ligado lo uno a
lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es tarea dificil distinguir lo cas-
tizo de lo cldsico y marcar sus conjunciones, y aquello en que se confunden, y aque-
llo en que se separan, y cémo lo uno brota de lo otro, y lo determina y limita y
acaba por ahogarlo no pocas veces” (ETC, II, 2. OC,, III, 208; EE., I, 62).

Esta mutua influencia entre la historia y la mtrahxstona ha sido puesta de ma-
nifiesto por LAfN ENTRALGO, quien tras haber sefialado las caracteristicas de ambas
y la probable raiz de esta distincién, afiade: “Los hombres y los pueblos estarian
sxempre en una suerte de perfeccién maturativa, en cuanto van haciendo su historia
pasajera y cortical sobre un légamo de intrahistoria o humanidad permanente cada
vez mds denso y rico. La historia se convierte asf en tradicién eterna...” (ob. cit.
p4g. 153). A, ZUBIZARRETA es todavia mds explicito: “Historia e mtrahxstona no se
coptradicen, se complementan en el alma de Unamuno. No son categorias filoséfi-
cas para juzgar de la historia; son, en verdad, visiones complementarias de ésta. A
mayor profundizacién en la mtrahxstorxa, hay una mayor seguridad en la historia,
una r;aslg;'macxén de ella”. (“Unamuno en su “nivola””, Madrid, Taurus, 1960, p4-
gina,

9 Este andlisis del vivir humano colectivo lo hemos llevado a cabo fundédn-



52 ' JOSE M.® SANCHEZ-RUIZ

2. El “yo" y sus contempordneos

El “yo”, ademds de vivir de sus antepasados, vive con sus contempo-
rdneos. Su existir es un pervivir en €l de los que ya han muerto y un con-
vivir con los vivos.

Ser = ser-para-otros.

El ser, para Unamuno, viene a identificarse con la conciencia; ser es
“serse”. Las cosas son seres, en cuanto “concientizadas”, son una prolon-
gacién de la conciencia, y por esto mismo instrumentos del ser. Hemos ya
dicho que la conciencia es un autodidlogo, un conversar silencioso consigo
mismo; para esto, evidentemente, se requiere el lenguaje. Es imposible
dialogar sin echar mano del idioma. Pero la lengua la hemos aprendido de
los otros; més atin, hemos comenzado a hablar con ndsotros mismos, des-
pués de haber aprendido a hablar con los otros. Podemos “autodialogar”,
porque dialogamos con los otros. “Pensamos articulada, o sea, reflexiva-
mente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brot6 de la necesidad
de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos. Pensar es hablar
consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber teni-
‘do que hablar los unos con los otros...” (ST, IT)®. La conciencia es “serse”,
ser para sf, estar abierto y patente el ser a sf mismo, ser autotransparente;
pero todo esto es posible; porque el ser es ante todo ser para los otros,
porque estd abierto y patente a los otros. Unamuno muchas veces identi-
fica la conciencia con el pensamiento o con la razén, y afirma que el pen-
samiento y la razén son sociables, comunes, abiertos a los otros: “El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De
donde resulta que la razén es social y comin” (Ibid.)*.

Si' pretendemos puntualizar un poco mAs esta nueva dimensién que
hemos descubierto en el seno de la conciencia, se puede¢ afirmar lo siguien-
te: la apertura del ser a los otros no le es algo accidental o afiadido, sino
que es un elemento esencial en su estructura interna. Ser es “serse” y “ser-
se” implica “ser-para-los-otros”, en cuanto no es posible estar abierto a si
mismo, si no se abre uno a los otros: “Serse es ser para s, y ser para sf es

donos sobre escritos juveniles de Unamuno. “En torno al casticismo” se remonta
al 1895 y el “Discurso sobre la demética” lo pronuncié en el Ateneo de Sevilla el
4 de diciembre de 1896. En su iltima leccién académica, el 29 de septiembre de
1934, parece intentar una rectificacién de estos andlisis de la historia y de la intra-
historia; en efecto, afirma: “Sélo tengo que rectificar ahora el mal sentido que
entonces daba, erradamente, a lo histérico. Lo que en uno de mis ensayos de En
torno al casticismo llamé la intrahistoria, es la historia misma, su entrafia” (OC.,,
VII, 1082). No hay una verdadera evolucién o cambio en la interpretacién unamu-
niana de la historia; se trata tan sélo de una cuestién de nombres, La historia e
intra-historia de sus escritos juveniles, es la historia tomada en toda su compleji-
dad; en ella hay que distinguir su “entrafia” y su superficie; esta distincién viene
a coincidir con la de historia e intrahistoria.

% EE, II, 736.

% EE., II, 736-37.
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ser-para los otros. El que no es en él otros y para los otros..., no se es, y
no es para sf...” (“Aforismos y definiciones, II")™, La conciencia es una
linea que depende de dos coordenadas: una social y la otra particular o
personal; ésta en dltimo término depende de aquélla; el “serse” es pro-
ducto del “ser-para-los-otros”. El ser no es conquista exclusivamente per-
sonal, sino que es fruto de colaboracién; en la formacién de nuestro yo
intervienen e influyen los otros.

En 1922, en una conferencia pronunciada en Valencia el 7 de septiem-
bre, Unamuno tocé algunos de estos problemas. Distingue al “hombre-
planta”, al “hombre-tierra”, del hombre que es genuinamente tal. El hom-
bre deja de ser una cosa, cuando piensa, se desprende de la tierra y se hace
- conciente; pero esto se logra en la ciudad, en donde la organizacién civil
y la colaboracién mutua han hecho posible que el hombre no se vea acu-
ciado siempre por las necesidades del momento; sélo as{ el hombre ha
tenido posibilidad de pensar y reflexionar: “Los valores culturales, las
artes, las ciencias, las industrias, el derecho, la religién misma, son valo-
res elaborados en las ciudades por los ciudadanos; por gentes desprendi-
das de la tierra, por gentes que pueden, puesto que andan con dos pies,
con las manos libres, mirar al Cielo, El espiritu nace en las ciudades...”™™,

- De todo esto podemos colegir que la sociedad es la condicién impres-
cindible para que pueda surgir la conciencia. La dimensién social es un in-
grediente esencial del ser conciente, Ser es “serse”, porque se es para los
otros y con los otros. El hombre aislado es una cosa; el hombre se hace
persona, a través del comercio con los otros hombres; porque sélo asi
logra forjar su propia conciencia, su lenguaje exterior e interior: “el hom-
bre ni vive ni es individuo aislado, sino que es miembro-de sociedad, en-
cerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el 4tomo,
es una abstraccién” (ST, II)*™ Si ser es ser conciente y la conciencia es un
producto social'®, es claro que para Unamuno también el existir y el ser
es un fruto ‘del convivir, un producto social. El hombre genuinamente tal,
que no es mero instrumento de otra conciencia sino que es en sf concien-
cia, es fruto sazonado que brota en el drbol que es la sociedad; el hombre,
desgajado de este drbol, se seca, se hace pura cosa.

Antes de concluir estas consuleracmnes, vamos a aludir a un punto
que. desarrollaremos en otra ocisién. Ser es “ser- para-los-otros”, estar
abierto a los otros; esto quiere decir que una dimensién esencial del ser

w  OC, V, 1192,

o QC,, VII, 967.

m  EE., II, 736.

103 “La razén, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto socxal” (ST, II. EE., II, 736).
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es el amor a los otros; existir es convivir, es amar. La existencia es *“con-
sentimiento” (ST, VII)'™, y por esto mismo compasién y amor.

Comunicacidn con los otros

Tras estas aclaraciones sobre la dimensién social de la estructura més
fntima del ser, es oportuno trazar aquf el cuadro de las relac1ones entre
los hombres tal cual lo describe Unamuno.

Ante todo, conviene determinar cuél es la finalidad que los hombres
persiguen a través de sus relaciones sociales; después se sefialard el modq
mas apto para llevarlas a cabo.

Unamuno no considera un fin digno de la convivencia humana la co-
municacién de ideas; en comparacién con lo grande e interesante que es
el hombre, las ideas son insulsas y desabridas. No nos debe interesar lo
que los otros saben; la ciencia es ropa postiza, capa que cualquiera puede
echar sobre sus hombros. Lo que nos importa es lo que cada uno es: es
aquf en donde se descubren nuevos mundos y en donde cada cual se puede
enriquecer. Las ideas son comunes y de todos; el hombre es lo verdade-
ramente original y nuevo. Si la convivencia humana se fundase sobre el
intercambio de ideas, producirfa el aburrimiento y el tedio. Las ideas son
siempre las mismas, el hombre, en cambio, es siempre algo nuevo, que se
renueva en cada momento; por esto las relaciones humanas nos abren un
mundo maravilloso, que despierta continuamente en nosotros la admira-
cién; siempre podemos descubrir nuevos horizontes, esparcir nuestra vis-
ta por especticulos no vistos precedentemente y la variedad deleita y ale-
gra. “No te preguntaré, si te encuentro en mi camino, nada de Patologfa,
ni de Derecho, o de Quimica, o de Matemiticas, sino que, de poderlo, te
clavaré un aguijén ardiente para oir tu quejido, para recibir tu llanto...
Me interesas ti, ti mismo, como persona; me interesarfan, si las cono-
ciese, tus penas y tus alegrias, tus inquietudes, tus desalientos; pero las
ideas que almacenas en tu mollera? gudrdatelas, si es que te sirven de
algo, que a mf ni poco ni mucho se me da de ellas, ni tengo malditas las
ganas de conocerlas” (“jRamplonerfa!”)®. En el drama El! Hermano
Juan dice un poco chabacanamente: “tenemos que vernos, bromas y
perritos aparte, las almas desnudas y en pelota, sin hoja de parra” (Acto
III, escena 5)'.

LY cémo se logra este contacto transverberante con las almas de los
otros? Unamuno desvaloriza la convivencia pacffica, el conversar dulce
y sosegado, porque trae consigo, como consecuencia inevitable, la licuefa-

¢ EE., I, 837.
s OC,, III, 871-72; EE, I, 672,
s T, 958.
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cién y el derrame en otros de nuestro pensamiento y al mismo tiempo la
dilucién y esfumacién de nuestros sentimientos. El intercambio de ideas
y emociones no se realiza sin sacrificar lo més intimo y personal que hay
en ellos, que es el hecho de ser mfos; se hacen nuestros esos conocimien-
tos y sentires y por ende dejan de ser totalmente mfos; se sacrifica algo
de sf mismo, se mutila la realidad del propio ser: “En la conversacién
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas se-derriten més
que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no se condensan® (“Fren-
te a los negrillos”, en AVE)"Y.

Nos ponemos en contacto con los otros, sin perder nada de nuestro ser,
sino antes bien potencidndolo y enriqueciéndolo, mediante el choque con
ellos; méis que la paz, la agresién y la guerra nos une con los otros. Hay
que tener aquf presente que nuestros espiritus nos son impenetrables; el
ambiente en que vive el hombre forma en‘torno de él una costra que im-
pide el contacto fntimo y directo entre los espfritus humanos; se podrfa
afirmar que la “individualidad” obstaculiza el toque {ntimo entre las perso-
nas. Unamuno, en su conferencia “Nicodemo el fariseo™®, se refiere en un
cierto momento a “esas capas de aluvién que el mundo deposita en torno .
de nuestro niicleo eterno intentando ahogarle en el tiempo™®; este hecho
trae como consecuencia que “vivimos separados los unos de los otros por
costras méds o menos espesas”™; “los mds de los espiritus me parecen
dermatoesqueléticos como crustdceos, con el hueso fuera y la carne den-
tro” (“Soledad”)™. El ambiente que nos rodea, ademés de tender a ahogar
nuestra intimidad y personalidad, nuestra conciencia y ‘por lo tanto nues-
tro “sernos”, tiende también a separarnos de los otros y a destruir otra
de las dimensiones: esenciales de nuestro existir: nuestro “ser-para-los-
otros”. Fl hombre tiene su ser siempre en peligro, lleva su existir en un
. vaso muy fragil. '

La condicién de ser de nuestro espfritu determina el modo y la via que
ha de seguir para entrar en comunicacién con los otros. Si las costras nos
separan, es necesario romperlas y para esto no hay otro medio que chocar:

“es menester... zarandear a los hombres, y lanzarlos a los unos contra los
otros, para ver si de tal modo se les rompen las costras en el choque mu-
tuo...” (“Soledad”)*®; “El tinico modo de relacionarse en vivo con otro
es el modo agresivo” (“Sobre la europeizacién”)®: sélo asf se Illega “a una

o

0oC,, 1, 737.

OC.,, III, 121-153.

OC,, III, 134.

Ibid. .
OC,, II1, 890; EE, I, 689.
OC,, III, 890; EE, 1, 689.
OC,, 111, 1123; EE,, I, 905.

EEEEBER
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verdadera compenetrac16n mutua, a una hermandad espiritual” (Ibid.)™,

‘Pero no se crea que este método agresivo, que relaciona a los espfrltus
‘entre sf y que tiende a romper la costra ambiental y a fundir los conteni-
+ dos personales, no deje de tener sus peligros. Este método estd socavado
"por la misma dificultad que el de la pacffica convivencia: pone en peligro

constante al ser. Chocando con los otros, se tiende a romper la costra que
limita y sostiene al esp{rltu' pero si se logra quebrar totalmente esta cor-
teza que separa de los otros-pero que al mismo tiempo sostiene y sustenta
a la conciencia y a la personalidad, ésta se derrama y se funde totalmente
con los otros. Con el choque se pierde 1a individualidad, costra limitante,
pero al mismo tiempo la personalidad se diluye en la de otros: “se les
rompen las costras en el choque mutuo, y Se les derraman los espiritus,
y se mezclan, mejen y confunden unos con otros, cuaja y se fragua de una
vez el verdadero espfritu colectivo, el alma de la humanidad” (“Sole
dad”)™,

Este es un peligro concomitante del vivir en sociedad. Vivir con los
otros es un riesgo, y por otro lado el hombre no puede prescindir de este
encuentro con los otros. Si no se abre a los otros, no se encuentra a sf
mismo, no.se es y no llega al nivel de la conciencia. El \inico modo de exis-
tir es ‘convivir, pero la convivencia es una amenaza continua para nuestro
ser; los otros tienden a perdernos™, a robarnos nuestra individualidad, y
esto trae como consecuencia nuestra despersonalizacién'; ‘el vivir social
nivela y por endeé destruye lo personal y original. Por esto no extrafiard
que el protagonista del drama La Esfinge afirme en un cierto momento:
“Yo no soy nadie. Voy a anularme del todo, a perderme en la muchedum-
bre” (Acto I, escena 5)"*® y que Unamuno hablé “de la infeccién del trato
humano” (De mi pais)®™. . :

. 0C, III 1123 EE 1, 905 Véase cémo en su Dzano, recientemente. des-
cublerto por A, ZUBIZARRETA, anhela la fusién y desapancxén de estas costras que nos
separan a los hombres: “Costra. El hombre exterior, el de 1a costra, es social. {Ah,
si un medio comin se difundiese, medio en que se derritieran las costras, quedando
sélo nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de uncién, un mar comin
en que flotaran revelados todos, que, al despegarlos de sus costras, los uniera en
verdadera comunién. Un calor que, derritiendo y fundiendo esas costras, costras
de.pecado, formara de ellos el mar comiin, el mar de la verdadera igualdad nive-
ladora, de la fraternidad real. Es la caridad cristiana, producida por el fuego de la
fe, que nos hiciera a todos unos y undnimes”. (D, IV, p. 78-79) (Citado por C. MoE-
LLER: “Literatura del siglo XX y Cristianismo, IV. La Esperanza en Dios nuestro
Padre”, Madrid, Editorial Gredos, 1960, pdg. 111). .

s OC., III, 890; EE., I, 689.

B “yn’ bafio en la muchedumbre humana, un perderse en la masa de los hom-
bres... ante los demds, mejido en la muchedumbre. atareada o distrafda, no se
sentia a si mismo”. (WNiebla, cap. XIX. OC,, II, 908).

7 “lag grandes ciudades nos desmdxvxduahzan, o, mejor dxcho, nos desperso-
nahzan” (Iz’clng tierras de Portugal y de Espafia. OC., 1, 535).

u’ De mi pals, (OC., 1, 221).
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La espada de Damocles que amenaza al ser en cuanto es “serse” o
conciencia —lucha contra lo inconciente (dolor), pero que si vence to-
talmente y destruye lo inconciente, se aniquila a s{ misma—, lo amenaza
también en su dimensién social, en cuanto es “ser-para-los-otros”. El ser
tiende a fundirse con los otros, pero la fusién total la pagard con su des-
truccion. Logrard su ideal, sacrificando su individualidad y distincién de
los otros y por esto mismo anuldndose. El ser unamuniano es tensién a
afirmarse, pero su afirmacién en sf y en los otros es camino para su destruc-
cién; es un ser que en tiltimo término es tensién a no ser. Un ser que
-existe bajo la continua pesadilla de la nada, que desliza su existencia al
borde de las simas de la nada y que cuando més perfecto se hace, més
se acerca a la orilla del abismo... Estamos frente a un ser estructural y
esencialemnte trigico. ‘

Hombre. y personaje.

La dimensién social del ser trae consigo otro peligro; desde otro én-
gulo, el vivir social dispara sus tiros. destructores contra el ser que €l mis-
‘mo ha procurado forjar.

" Antes de considerar este nuevo peligro que nos acarrea el vivir en
sociedad, vamos a hacer una alusién a lo absurdo que es desear hacerse
otro distinto del que se es. Para ser otro, hay que dejar de ser el que se
es y por lo tanto aniquilarse. Este deseo es deseo de la propia destruccién
y es lo més antiesencial y antihumano que puede pasar por la mente de
un hombre: “Porque, para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y con-
tinuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy; es decir, es sencillamente
dejar de ser. Y esto, no; jtodo antes que esto!” (ST, I)*®. Es este un tema
que vuelve muchas veces a la pluma de Unamuno. En la meditacién evan-
gélica sobre “Nicodemo el fariseo” repite: “Menester me serfa hacerme
otro; pero entonces no serfa ya yo. {Si pudiese hacerme otro!... Mas,
2cbémo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy como soy y no de otra
manera? Segiin soy, veo y juzgo mi estado. intimo; es este mismo estado
el que a s propio se juzga: (c6mo cambiar? (Nacer de nuevo! Sélo
naciendo otra vez para ser otro, no ya yo, podrfa ver el reino de Dios:
pero no lo verfa yo, sino el otro... |Cuanto absurdo!™®., En la novela
Abel Sdnchez, a distancia de pocas piginas, vuelve de nuevo a tratar
este problema. En el capftulo 28, un pobre le confiesa a Joaquin' Monegro
que “1o 'darfa todo ‘por poder ser ustéd”. Joaquin le contesta: “He aquf
una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie
se disponga a dar la vida por ser otro, ni siquiera comprendo que nadie

.- EE., II, 724.
1 QC, HOI, 130.
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quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de serse el que se es... Y eso
es dejar de existir...”®, En el capftulo siguiente, en un coloquio de Joaquin
con su hija, después de haberle éste manifestado su intencién de dejar su
chentela a su yerno, pr051gue

—...Empezaré a vivir, seré otro..., otro..., otro...

—1Ay, pap4, qué gusto! jCémo me alegra oirte hablar asf! [Al ca-
bol...

—¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le miré a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su
VOZ.

—¢ Te alegra oirme decir que seré otro? —volvié a preguntar el padre.

—1Sf{ papd, me alegral

—Es decir, ¢que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—¢Y a ti, papd? —Ile pregunté a su vez, resueltamente, la hija.

—T4épame la boca —gimi6 él—.

Y se la tapé con un beso™®, .

A la luz de esta aclaracién sobre lo absurdo de este deseo que 1mphca
la autodestrucci6n, se puede entrever la gravedad del nuevo peligro que
lleva consigo Ia vida humana en sociedad. Los otros, que viven a nuestro
alrededor, se forjan una idea de nosotros y tienden a imponérnosla. Esta
idea puede ser la opinién que los otros tienen de nosotros y que queremos
mantener, para lo cual no obramos a impulso de nuestra voluntad libre,
sino tan sélo movidos por el af4n de conservar nuestra buena reputacién'.
Otras veces se trata de adaptar nuestra vida al oficio, profesién o puesto
que ocupamos en la sociedad; y nuestro obrar no brota entonces espont-
neamente de nosotros, sino que nos lo impone el ambiente social en que
se desarrolla nuestra existencia. Es el peligro del “profesionalismo” que
© tiende a destruir lo que somos, al yo original y a imponer un yo postizo y
ficticio™, un traje que ahoga y mata a la persona que lo viste, un titulo
profesional que vacfa al hombre®, La colectividad tiende a crear un hiato
profundo entre el hombre y el personaje, y a destruir a aquél en beneficio
de éste. Este es el problema humano que Unamuno desarroll$ en su novela

2= 0OC, II, 1090.

m OC., I, 1096.

124 “Hay en la vida pidblica desgracnadados que se la pasan contemplando una
especie de estatua moral que les han erigido los demds, los que han reparado en
ellos, que es como contemplar su propio caddver. Porque ese otro yo, el que los
demds nos forjan, es nuestro asesino; es el asesino de nuestro verdadero yo. Y de
il}téesst;% ;;;dadero yo ptblico, no ya privado” (“Nuestro yo y el de los demé4s”. OC,,

B Cfr. “Un didlogo miserable” (OC., IX, 684).

OCmV “ii{ll;;)mbre habia sido ahogado por el alcalde” (“El alcalde de Orbalosa"

~
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corta Tulio Montalbdn y Julio Macedo™, que después adapté al teatro
- en su drama Sombras de suefio®. El argumento de estos dos escritos es
el siguiente: Tulio Montalbdn, un joven viudo, se esti haciendo famoso
en su patria por sus empresas guerreras; pero advierte que la leyenda que
se estd creando en torno a su persona, estd destrozando su genuina per-
sonalidad; desaparece en una de las batallas en que interviene y se lanza
a vivir recorriendo el mundo con el nombre de Julio Macedo. Su suegro,
que lo cree muerto en el campo de batalla, escribe una interesante biogra-
fia de él, que llega a manos de una joven que se aficiona a esta lectura y
~ se enamora de este héroe. Tulio llega a la isla en que vive esta joven, se
conocen, se aman, pero después renuncia a este amor porque advierte que
Elvira no le ama a él, sino a la leyenda que se ha creada en torno a él.
Véase cémo Tulio rompe su idilio con Elvira: “Todo mi pasado no era pa-
ra m{ mds que como un suefio, una pesadilla mas bien. Sélo me falté el
valor supremo, el de acabar del todo con Tuho Montalbédn. -Cref poder
sacudirme del personaje y encontrar bajo €l el hombre primitivo y original.
No era sino el apego animal a la vida y-una vaga esperanza... Pero ahora...
{Ahora sabré acabar con el personaje! —jTulio! gimié Elvira—. ¢ Tulio?
(Tulio o,... Julio? {Es igual! |No, no es igual! Y me has llamado, has
invocado el nombre, uno u otro, pero el nombre; no me has cojido al
hombre, al de carne, al que estd aquf, al animal si quieres. Y éste so-
bra...”’®, A

' La comunidad social en que encaja nuestra vida, tiende, pues, a desvir-
tuar nuestro yo y a convertirnos en meros personajes. La sociedad chupa
nuestro ser y nos transforma en puros nombres™; nos crea un yo posti-
zo™; nos impone una careta y nos hace simples méscaras™®.

La sociedad transforma al hombre en personaje, y al mismo tiempo
tiende a convertir la vida en representacién™ y “al mundo en teatro”:
estas ultimas palabras son el subtftulo del drama El! Hermano Juan™ y
esta concepcién teatral del mundo se repite a lo largo de esta “vieja come-

Madrid, La Novela Corta, V (1920), n.° 260, pp. 16 (OC,, IX, 380- 409 T,
1097-1122).

28 T, 725-791.

12 OC., IX, 401-2; T, 1115.

130 En Sombras de suefio, Tulio le dice a Elvira: “|Tid eres del otro, no de
- mf! (T4 eres del nombre! (Acto V, escena 3. T, 783), .

18l En El Hermano Juan, as{ habla éste consigo mismo: “Juan, Juan, Juan,
lte ves a tf mismo?, (te oyes?, {te sientes?, {te eres? lEres el de Inés y Elvira?;
lel de Matilde?; zeres el de Antonio y Benito?; geres el del piblico?...” (Acto II,
escena 6. T, 941).

182 En el drama ya citado E! Hermano Juan, Antonio —pretendiente de El-
vira—, as{ injuria a Juan: “yCareta? [Bahl!, no llevas otra cosa. Y la mirada, mi-
rada de careta, y la voz... jde mdscaral” (Acto II, escena 5, T, 934).

18 “No hago mdés que representar un papel, Felipe...” (La Esfinge, Acto I,
escena 6. T, 215). .

1B T, 855-986.
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dia nueva”®, En este inmenso teatro que es el mundo, cada uno de nos-
otros tiene que hacer su papel; el que le ha asignado este maestro de es-
cena que.es la colectividad'®, y asf dejamos de ser hombres y nos converti-
mos en literatura y leyenda®™.

Podriamos ' sintetizar cuanto estamos d1c1endo sobre esta pehgrosa si-
tuacién en que nos coloca la convivencia, afirmando que la sociedad tien-
de a hacer “inauténtico” al hombre; es decir, pretende que se sacrifique
el yo genuino y original al yo postizo que los otros nos han colocado y que
tiende a ahogar y agostar al yo genuino y verdadero™. El yo inauténtico
tiende a matar al yo verdadero™; y, esfumado éste, no queda sino el vacfo
y la nada: el yo inauténtico es pura decoracién, ficcién sin realidad, sin
fondo™. :

La sociedad que ha forjado a nuestro ser, lo amenaza continuamente

185 Acto I, escena 1; Juan dice a Inés: “En este teatro del mundo, cada cual
nace ¢ondenado a un papel, y hay que llevarlo so pena de vida...” (T, 879). M4s ade-
lante, en la escena 6, repite Juan a Elvira: “Todo tramoya en este nuestro mundo..

En el acto III, escena 8, insiste Juan: “Yo no sé qué es lo que sucede de verdad y
qué es lo que sofiamos que sucede en este. teatro que es la vida...” (T, 967).

1% FE] Hermano Juan le dice a unos nifios: “Jugad juntos, a codeltas, a casitas
y.también a mariditos y mujercitas...” (Acto III, escena 1. T, 942); y en la esce-
na siguiente al P, Tedéfilo que le pregunta: “¢No seré nuestro deber, hermano, dejar-
nos s’gr &uguet(;s?" Juan responde: “Més alin: jugar nuestro papel hacer de t{te-

S. y R

En “Aforismos y def1mc1ones, I, comenta: “Hay, es cierto, €l que uno .cree
ser v el que quiere ser; pero hay el que los otros creen que es y €l que quieren que
sea. Y éste que es su papel se le impone. Los papeles nos los distribuyen los demds.
Y el deber de cada uno es representar lo me;or posible el que le tocS en el re-
parto” (OC V, 1193)."

o 1Pero somos nada menos que todo un teatro! Literatura hecha carhe. No
son tanfo los demds; los que nos critican...” (E! Hermano Juan, Acto III, escena
8. T, 969); “iCuando se empefian en hacerle a uno leyenda! .. 1Y leyenda de bra-
vol 1La bravura es cobardfa, y en cuanto a esa proeza..., fechorfas! O paparru-
chas... Chismes de vencidad” (Ibid., escena 9. T, 971).

138 “Yo, yo, yo, este yo concreto que ahenta, que sufre, que goza, que vive;

este yo intrasmisible..., no quiero sacrificatlo a la idea que de m{ mismo tengo,
mf mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclav1za
~—Fs el yo que usted Hama concreto..
—Es el dnico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mis-
mos nos devuelve el mundo, que nos rodea por sus mil espejos..., nuestros seme-
jantes, ¢Ha' pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro
fatimo ser, el ‘que de las profundas entrafias nos arranca, el que nos entona ‘el canto
de pureza de la nifiez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto, que no ‘es
mds que la idea que de nosotros los demds se forman, ideas que se nos 1mpone y al
fin nos ahoga?” (“Una visita al viejo poeta”. OC,, II, 748).

19 . Véase toda la escena 5 del acto III de Sombras de suerio (T, 767-773).
Véase también “Nicodemo el fariseo”, en donde se afirma: “Pero son principes de
los judfos, tienen una historia y un prestigio, y el hombre fntimo que al fin en ellos
se déspierta, no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del que los de-
mds les han hecho. Su prestigio ahoga su alma” (OC., III, 129).

M0, “Pe] campo vine a este asilo. He renunciado a aguel yo ficticio y abstracto
?Iue715n(;=) sumfa en la soledad de mi propio vacfo” (“Una visita al viejo poeta”.—QC.,
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con vaciarlo. Siempre el hombre se encuentra en peligro de hacerse inautén-
tico, y esto trae como consecuencia una evacuacién de la realidad propia.
Por esto el ser es tremendamente trégico: se estd haciendo incesantemente
y nunca desaparece del horizonte el peligro que lo acecha y tiende a des-
truirlo: “Que es una de las tragedias... la de la vida de un hombre que
ve-como el que es se va sintiendo borrado por el que de él hacen todos los
demds. Y es que ya no es suyo; es de todos los otros, que han hecho de
é1 otro hombre, en el cual queda enterrado, pero es el que vive y en el que
ha de vivir siempre”™ (“Discurso en el homenaje a Joaquin Costa”, Madrid
8 febrero 1932)4,

Por esto Unamuno se prefijé como una de las misiones de su vida el
luchar incesantemente por anular este peligro que continuamente acecha
al hombre y por ponerlo en guyardia: “Mi pelea es una pelea santisima,
mi pelea es que se nos tome por lo que realmente somos, por nosotros mis-
mos, mi pelea es que se respete la personalidad. Mi lema es que cada hom-
bre es un hombre. ;Y qué culpa tengo de que se empefien en hacerme: re-
presentante de estas o de aquellas doctrinas? No quiero esa esclavitud
-y me revuelvo contra eso de que los otros pretendan saber mejor que yo
lo que debo escribir, decir o hacer. Todos mis supuestos amigos a aconsejar-
me: “Debes hacer esto, debes hacer aquello, tus aptitudes estin aquf, no
vayas por aquel camino”. Me lo quieren sefialar ellos, un camino que so- -
bre todo no se cruce con los de ellos. Y no lo quiero” (*“Didlogos del es-
critor y el polftico. II")*,

~ Concluiremos estas reflexiones sobre el influjo negativo de la sociedad
en el ser humano, sefialando la lucha intima que determina en el hombre
‘este hiato entre el yo y el personaje. Al obrar, una lucha interior se de-
sencadena en el hombre entre las exigencias de su ser y las de la socie- -
dad; ésta pretende que el hombre obre en concordancia con el yo postizo
que le ha creado; le demanda que sea consecuente, lo esclaviza a su pasa-
do, a la opinién, al traje. El yo intimo y auténtico es espontaneidad y liber-
tad, sinceridad con lo que interiormente siente. Y asf, en el obrar humano,
se prolonga esta escisién y lucha entre el yo y el personaje, que se traduce
en un continuo combate entre la sinceridad y la hipocresfa, entre la es-
pontaneidad y la consecuencia, entre la libertad y la esclavitud: “Ser con-
secuente suele significar, las mds de las veces, ser hip6crita... ahf le te-
néis queriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su
pasado, esclavo. de s{ mismo” (“Sobre la consecuencia, la sinceridad”)*.
Es la tragedia del obrar humano que tiene que desarrollarse dentro de la
sociedad: “Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros se forjan

W OC., VI, 1024,
1 OC, IX, 694.
w OC, I, 1047-48; EE., I, 835.
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los pr6jimos que nos tratan vienen a caer sobre nuestro espiritu y acaban
por envolverlo en una especie de caparazén, en un duro dermatoesqueleto
espiritual, en una recia corteza. Es la corteza de la consecuencia, bajo la
cual se agita y revuelve un pobre espiritu que no puede romper con la since-
ridad la consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo que
de él esperaban los demds, y para seguir siendo como los demés le creen,
se hace traicién a s{ mismo: es insincero” (Ibid.)*.

La consecuencia y la hipocresfa se pagan con el sacrificio del propio
ser, y el personaje se va troquelando sobre las ruinas del hombre. La di-
mensién social del ser tiene una funcién concxentlzante, como ya explxca-
mos; el hombre es un ser, porque es un ‘“‘ser-para-otro”, porque vive en
sociedad. Ya hemos sefialado que, si €l vivir en sociedad nos hace seres y
hombres -—el ser humano es un producto social—, hay que advertir que
el ser que la sociedad nos forja, no es consistente y estable; nuestro ser
zozobra, es vacilante e inseguro, estd continuamente en peligro. La socie-
dad que forma nuestro ser, lo mina en su estructura {ntima y continua-
mente lo pone en pehgro La existencia es un equilibrio s1empre en peligro
de romperse.

3. El “yo” y sus descendientes.

El “yo”, ademds de estar en relacién con sus antepasados y sus contem-
poréneos, puede ponerse en relacién con los hombres que vivirdn después
de él. El existir humano estd abierto a las tres dimensiones temporales:
al pasado, al presente y al futuro. La existencia humana se extiende més all4
de la muerte personal, dejando en el mundo algo de si, a través de la ge-
neracién o procreacién. Esta actividad humana se desarrolla en el matri-
monio, en donde tiene una funcién de importancia trascendental la mujer;
es en el seno de la mujer en donde se encuentran y entrelazan las diversas
generaciones,

Esencia de la mujer.

Es muy caracteristica la concepcién unamuniana de la mujer, Don Mi-
guel ve siempre a la mujer en su funcién maternal. La perfeccién esencial
de la mujer, segiin €, es ser madre: “La mujer es, ante todo y sobre todo,
madre” (“A una aspirante a escritora”, en SC)**; “Toda mujer tiene algo
de madre desde su nacimiento. Es siempre madre, aunque muera virgen”,
afirma en su “Discurso de los juegos florales de Murcia, el 27 de marzo de

w  QOC, III, 1049; EE., I, 837.
s QOC, IV, 717; EE., II 687 “toda mujer es para todo hombre madre" (“Car-
tas a muieres". OC viiI, 904)
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1932, Y en el drama El ofro el ama dice en un cierto momento: “Una
mujer que sea mujer, es decir madre...” (Epflogo)'“.

La funcién maternal impregna toda la actividad de la mujer'*; ain
su papel de esposa Unamuno lo ve como funcién maternal. En un momerito
de profunda crisis espiritual, Unamuno se sinti6 aliviadisimo al oirse lla-
mar por su esposa en un arranque de compasién y de amor: “{Hijo miol”.
En una carta a Pedro Corominas asf se confiesa con él: “Y si es algo que
me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondrfacas y algo tristes
de mi espfritu, es mi mujer. Ha sido para m{ la alegrfa, la vida y la salud.
Tiene mi misma edad, treinta y seis afios, y parece, en alma y cuerpo, una
nifia, siempre alegre, siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi
sentido de la realidad. Jamés olvidaré el tono con que en cierta ocasién,
en una crisis de que casi me avergiienzo, crisis de que salié mi drama, al
verme llorar exclamé: “jHijo mio!”, Me llamé hijo y serd verdad, debo
de ser hijo suyo, hijo espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy”
(Carta del 11 de enero de 1901)*, Este grito le llegé al alma. Fue una intui-
cién sentimental profundisima que sirvi6 de fundamento a.su concepcién
de la mujer; fue una experiencia “existencial” extraordinariamente con-
creta®™ y que le gusta recordar en sus escritos: “Hay quien no descubre
la hondura toda del carifio que su mujer le guarda sino al oirla, en momento
de congoja, un desgarrador jhijo mio!, yendo a estrecharle maternalmente
en sus brazos. Todo amor de mujer es, si verdadero y entraiiable, amor de
madre; la mujer prohija a quien ama” (VQ, II, 58)™,

u QOC,, VII, 1043.

uw T, 850.

U8 “La mujer, sea madre, esposa, hermana ¢ hija nuestra, es siempre nuestra
madre, es un espiritu serenador que apacigua nuestras tormentas” (“Cartas a muje-
res”, OC., VIII, 908).

. Cltado por M. Garcfa BLANCO en el prélogo de T, 14.

10 Cfr. MOELLER, ob. cit.,, pdg. 98, nota 9.

1w OC, IV, 314; EE, II 293, Cfr ademds, entre otros lugares, Amor Y
Pedagogia: “Al poco rato entra la madre, mds sofiolienta desde que perdié a su
hija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla... A su conjuro siente Avito extrafias
dislocaciones intimas, que se le resquebraja el espiritu... y exclama acongojado:
“1Hijo mfo!l”. Al ofrlo se levanta la Materia, y yéndose a la.Forma le coge de
la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente
y le grita desde el corazén: “jHijo mfo!” —jMadre!— gimié desde sus honduras
insondables el pobre pedagogo, y cayé desfallecido en brazos de la mujer” (cap. XV
OC., 11, 561); La Esfinge concluye con un didlogo semejante: ‘“ANGEL: —i{Ben-
dita sea la muerte! EureMiA: —iNo, Angel mio, no muerte no... vida! jIremos
al campo..., perdéname..., hijo mio! jAngel! jAngel mfo! [Perdéname! ANGEL:
—1Asi..., asf..., Eufemia..., asf..., hijo..., hijo tuyo! ¢(No querfas ser madre?
Y me tenfas a mi, al nifio de siempre..., a tu hijo..., a tu hijo enfermo... |Ya te
he hecho madre..., mira el poder de la muerte...]1” (Acto III, escena 6. T, 293).
Véase una escena muy parecida en Soledad (Acto III, escena 5. T, 651). En un
artfculo 'de 1912 vuelve a repetir, en tercera persona, esta entrafiable experiencia:
“sé de un hombre que no acabé de descubrir la intensidad y la profundidad toda
con que su mujer le querfa hasta una vez en que, presa de una sofocante congoja
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A la mujer “amada”, hasta en su amor pecaminoso, la dirige su instin-
to maternal; se da por compasién, por espiritu materno. Las conquistas
de Don Juan hay que interpretarlas a esta luz; sus victimas se entregan
a él por compasién, para librarlo del dolor que le lleva a la muerte y por
esto tienden a conservar y potenciar su vitalidad™,

espiritual, le abrié aquélla sus brazos al verle llorar exclamando: “[hijo mfo!”.
En este grito es donde descubri6, dice él, toda la profundidad del amor” (Cartas
a muieres”. OC., VIII, 908). En la novela Dos Madres vuelve Unamuno sobre
esto mismo: “Lo que smt16 entonces Berta fue encendérsele en el pecho una devo-
radora compasién de su hombre, de su pobre Juan. Tomébale en sus brazos flacos
como para ampararle de algin enemigo oculto, de algin terrible peligro, y apoyando
su cabeza sudorosa y desgrefiada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba,
lloraba, mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latfa sobre el pecho
acongojado del pobre Don Juan, Y como una de estas veces la esposa madre
gimiese “}Hijo mfo! (Hijo mfo! jHijo mfo...]”, queddse luego como muerta de
terror al ver la congoja de muerte que crispd, enjalbegdndola, la cara de su Juan”
(Tres novelas ejemplares y un prdlogo. OC,, IX, 450-51).

Joaquin de ENTRAMBASAGUAS en Las mejores novelas contempordneas. Tomo 1

(1895-1899), Barcelona, Editorial Planeta, 1957, pp. XC-1925, en su estudio intro-
ductorio a la novela unamuniana Paz en la guerra, transcnbe un pérrafo de
Unamuno muy interesante a este respecto; se refiere a la época del destierro en
Fuerteventura y dice asf Don Miguel: ¢...Presentéseme una dama —a la que
acompafiaba, para guardarla acaso, su hua—— que me habfa puesto casi fuera de
mf con su persecucién epistolar. Acaso querfa darme a entender que llegaba a
hacer conmigo lo que los mfos, mi mujer y mis hijos no habfan hecho. Esa dama
es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. {Pero es que esa
pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mfo,
me quiere mis que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre?
Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismdtica congoja,
cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-
humano, me grité desde el fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas,
divinas, arrojdndose en mis brazos: “hijo mio”. Entonces descubri todo lo que
Dios hizo para mf en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre” (p4g.
1513). Sobre el influjo benéfico de su esposa Dofia Concepcién Lizdrraga en la
psicologfa de Don Miguel, cfr. L. S. GRANJEL. Retrato de Unamuno, Madrid-Bogot4,
Ed. Guadarrama, 1957, pp. 143-50; Cb. MOELLER, ob. cit., pp. 84 87; A. Zusl-
ZARRETA, ob. cit., pp. 262 70.
. 18 “F] amor de la mujer, sobre todo, decfa que es siempre, en su fondo,
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con
el ‘deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La
mujer parece decir: “|Ven, pobrecito. y no sufras tanto por. mi causal”. Y por
eso es su amor mds amoroso y mds puro que el del hombre, y mds valiente y mds
largo”(ST, VIL EE. II, 835); “Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda li-
mosna que rinde, lo hace por sentirse madre” VQ, I, 2. OC,, IV, 98. EE,, II, 92 y
mds adelante: “ésta, su amada, le amaba a su vez ya, y era, por tanto, su madre,
como lo es del amado toda su amante verdadera” (VQ, II, 58. OC., IV, 314; EE,, II,
293). En el ensayo “A una aspirante a escritora” afiade: “Quiere al amante o al mari-
do con amor maternal, y su amor crece cuando le siente débil, cuando siente que
.es preciso defenderle...” (SC. OC,, IV, 717-18; EE., II, 687) Y en el prélogo
que abre su drama El hermano ]uan dejé escrito, al refenrse al amor de las
amantes de Don Juan: “Caridad, y no en e! sentido ffsico amor, agape y no eros,
caridad, compasién, amor fraternal que es a la vez maternal. O paternal, en otro
caso. Y he aqui por qué en esta mi reflexién del misterio de Don Juan sus mujeres
aparecen hermanas y €1, Don Juanm, el Hermano Juan, Y con ello medianero,
intercesor. Y ellas: maternales .y hermanales, corredentoras” (T, 864). -
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~ Esta funcién de la mujer es tan esencial en ella, que toda su personali-
dad estd determinada por esta misi6n™,

Madre quiere decir comunicadora de vida; como esta palabra puede
tener una significacién muy amplia, también la maternidad tiene una rica
gama de sentidos.

" Ante todo, en su sentido més preciso y exacto, la maternidad se refiere
a la procreacién corporal. Las ansias de engendrar hijos de carne y hueso
corroen las entrafias de casi todos los personajes femeninos de Unamuno™,
Muchas de sus figuras femeninas estdn delineadas con este iinico trazo;
bastarfa recordar la protagonista de su drama Raquel encadenada™, que
no satisfecha con su fama de violinista, arde en deseos de ser madre, de
tener un hijo que le llene el vacio que siente en su alma: “[A traernos
la dicha, a ddrnosla...! La vida, Simén, a darnos la vida, a llenarnos aquel
vacio que nos la entenebrece. {A curarme! jAquella sima..., aquella si-

a...1” (Acto II, escena 5). A Simén, su marido, que vive preocupado
tan sélo de .sus conciertos y negocios, le espeta su deseo: “jCumple con
tu deber, Simén! Y llena este vacfol La sima, Simén, la sima... [Mira
que caigo..., que me pierdo para siempre, para siempre, para siempre...!"”
(Acto II escena 4)"¥". La mujer es un ser incumplido; necesita al hijo que
la perfeccione; “[necesito un hijo, un hijo, un hijo! Ddmelo, dame un hijo,
d4melo, como sea” (Acto II, escena 3)*®, La mujer se salva por el hijo, pues
éste es toda su razén de ser; en él desborda su vitalidad y se renueva:
“No quisiste traer a tu sobrino y asf salvarnos; voy a ver si salvo al mfo;
si me salvo...1” (Acto II, escena 6)*; si no, hay peligro de que las fuentes
de la vida se sequen y la mujer se anule: “...dame un hijo, dame vida...

18 “Podrd parecer ello muy superficial y grosero; pero para mf todo el femi-
nismo tiene que arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta, estd
organizada para gestar, parir y lactar... Y el gestar, parir y lactar llevan consigo
la predominancia de la vida vegetativa y del sistema linfitico y, con ellos, del
sentido comidn y préctico. Hasta cuando tiene menos inteligencia, tiene mds sen-
tido comiin que el hombre” (“La educacién”. OC., III, 517; EE., I, 343).

Cfr. sobre la doctrina unamuniana de la mujer-madre, el trabajo de Carlos
BLANCO AGUINAGA: La madre, su regazo y el “sueiio de dormir” en la obra de
Unamuno, en Cuadernos, VII (1956), pp., 69-84.

B4 “E] interés de Unamuno por todo lo relativo a las funciones de repro-
duccién de la humana especie ‘—interés siempre limpio de intencién, nada porno-
grifico, aunque muchas veces dsperamente crudo— es algo que no hace falta
poner aquf de relieve. Sus novelas estdn llenas de prefieces y de lactancias, de
gritos de parto y de esos otros gritos, més callados, pero mds agudos, de quienes
se saben estériles, pero no se resignan a serlo” (José Miguel DE AzaorLA: Las
cmco batallas de Unamuno contra la muerte, en Cuadernos, 11 (1951), pig. 73).

T, 653-723, Sobre este drama cfr, FERNANDO LAzaro, El teatro de Una-
murlzg, en Cécsademos, VII (1956), pdg. 5-29.

2

wT, 693,
u T, 687. \
W T, 698, ' .
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1Si no, me muero, Simén, me muero!” (Acto II, escena 3)*. Son estas pa-
labras las mismas que la Raquel biblica dirigia a su marido Jacob™.

Esta tragedia de la mujer sin hijo es el tema de una novela corta de
1920 y de un articulo de 1921. La novela lleva por titulo Dos Madres*®.
Su drama es la angustia de una viuda estéril, de nombre también Raquel,
que impulsa a su amante a casarse con Berta para que tenga un hijo; el
matrimonio entre Don Juan y Berta es llevad¢ .a efecto y nace una hija.
Raquel, por razones econdmicas, logra apoderarse de esa nifia y en ella
desahogar y alimentar sus ansias de maternidad; mientras tanto, el pobre
Don Juan se va deshaciendo y destrozando entre estas dos mujeres, carco-
midas ambas por una furiosa hambre de maternidad. El capitulo once cie-
rra esta tremenda tragedia: “Juan huyé de las dos, y algo mas. ; Cémo fue
ello? Sé6lo se supo que, habiendo salido en excursién hacia la sierra, en
automévil, lo volvieron a su casa moribundo y se murié en ella sin recobrar
el conocimiento. Ni el chauffeur, ni el amigo que le acompafiaba supieron
explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer
del carruaje —no sabfan decir si porque cay6 o porque se tirara—, le vie-
ron rodar por el precipicio, y cuando le recogieron estaba destrozado.
Tenfa partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.

1 Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco
y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora lo de la nifia, lo de mi hija, estd claro

- RAQUEL.—Claro.. (Y de qué va a vivir? ;Quien la va a mantener?
¢ Quien la va a educar? ;Y cémo? Y tq, Lde qué vas a vivir? (Y de qué
van a vivir'tus padres?

BERTA.— Y la fortuna de Juan? , .

RAQUEL.—{Juan no deja fortuna alguna...! {Todo lo que hay aquf es
mfo! Y si no lo sabfas, ya lo sabes!

BerTA.—jLadrona! [Ladrona! jLadronal

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién.
Acaso la ladrona eres td...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicién.
Y no quiero que hagdis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como voso-
tras... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene vivir
.como mendigos o.en paz con la ladrona.

BERTA—(¢En paz?

RAQUEL.—] A los ojos del mundo en paz!

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefiores Lapeira, y
los tres, con un abogado de mucha nota y reputacién, informéronse del

w0 T, 687.
B Gen, XXX, 1.
¥ En el volumen Tres novelas ejemplares y un préloge OC., IX, 424-55).
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testamento de Don Juan, en que parecia no tener nada propio; del estado
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compro-
‘miso. Las sostendria Raquel, a la que habfa, a cambio, de ceder la nifia’®.

Semejante es el tema de un artfculo de 1921, publicado en la revista ma-
drilefia La Esfera; su tftulo es “Los hijos espirituales™®, Trata de las
angustias de una joven esposa, defraudada en sus ansias de maternidad,
ya que su marido vive totalmente dedicado a la literatura. Una mujer dul-
ce y apacible —un 4dngel—, que en un determinado momento es presa de un
odio feroz hacia los escritos de su esposo; odio que la transforma en una
"diablesa” y que va dividiendo y destrozando la vida de ambos: “La mu-
jercita, convertida ya en una diablesa, persegufa a su marido por donde-
quiera. Una vez se atrevid a ir a buscarle a la redaccién de un periédico
y al encontrarle escribiendo le pidi6 las cuartillas, y, allf, delante de los
otros redactores, se las hizo aiicos, diciendo: “Es lo que hay que hacer
con los hijos... espirituales”. Federico lloraba. Y acabé por encerrarse en
casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a constituirse prisionero
de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero alas de diablesa. Y
él, a todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar de aquellas alas negras
en el silencio”™®.. El instinto maternal marrado busca su desahogo en mu-
fiecas, a las que trata y acaricia como a hijos, y que van sustituyendo a los
“hijos espirituales” de Federico hasta en los estantes de su libreria, sin-
tiéndose madre “espiritual” de esos juguetes. Hasta que la tragedia estalla
y “fue que él entré en el despacho y empezé a coger mufiecos —habfa ya
varios— y a echarlos por el balcén a la calle, mientras ella, furiosa, echaba
a.la calle libros'y més libros”. Tras esto la destruccién y separacién de
ambas vidas: él “vaga por el mundo, sin querer leer nada... ella se ence-
" rr6 donde no viera a un nifio”, '

Hay toda una metaffsica de la mujer en estos lugares que hemos consi-
derado. La mujer es esencialmente madre. Vive y existe en funcién' de sus
hijos; si éstos le faltan, la mujer se va destruyendo lentamente, consu-
mida por las ansias de maternidad que sin tregua la corroen y no le dejan
descanso, a no ser que esta vena esencial de su ser encuentre desahogo en
otras formas secundarias de maternidad.

Formas secundarias de maternidad.

La maternidad humana es muy compleja. La mujer engendra y da la
vida no sélo a la “carne” de sus hijos, sino a toda la persona bumana y, por

2 QOC, IX, 453-55. .

% QOC, IX, 254-60; T, 1091-96.
s OC., IX, 257-58,

s 0OC., IX, 259.

W 0C., IX, 260,
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esto mismo, es causa también del espfritu. Hay que entenderlo esto a la
luz de cuanto se dijo precedentemente acerca de la unidad y permanencia
de lo pasado en el presente: este enfusarse de la personalidad én la indivi-
duahdad de la intrahistoria en la historia, de lo eterno en el momento
presente, se logra a través de la accién de la mujer; por esto no extrafiard.
esta afirmacién de Unamuno: “La mujer es el verdadero principio de con-
tinuidad de un pueblo, el arca de sus més preciadas y méis profundas tra-
diciones” (“El resorte moral”, en MR)™,

Vamos a detenernos un momento a estudiar otras clases de maternidad,
que podriamos llamar parciales para distinguirlas de la maternidad inte-
gral a la que ya hemos aludido.

Y ante todo, hay que mencionar la maternidad que se satisface y con-
tenta con la pura generacién carnal. Es la “furiosa hambre de maternidad”
que atormenta a Raquel de la ya citada novela Dos madres. Esta mujer
tiene su alma desgarrada por “|No poder parir!, {Y morirse en el par-
to!"*®; son las mujeres dedovaradas por.las ansias de hijos de carne y
hueso, en los que propaguen su carne.

Frente a estas “madres-carnales”, Unamuno se ha complacido en pintar
‘con mucha frecuencia las figuras enigméticas de esas mujeres “madres es-
pirituales”, que transmiten a quienes no son sus hijos de carne un espiritu
y una tradicién. El ha visto un ejemplo de esta sacrificada funcién en el
reino animal; en las colmenas “la carnalidad se perpetia por zdnganos y
por reinas, y ni los zénganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron
ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiendo, no pu-
dieron trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crfas. La tradi-
cién del arte de las abejas de la fibrica del panal y el laboreo de la miel y
la cera, es, pues, colateral y no de trasmisién de carne, sino de espfritu, y
débese a las tfas, a las abe)as que ni fecundan huevecillos ni los ponen”
(La tia Tulg, XXIV)*, .

Unamuno ha pintado magistralmente una madre de este tipo en su
novela La tia Tula. Una mujer que se dedica totalmente a criar a los
hijos que su cufiado ha tenido sucesivamente de su hermana y de la cria-
da; una tfa que tiene miedo del hombre, porque ve en él tan sélo al bru-
to'™ y por eso inhibe su instinto de maternidad de la carne, sublim4ndolo
en esta maternidad espiritual. Unamuno deja entrever que esta materni-
dad no llena completamente; es inferior a la maternidad integral, Esta mu-
jer llega al final de su vida y hace esta tremenda confesién a su cufiado:

—...hay dfas en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...

% QC, IV, 414; EE., II, 398.
w OC., IX, 426,

m QC, IX, 627.

m  Cfr, cap. XV (OC., IX, 594).
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—181, suyos, de usted!

—181, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora; deje eso...

—S{, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacién, un fracaso...” (“cap. XIX)™.

También a la Raquel del drama Raquel encadenada, que acude a cui-
. dar y criar a un hijo de Aurelio, su antiguo novio, no le satisface esta ma-
ternidad accidental, aunque reconozca que ese nifio es su hijo, ya que le
“ha dado nueva vida con estas manos” (Acto III, escena 4)', y por esto
se decide a abandonar a su esposo y a marcharse con su antiguo preten-
diente para continuar esa maternidad parcial y sobre todo para lograr la
maternidad integral. Le confiesa a Aurelio, al final del drama, que quiere
continuar siendo la madre del hijo que él tiene y “de los que vengan”. (Ac-
to III, escena 6)™.

~ Tal vez en esta linea hay que interpretar la maternidad de la esposa res-
pecto a su marido. La mujer le devuelve a su esposo la vida con su amor
y sus abrazos, cuando a su esposo “se le resquebraja el espfritu... se le
hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacfo” (Amor y Pedagogia, 15)™.
Asf le sucedié a Avito Carrascal cuando encontré el caddver de su hijo.
También el amor de la amante que cede por compasién, estd movido por
el instinto maternal que quiere instilar vida en un espiritu que se consume
en ardores y deseos incontrolados.

En esta perspectiva ve también Unamuno la funcién del celibato dentro
de la sociedad cristiana. Es una especie de generacién espiritual que tien-
de a asegurar la inmortalidad del alma: “El monje que guarda virginidad,
que se reserva la simiente de la carne, que cree ha de resucitar y que se
deja llamar padre —si es monja, madre—, suena enla inmortalidad del al-
ma” (AC, VII)™.

Esta generacxén espiritual, colateral y accidental, no logra en la mujer
colmar la sima que en su ser tienen abierta las ansias de maternidad; en
el hombre es mucho més eficaz: a muchos aplaca sus deseos de paterni-
dad. Baste recordar el personaje masculino del relato “Los hijos espiritua-
les”™ o el protagonista de la novela 'Abel Sdnchez'®; Joaquin Monegro
suefia con formar al hijo de Abel y hacerlo asf suyo, robindoselo a su padre
hacia el que siempre habfa nutrido una envidia mortal: “{Este, éste serd
mi obra !Mfo y no de su padre. Acabard venerdndome y comprendiendo

m QC., IX, 611,

w T, 711

W T, 720.

s QOC., I, 561.

us  EE., I, 982-83.

. QC., IX, 254-60; T, .1091-96.
1 OC, I, 1001-1119.
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que yo valgo mucho més que su padre y que hay en mi prictica de la
Medicina mucha mds arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo
quitaré, si, jse lo quitaré! El me quit6é a Helena, yo le quitaré el hijo. Que
serd mfo, {y quién sabe?..., acaso concluya renegando de su padre, cuando
le conozca y sepa lo que me hizo” (Abel Sdnchez, cap. 23)™.

Esta paternidad parcial transforma la vida triste y monétona de un sol-
ter6n que se casa con su ahijada, cuando estaba ésta a punto de tener un
hijo de su novio que se habfa suicidado™. “Este nuestro Enrique —asi le
habfan llamado al hijo a deseo y casi imposicién de Antonio— es algo més
que un hijo como los otros; es una obra de espfritu. {Es mi hijo!” (“El
padrino Antonio”)™, confiesa el padrino a su ahijada ya madre y su esposa.

La metafisica trdgica del matrimonio.

En intima conexién con su doctrina sobre la maternidad y la paterni-
dad, estd la concepcién unamuniana del matrimonio. Para comprenderla
bien, hay que tener presente cuanto ya se dijo sobre el hombre como anillo
de la especie y trasunto de todos sus antepasados. Ya quedé sefialado que
cada uno de nosotros es resumen de todos sus padres y ascendientes: “lo
heredamos todo; llevamos a nuestro padre dentro; sélo que sus mdis me-
nudos rasgos, sus mds personales peculiaridades estin sumergidas en lo
més hondo de nuestros abismos subconcientes” (Amor y Pedagogia,
XIID*, Nada se pierde ni se destruye; en lo mds recéndito de cada hom-
bre sobreviven todos los hombres que lo han precedido con sus peculia-
ridades mds caracterfsticas: “cada uno de nosotros... es descendiente de
sus abuelos y estanque a que han venido acaso a juntarse tantas y tan di-
versas aguas” (VQ, I, 21)*, La humanidad es un rfo que va aumentando
su caudal con la contribucién de cada hombre; cada individuo es un reco-
do de esa corriente fluvial, en el que se remansa por un momento toda la
corrierite, para continuar en seguida hacia adelante.

Teniendo esto a la vista, es ficil comprender la funcién que Unamuno
atribuye al matrimonio.

Dos son los instintos fundamentales del ser: el de conservac16n, que
se siente por el hambte, y el de perpetuacién que se manifiesta a través
del amor a Ia mujer. El deseo de inmortalidad, esencia dltima y rafz fun-
damental del ser, se traduce en amor a la mujer: “Ansia de inmortalidad
~ nos lleva a amar a Ia mujer” (VQ, I, 12 y 13)*, El matrimonio est4 orienta-

\

» - QC, II, 1079.

®  “E] padrino Antonio” (OC., IX, 234-41),
B 0C., IX, 241

2 QC., II, 545,

E 0oC,, 1V, 159; EE., II, 148.

OC,, 1V, 137; EE, 1, 128,
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do a engendrar hijos, y asf los padres se perpetdan y resucitan en la carne
de sus hijos por esto el matrimonio surge de la fe en la resurreccién de
la carne: “se casa porque cree en la resurreccién de la carne” (“Sobre
la bien plantada. III”)*, Este amor es lo tnico que vence a la muerte.
Morir4 el hombre, pero aunque esclavo de la muerte y vencido por ella, 1a
ha vencido, pues ha dejado algo suyo en su hijo, en él contimia viviendo.
Hablando de la muerte de Don Quijote, Unamuno comenta: “Te morfas,
sin haber gozado del amor, del tinico amor que a la muerte vence” (VQ,
11, 74y, Hay que concebir al matrimonio como una zambullida en la intra-
historia, en la que todos los ya muertos han dejado sus huellas, y como
la tarea de recoger y sintetizar la humanidad pasada, afiadiéndole la propia,
para transmitir todo este capital a los propios descendientes. Presentando
La Ben Plantada de Eugenio d’Ors™, al hablar del matrimonio de Teresa,
Unamuno afiade: “y la Teresa real le habla a su marido de cémo cruzan
al otro mar, al mar grande, al mar de todos"*,

Esta concepcién del matrimonio tiene un entronque exquisitamente
metafisico, ya que lo sitia en lo més {ntimo de la estructura del ser, como
una de sus exigencias fundamentales. Por el matrimonio, el hombre se
trasciende a s{ mismo, ya que supera las limitaciones del tiempo, que le
son esenciales, y por esto, es en parte el matrimonio una negacién de sf
mismo, una anticipacién de la muerte: “Acaso-el supremo deleite del en-
gendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la
propia esencia vital” (ST, VII)*. Pero trascendiendo el tiempo, el hombre
se hunde en lo eterno; el padrino Antonio asegura a su ahuada, ya madre
por obra de otro, y ahora su mujer:

—Es la tragedia del tiempo, hija mfa, es la tragedia del txempo

—Siempre andas con eso.
—Pero la hemos venc1do, Pidita, 1a hemos eternizado” (“El padrmo

Antonio”)*,

~ Si el hombre por ser un hacerse libre incesante, estd sujeto al tiempo
que desgarra y desmorona su ser y de aqui proviene la tragicidad de su
existir, como hemos sefialado en otro lugar™, el matrimonio es una de
las vias maestras por las que el hombre puede evadirse, al menos en parte,

B QC, V, 640,

B OC, IV, 370; EE, II, 345.

87 OC,, V, 628-645.

B QOC, V, 642-43

® EE, II 832, “el amor sélo de Ia muerte vive. Si no murtéramos, no
dejarfamos sitio a nuestros hijos y a los huos de éstos... Es que para darse, para
trasmitirse, tiene en cierto modo que morirse. Con la generac16n entré la muerte
en el mundo” (“Con el alma desnuda”. OC., IX, 913-14).

B QC, IX, 240-41.

™ Cfr. nuestro trabajo La estructura trdgica y problemdtica del ser segin
Don Miguel de Unamuno, en Saleszanum, XX (1960), Pp. 570-627.
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de esta condicién trdgica, liberdndose parcialmente de la esclavitud del
tiempo.

- Hay que sefialar que si el hombre pervive en sus hijos*, no sobrevive
tan sélo su carne. La paternidad humana es trasmisién a los descendientes
de todo lo que se es y de todo lo que fueron nuestros antepasados; por
esto hay que hablar de una paternidad integral y totalitaria: “Tenfa que
asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la del espiritu, querfa dar
a su hijo la vida fisica para trasmitirle e infundirle un alma” (AC; X)*.

Pero el matrimonio por la conexién esencial que guarda con el ser que -
es intrinsecamente tragico e imperfecto, tiene también sus sombras y limita-
ciones. Unamuno no ha dejado de sefialarlas. No es una victoria completa
_ sobre la muerte, y por ende no es disfrute total de la vida. El ser que se
estd haciendo y que es mezcla de ser y no-ser, no se transforma totalmen-
te en ser por la funcién matrimonial. Basta que se consideré al matrimonio
bajo dos puntos de vista; ante todo, desde la perspectiva del que engendra.
Reproducir es darse, unirse a otro y por esto mismo se pierde doblemente
algo de la propia independencia y libertad. Ante todo, porque no es una
accién exclusivamente propia; se realiza en comunidad y por lo tanto hay
que negarse como ser distinto e independiente; es un “gozarse fuera de s{”’
(El Hermcmo Juan, Prély*. El ser es libertad e independencia; el matri-
monio, que es una operacién en que se niega en parte esta autonomfa, pues
se realiza necesitando de otra persona, es una muerte parcial del ser. Se
sobrevive a través de la reproduccién, pero matando algo del ser propio,
ya que se da algo de lo que se es y se parte el ser: “s6lo nos perpetuamos
sobre la Tierra a condicién de morir, de entregar a otros nuestra vida”
(ST, VI)*; y unos renglones mds adelante: “todo acto de engendramiento
es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una
muerte parcial”. (Ibid.)*".

Ademds por el matrimonio se sobrevive, pero no como el que se es,
sino en otro, en el hijo: por esto, el hombre muere. El hijo tiene ya en sf
al padre y lo hace iniitil y de sobra. En el prélogo ya citado de El Hermano
Juan estin sefialadas escuetamente estas ideas: “Reproducirse es conser-
var la identidad espiritual del linaje, la personalidad histérica. Y no es que
se reproduce uno para no morir, sino es que se muere por haberse re-
producido, por haberse dado. El goce de reproducirse —carnal o e5p1r1-
tualmente, en hijos o en obras— es un éxtasis, un rapto, un enajenamien-
to y un goce de muerte. De muerte.y de resurreccién. Es anonadarse como

Cfr. VQ, 1II, 74 (OoC., 1v, 370; EE, II, 345)
EE, I, 1001.

T, 361.

‘EE., II, 832,

EE., II, 832.
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‘individuo separado y distinto”"’. El hijo trae el decreto de muerte del pa-
dre en su propio ser: es muerte y resurreccién de su progenitor. La pro-
creacién disuelve la contigencia del ser en superfluidad e inutilidad.

Como se ve, el matrimonio no cura la tragicidad de la vida humana,
sino que antes bien viene a aumentarla. El hombre engendra hijos para sa-
tisfacer sus ansias de inmortalidad, pero, por otro lado, la reproduccién
trae como consecuencia inexorable la superfluidad del que engendré y por
consiguiente la necesidad de su muerte.

"Hay todavfa més. El goce que se busca en la unién matrimonial se lo-
gra sirviéndose “del otro”, al que se le rebaja a la condicién de “medio o
instrumento”. Se tiraniza al otro, se le deprime, se le disminuye su liber-
tad, y consiguientemente, su perfeccién ontolégica y su dignidad humana.
Se convierte al ente en “utensilio”. Pero esto mismo hace “el otro” con su
compafiero; lo tiraniza al mismo tiempo que es su esclavo; lo hace tam-
bién su instrumento. El amor que es el alma del matrimonio, es un intento
de destruccién de la propia libertad, y por lo tanto, un intento de muerte.
“Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de
perpetuacién mediatamente para el otro. Y asf, son tiranos y esclavos;
cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro” (ST, VID™:. El amor
es, pues, egofsmo —servirse del otro— y muerte —rebajarse a ser utensilio
y dejar de ser un ser—: “Hay, sin duda, algo de trdgicamente destruct1vo
en el fondo del amor” (Ibid.)*.

Si consideramos ahora al matrimonio desde la perspectiva del fruto de
esta unién, también puede sefialirsele otro pliegue trigico que le es congé-
nito. El matrimonio prolonga la vida humana sobre la tierra; hace que
* persista la existencia trigica del hombre, ser condenado a morir, La sed
de inmortalidad, rafz de donde brota el matrimonio, es causa de la persis-
tencia de la muerte sobre la tierra. En Abel Sdnchez, Joaquin Monegro,
sincerdndose con su hija en las hojas del diario que le dedica,"le confiesa:
“VI... la miseria de dar vida para propagar la muerte” (cap. XID*, y unos
renglones més adelante: “pensé si no habfa sido en mf un crimen engen-
drarte, jpobre hija mfa!, ;me perdonards haberte hecho?” (Ibid)y®™.

Uno de los momentos m4is angustioso del drama EI otro, es aquél
en que las dos mujeres que se contienden como marido al “otro”, un me-
1lizo que ha suprimido a su hermano, entablan este didlogo:

“Damiana: —Con dolores se teje la dicha, que es el triunfo... Dar vi-
da es dar muerte. Un seno maternal es cuna. )
Laura: —EI tuyo, tumba.

w7 T, 866.

8 EE., II, 833.
 EE.,. I, 832, .
M QOC., O, 1045.
m QOC, II, 1045-46,
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Damiana: —La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un
hombre para que suefie la vida —s6lo el suefio es vida— da muerte a un
dngel que dormfa la terrible felicidad eterna..., eterna por vacfa. La cuna
es tumba, el seno materno es sepulcro” (Acto III, escena 8)*2

Prevalece en Unamuno una visién tétrica y oscura del matrimonio. La
sombra de la muerte lo cubre totalmente: “Porque lo que perpetian los
amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el dolor, es la muerte” (ST,
VII)*®, La tragedia pavorosa que es la vida humana no la resuelve felizmente
el matrimonio, sino que, por lo contrario, la reproduccién acentia y exas- -
pera el cardcter tragico de la existencia. Pretender consolarse con el ma-
trimonio es exacerbar cada vez més el dolor que producen incesantemente
en el hombre las ansias de inmortalidad, esencia de su ser.

]osﬁ .M.* SANCHEZ-Ruiz
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