
DIMENSION· MUNDANAL Y SOCIAL DEL SER, 

SEGUN UNAMUNO* 

El ser, según Unamuno, se identifica con la conciencia1 ; no con la 
"Conciencia" con mayúscula o con la conciencia en abstracto; la. única 
conciencia que el· filósofo puede investigar y considerar es "su" conciencia, 
'·su" yo, su "serse"3. 

No hay conciencia sin división en la estructura propia, que se des
dobla en un "yo" que capta y en un "yo" captado. Toda división es 
deshacimiento y por esto mismo dolor. El dolor es la chispa que enciende 
la conciencia y el ambiente en que se desenvuelve, y está provocado por 
el choque de la fuerza conciente, que existe en el yo, contra 10 incon-

* Citamos las obras de Unamuno por la edición última de su!> "Obras Comple
tas" preparada por Manuel GarcíaBlanco, Madrid, Afrodisio Aguado, Barcelona, 
Vergara, S. A., 1958 Y sigs.; hemos podido consultar de esta edición los 9 primeros 
volúmenes. Otros escritos unamunianos, que aún no han salido en esta edición, los 
citamos por Espasa-Calpe, excepto las obras teatrales que transcribimos del volumen 
"Miguel de Unamuno, Teatro Completo", Prólogo, edición y notas bibliográficas de 
M. García Blanco, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1202. Para los ensayos, además de 
alega~ el lugar correspondiente de las "Obras Completas", añadimos el de otra edi
ción que se ha hecho muy común: "Miguel de Unamuno, Ensayos", Prólogo y notas 
de Bernardo G. de Candamo, Madrid, Aguilar, 1945, vol. 1, pp. 1051; vol. 11, con 
una antelogía epistolar, pp. 1216. Del Sentimiento trdgico de la vida y La Agonía 
del Cristianismo, que aún no han salido en los volúmenes publicados de las "Obras 
Completas", los citamos por esta última edición de B. G. de Candamo. 

A lo largo de este trabajo usamos las siguientes abreviaturas: 
OC., ID, 140: "Obras Completas", vol. ID, pág. 140. 
EE., 11, 140: "Ensayos", edición citada de B. G. de Candamo, vol. n, pág. 140. 
ST, VII: Del Sentimiento trdgico de la vida, capítulo VU. 
VQ, 1, 45: Vida de Don Quijote y Sancho, Parte' Primera, capítulo 45. 
AC. VI: . La agonía del Cristianismo, capítulo sexto. 
ETC: "En torno al Casticismo". 
MR: Mi religión y otros ensayos breves. 
SC: Soliloquios y conversaciones. 
AVE: Andanzas y visiones españolas. 
T, 519: "Teatro Completo", edic. cit. de M. García Blanco, pág. 519. 
Cuadernos, U (19S1), pág. 73: Cuadernos de la Cdtedra de Miguel de Unamuno, 

Salamanca, Facultad de Filosofía y Letras, Cuaderno segundo, correspondiente 
al año 1951, pág. 73. . 
1 "Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, 

- es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia" (ST, VII.-EE., U, 8S1). 
Cfr. F. MBYER, L'Ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1955, pp. XlI-134; véanse sobre todo pp. 2-4. 

I .....la propia conciencia humana que es lo único que sentimos por dentro 
y en -el que el sentirse se confunde con el serse" (ST, VU.~EE., U, 839). 
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ciente que la limita y coarta: "El dolor es el camino de la conciencia 
y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque 
tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 
distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por 
el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio 
límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia 
limitación ... " (ST, VII)3. 

En estas páginas intentamos estudiar cómo, según Don Miguel de 
Unamuno, se presenta a cada hombre su propio "yo" en'· el" horizonte de 
sus relaciones con las cosas y con los otros hombres'. Vamos a hacer un 
análisis en parte "fenomenológico", es decir descriptivo, y en parte me
tafísico o explicativo, de las relaciones del "yoi, con el mundo y de la 
intersujetividad. 

I. EL "YO'~ EN EL MUNDO 

Yo soy una conciencia; tengo un mundo interior. Reflexionando, des
cubro mi intimid~d: un continuo fluir de pensamientos, afectos, senti
mientos, emociones que constituyen mi interioridad. Además, soy un ser
en-el-mundo. Los seres desprovistos de conciencia son sólo ambiente 
exterior; son cosas entre las cosasS• La conciencia se enfrenta con el 
ambiente exterior y se percibe como distinta del ambiente. Lo incon
ciente se anega en el ambiente que lo rqdea; la conciencia flota sobre el 
ambiente exterior; hay en ella algo que no puede ser invadido por el 
ambiente ... 

Insinuada esta duplicidad "de ámbitos -exterior e interior- vamos 
a considerar la función del mundo exterior con respecto al interior y las 

" relaciones que vigen entre ambos. " 
Ante todo, Unam'Uno señala repetidamente el cometido esencial del 

ambiente exterior: formar el ambiente interior. Si el ambiente interior 
es la conciencia, es claro que el exterior es todo lo que no es conciente, 
ya sean las cosas que aparecen como distintas y .exteriores, ya sea el pro
pio cuerpo en cuanto no se le siente. Si se tiene presente el papel del dolor 
en el surgir de la conciencia y la presencia de lo inconciente como causa 

s EE., n, 838.-Cfr. l. D. GARCtA BACCA, Nueve grandes filósofoscontemziord
neos y sus temas, Caracas, Librería Nacional, vol.. 1, 1947, pp. 95-108. 

t Cómo se configura el "yo" en su estructura intrínseca y absolutamente con
siderado, ha sido el objeto de nuestro estudio "La estr,uctura trdgica y problemd
tica del ser según Don Miguel de Unamuno", en Salesianum, XXII (1960), pp. 570-
627. 

6 [El animal] "Depende directamente del ámbito ... Vive casi por cOIllpleto fue
ra de sí, en el ambiente que lo rodea, sin apenas distinguirse del" mundo exterior 
su placenta psíquica, careciendo de verdadera conciencia refleja" ("La crisis del pa
triotismo".-oc., m, 453; EE., 1, 285). 
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provocadora, del dolor, es claro que 10 inconciente o ambiente exterior 
es en el fondo 10 que sostiene y hace posible el mUndo Interior. Hay más 
aún; . la conciencia !lO es una conciencia pura y directa; s610 se tiene 
conciencia, cuando el "yo" obra, y su ,obra se realiza siempre sirviéndose 
de las cosas; la conciencia se eXtiende a las operaciones y a través de 
éstas, también al ambiente exterior en el que actúa. Por esto,· es muy 
difícil definir los límite~ de estos dos mundos que se entremezclan y i:om
penetr~;, no se trata de dos mundos independientes entre sí ni colin
dantes; están continuamente fundiéndose y entremezclándose; uno pene
tra en el otro':, "Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos. 
sensibles, que nos envuelve y sustenta, y un an1.biente interior, nuestra 
propia conciencia, el mundo de nuestras ideas,. imaginaciones, deseos y 
sentimientos. Nadie puede decir d6nde acaba el uno y el otro empieza, 
nadie trazar línea divisoria, nadie decir hasta qué punto somos nosotros 
del mundo externo o es éste nuestro" ("Civilización y Cultura")8. 

Determinada esta función del,. ambiente' exterior' como COndicionante 
y forjador del ámbito interno, veamos brevemente las relaciones que in
terceden entre .estos dos mundos. Una vez que brota la conciencia y 
con ella el mundo íntimo, se determina una incesante interacción entre 
ésta y el mundo externo, que no cesa de influir en aquélla. El mundo . 
exterior tiende a naturalizar la conciencia, introduciendo .en ella objetos 
opacos a .la conCiencia, cosas ep las cuales la conciencia influye sólo 
eXterior y superficialmente; no se las puede sentir desde dentro.. . Por 
otro lado, la conciencia tiende a penetrar en el mundQ y a posesionarse 
de él "concientizándolo", es decir, uniéndolo a sí y dllD-do a las cosas 
una finalidad. Con esta interacción, el "yo" se hace su mundo y el mundo 
hace al ·'yo": "Del ambiente exterior se forma el interior por una especie 
de condensación orgánica; del mundo de los fenómenos externos, el de 
la conciencia, que' reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un 
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi concien~ia y la naturaleze 'que 

, me rodea, que es mía también, mi naturaleza; a medida que se natura
liza mi espíritu saturándose de realidad externa, espiritualizo la natu
raleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mu
tuamente" ("Civilización y Cultura")'. 

Se trata, como se ve, de una causalidad recíproca; el mundo hace 
brotar a la conciencia y ésta a su vez hace cognoscible al mundo, dándole 
finalidad y por ende instilando en él algo de .conciencia; y esto espose
sionarse del mundo; en efecto, derramando en las cosas algo de con
ciencia, finalizándolas, inserimos en las cosas algo de nuestro yo y así 

8 

& oc., m, 412; EE., 1, 303. 
,. OC., ro, 412; EE., 1, 303. 
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las hacemos nuestras8• Esto sucede gradualmente; primero hacemos 
nuestro al cuerpo que sostiene y envuelve a nuestra conciencia y 
después extendemos nuestra personalidad a otras cosas, que así se con
vierten en prolongación de nuestro yo: "El hombre no sólo se adapta 
al ámbito, sino que se lo adapta, y va así haciendo suya la tierra, primero 
con la fuerza, con la inteligencia después. El hombre, poseído por la tierra, 
empieza a poseerla, y no sólo con su trabajo, sino con su comprensión 
además" . ("La crisis del patriotismo")9. 

Unamuno interpreta esta interacción entre el mundo y la" conciencia 
en un sentido bélico: "Nu~stra vida es un continuado combate entr,e nues
troespíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el 
mundo, que quiere apoderarse de nuestro espíritu y . harcerle a su vez 
suyo" ("Intelectualidad y espiritualidad")lO. 

. -

Esta dialéctica combativa entre el mundo y el yo se articula en cuatro 
momentos. Ante todo, el mundo obra sobre el hombre y hace surgir en 
él la conciencia y, al mismo tiempo que contribuye a forjarla, tiende a 
destruirla, penetrando en ella e introduciendo lo opaco en la luminosidad 
conciencia!. El segundo momento es la respuesta de la conciencia que \. 
penetra en el mundo, tendiendo a· espiritualizarlo : fruto de esta acción 
es la cosa "concientizada", de la que hablaremos en seguida. Tercer mo- . 
mento es la acción del ambiente sobre sí mismo por ministerio del hom
bre: una cosa ya concientizada, que obra sobre otra cosa del mundo 
mediante la intervención de la actividad humana; así por ejemplo, el 
martillo y el cincel -cosas concientizadas- obran sobre otra cosa del 
mundo --el mármol----:. Finalmente, el último momento es la actividad 
del hombre sobre sí mismo, sirviéndose del ambiente; este es el caso 
de una reflexión (el hombre vuelve sobre sO, que puede ser llevada a 
cabo en cuanto el hombre se sirve de las cosas; así por ejemplo, re
flexiono sobre mi acción de escribir: esto es posible en cuanto escribo 

. 8 "Un hombre, un verdadero hombre, no se resigna a hacerse al mundo, sino 
.que se hace el mundo, se hace un mundo por el conocimiento y por la acción, y lo 
lleva en sí. Y ésta es la función más elevada y más noble de la inteligencia y de 
la voluntad humana, la de hacerse un mundo" ("Discurso con ocasión del primer 
centenario de Darwin", en Valencia, -22 de febrero de 1909.-oC., VII, 793). 

J. Marias en su obra "Miguel de Unamuno", Buenos Aires, Editorial Emecé, 
1953, pp. 255, estudia sucintamente las relaciones entre el "yo" y el mundo 
llegando a la conclusión de que "La realidad de la vida aparece definida por la in
teracción del yo y del mundo; esto es 10 decisivo. El yo, lejos de darse recluso y 
aislado, se encuentra a sí mismo entre otras cosas, fenómenos sensibles, ideas, de
seos, toda la variedad del ámbito espiritual y natural que lo circunda ... " (pág. 205-6). 

9 OC., lIT, 453; EE., 1, 285. 
10 OC., lII, 705; EE., 1, 515.-"Toda la historia no es otra cosa que una larga 

y triste lucha de adaptación entre la Humanidad y la Naturaleza, como la historia 
de cada hombre se reduce a las vicisitudes del combate que en su cuerpo, sangui
noso campo de batalla, riñen su espíritu y el mundo que lo rodea ... " ("El Caballero 
de la triste figura".-OC., 111, 379; EE., 1, 204), 
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o escribí, y por lo tanto en cuanto que actué o actúo sobre una cosa del 
mundo que es el papel, y sirviéndome de otra -la pluma-: ambas son 
cosas del mundo, ya concientizadas. Unamuno refiere estos diversos mo
mentos de la interacción conciencia-mundo, cuando dice: "el ambiente 
hace al hombre, y éste se hace aquél haciéndose a él. El hombre, modi
ficado por el ambiente lo modifica a su vez y obran uno sobre otro en 
acciones y reacciones recíprocas.Puede decirse que obran el ambiente 
sobre el hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre sí mismo, por 
ministerio del hom.bre y el hombre sobre sí por mediación del ambiente" 
("Civilización y Cultura")l1. . 

Si puntualizamos un poco más este intercambio operativo entre el 
yo y la naturaleza, se puede llegar a descubrir el genuino significado de 
las cosas naturales en sus relaciones con el yo. Por sí, las cosas del mundo 
nos son desconocidas; las conocemos, introduciéndolas en nuestra con
ciencia, '~concientizándolas", que quiere decir "darles una finalidad"12. Esto 
significa que la cosa concientizada es convertida en medio o utensilio; 
se les injerta un sentido a las cosas que "por sí son retazos sin sentido" 
("Bilbao al aire libre", en De mi país)13 y se las hace servir para 'obtener 
algo a través' de ellas. La conciencia hace a las cosas "utensilios", trans
formándolas en "cosas-para ... ", o, lo que es lo mismo, en instrumento. 
Podemos describir así la naturaleza propia del utensilio: 

1.0 El utensilio es el encuentro de dos mundos: del mundo interior 
o conciencia y del ambiente exterior: "Los utensilios son a la vez mis 

. dos mundos: el de dentro y el de fuera" (Civilización y Cultura)u. 

2.0 El mundo exterior ofrece la "materia", lo "indeterminado, pero 
determinable"; se puede decir "lo ambiguo". Quien hace de la cosa un 
utensilio y tal determinado utensilio, es la conciencia. Por sí, cualquier 
cosa puede ser convertida en cualquier utensi1i9; la iniciativa viene to
talmente del "yo", que es quien con absoluta IÍbertad determina a cada 
cosa en un preciso sentido instrumental. La cosa no tiene una naturaleza 
que la haga más apta para este fin que para otro cualquiera; toda su 
aptitud finalística se la confiere la conciencia. Un martillo es tal, porque 
una conciencia lo usa para ese fin; pero en sí, "desconcientizado", no 

11 OC., lTI, 473; EE., 1, 304. 
12 . "este para, esta noción de finalidad ... no nace sino donde hay conciencia. 

Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo" (ST, I.-EE., TI, 725). Cfr. 
W. D. Johnson, "Vida y ser en el pensamiento de Unamuno", en Cuadernos, VI 
(1955), pp. 9-50, quien afirma: "El mundo, al pasar por el tamiz de la conciencia 
del hombre, se re\7iste de sentido y se hace así mundo. Semejante afirmación no 
es en sí ninguna tautología:; al contrario, es el tránsito de la inconciencia a la 
conciencia, de la nada al ser" (pág. 32). 

13 OC., 1, 167. 
14 OC., m, 473; EE., 1, 304. 
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tiene nada más ni menos para martillear que este otro objeto que uso 
para escribir, si le sustraigo la teleología que le he impreso. No hay en 
las cosas naturalezas, esencias. Lo. único que existe "es la actividad y las 
cosas son instrumentos de acciones que realiza la conciencia. En la Vida 
de Don Quijote y Sancho. al comentar la confusión de Don Quijote 
que creyó un yelmo lo que era una vii jofaina, Unamuno se encara con 
Sancho y le dice: "No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. 
Es yelmo o es bacía, según quien de él se sirva, o, mejor dicho, es bacía 
y yelmo a la vez porque hace a los dos trances" (VQ, 1, 45)15. La con
ciencia, mediante el uso, hace a las cosas instrumentos determinados 
y las hace servir para un objetivó bien definido: "aquella bacía... era el 
yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de semejante yelmo" {lbid.)16. 

3.0 El utensilio es una prolongación del "yo". En cuanto yo soy mi con
ciencia -y el utensilio es la cosa impregnada de conciencia, bien claro apa
rece que el utensilio es algo de mi yo, algo mío, aunque no sea totalmente 
mío. Hay siempre en él un núcleo que es opaco a una iluminación total 
de la conciencia. Si se tiene presente que lo que llamamos nuestro cuerpo, 
es también una "cosa" que usamos como "cuerpo nuestro", y los demás 
"utensilios exteriores" son tales en cuanto que, revestidos de conciencia, 
nos servimos de ellos, aparece claro que a través de esta relación esencial 
con la conciencia todo entra dentro de nuestro dominio y propiedad: 
"Digo "mis ideas, mis sensaciones", lo mismO que "mis libros, mi reloj, 
mis zapatos", y digo "mi pueblo, mi país" y hasta "1 mi persona 1"" ("Civi
lización y Cultura")17. Los instrumentos son una prolongación- de nuestro 
cuerpo, como a su vez el cuerpo es una prolongación y penetración de la. 
conciencia en el mundo de la "naturaleza": "La palanca, el hacha,' el aza
dón, la paleta, son una prolongación de la mano, una parte de la persona" 
("La humanidad y los vivos")18. , 

Concluiremos estas consideracion,es sobre las relaciones "yo-mundo", 
con dos observaciones complementarias. La primera es ésta:· si se recuer
da que la condencia entra en acción a través del dolor,que es el choque 
con lo inconciente, aparece bien claro que, para Unamuno, el mundo es 
inmanente en la conciencia. No puede haber conciencia, si no hay mundo 
que la rodee. En la realidad, los dos polos del binomio "yo-mundo", "con
ciencia-inconciente" son inseparables. Tanto más si se tiene en cuenta que 
la conciencia es un "autodiálogo", que exige la intervención de la palabra 
y é,sta es un producto social, nos, ha sido transmitida, es "mundo"; así 

15 OC., IV, 202; EE., 11, 189, 
16 OC., IV, 203; EE., 11, 190. 
17 OC., li, 472; EE., 1, 303. . , 
18 OC., V, 397.~"Los instrumentos de que el hombre se sirve son prolonga

ción de su organismo, y todo el mundo sensible es cuerpo de nuestra conciencia" 
("Prólogo a Orígenes del conocimiento de R. Turró".--oC., VII, 389). 
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pues, hasta en lo más íntimo del seno conciencial penetra el "mundo"19. 
Mis actos no son exclusivamente míos; si se trata ~e actos puramente in
ternos, para que sean concientes, es necesario que nos percatemos de ellos 
mediante el ~enguaje y éste es del mundo y de la sociedad. Si son actos 
que realizo en el mundo, acciones exteriores, entonces necesito servirme 
de las cosas, y, con ellas y por ellas, realizar esas operaciones que son 
mías y de esas cosas al mismo tiempo: "Mis actos no son nunca exclusi
vamente míos: si h~blo, he de disponer de un aire que no es mío para que 
mi voz se ptoduzca; y ni aun mis cuerdas vocales son, en rigor, mías, ni 
es mío el lenguaje de que he de valerme, si quiero que me entiendan, y lo 
mismo me ocurre .si escribo, si pego, si beso, si me bato" ("Intelectualidad 
y espiritualidad")2o . 

. Esta dependencia de mi yo del mundo que le rodea, es una limitación 
de la iniciativa de que goza la conciencia. Al usar de lo inconciente, el es
píritu ha de someterse en cierto modo a 10 inconciente, diluirse' en él y 
así "desconcientizarse" y despersonalizarse un poco: "Cuanto digo, escri
bo y' hago, por medio de él (del mundo) tengo que decirlo, escribirlo y 
hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y lo hace suyo, y aparezco 
ya otro que no soy" (lbid.)21 .. Todo cuanto el yo expresa, se combina con 
el mundo y por esto mismo reb~ja el grado de conciencia y cambia y de
forma 10 que se ha querido expresar: "No, no comunica uno lo que quería 
comunicar ... ; apenas un pensamiento encarna en palabra, y así revestido 
sale al mundo, es de otro, o más' bien no es de nadie por ser de todos ... 
Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un 
extraño, leer sus escritos como si fueran de otro" (lbid.)22. Esta es la tra
gedia que sostiene y constituye la conciencia. Para que haya conciencia, 
hay que obrar y expresarse, y para esto, servirse del mundo; por otro lado,' 
sirviéndose del mundo y expresándose, la conciencia se diluye y disminuye 
su concentración y pureza. 

Una última observación. A través de este comercio del hombre con el 
mundo, el hombre se posesiona del mundo, 10 hace suyo, y así llega a pose
sionarse de sí mismo, poniéndose en contacto con el propio yo; esto es 
claro tras cuanto llevamos dicho. La conciencia entra en función obrando 
y chocando con el mundo. El choque con el mundo se transforma en po
sesión de él; luego, en último término, mediante la posesión de 10 que no 

19 "Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las 
raíces del. alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, revistiéndolo 
del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los ele
mentos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta 
toma del aire los elementos con que revista su follaje" ("El secreto de la vida".
Oc., 1lI, 1032; EE., l, 821. 

20 OC., 1lI, 705; EE., l, 515; 
:u OC., 1lI, 706; EE., l, 515. 
22 OC., 1lI, 703; EE., l, 513. 
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es el "yo", llegamos a poseer nuestro "yo": "El hombre que no poseyera 
. riada, un instrumento o útil cualquiera, aunque s610 fuese un palo, ni se 

. poseería. a' sí mismo, es decir, no sería hombre" ("La humanidad y los 
vivo~")II8. En Amor y Pedagogía vuelve a repetir:, "del mi al yo no hay 
más que un paso, un solo paso hay del posesivo al personaL." (cap.3)l"; 
y como dice en otro lugar: "Lo mío precede al yo" ("Civilizaci6n y Cultu
ra")ss. Para llegar, pues, al yo, a lo íntimo y personal, al interior de nos
otros mismos, hay que salir de nosotros, 'posesionarse del no-yo, "concien
tizar" 10 inconciente: el camino para entrar en el yo, pasa a través de lo 
que no es yo. 

Todo este análisis unamuniano está socavado por una dificultad que 
hace incomprensible el concepto y la estructura' de la conciencia. Mi "yo" 
está en relaci6n con el mundo y "se hace" a través de esta interacci6n 

118 OC., V, 397. 
IK OC., n, 465. 
ss OC., m, 465: EE., 1, 303.-Todo este análisis unamuniano de las relacio

nes entre el "yo" y el mundo es muy semejante al que M. Heidegger hace en "Sein 
und Zeit" '(Erster Teil, m Kapitel, A. Die Analyse der Umweltlichkeit und Weltli
chkeit .überhaupt), Tübingen, Neomarius Verlag, sechste Auflage, 1949, pp. 438. 
Comienza estableciendo que el mundo en que se encuentra el ser, es el mundo
ambiente ("Die nichste Welt des alItliglichen Daseins ist die Um-welt", pág. '66), 
constituido no por el conjunto de todas las cosas ("Die Dinge'') sino por aquéllas 
de las cuales uno se puede servir y de las qUé se cuida: son los útiles o instrumen
tos ("Das phinomenologisch vortbematische Seiende, hier also das Gebrauchte, in 
Herstellung Befindliche, wird zuginglich in einem Sichversetzen in sol ches Besor
gen", pág. 67). El útil, medio o instrumento es cualquier 'cosa, que en 'relación con 
otra, está a servicio de un hombre y por ende también en ;relación con él: un ins
trumento es siempre "algo para ... " y a servicio de alguno ("Ein Zeug "ist" streng
genommen nie ... Zeug ist wesenhaft, "etwas, um zu ... ". Die verschiedenen Weisen 
des "Um-zu" liegt eine Verweisung von etwas auf etwas", pág. 68: "Das hergestellte 
Werk verweist nicht nur auf das Wozu seiner Verwendbarkeit und das Woraus 
seines Bestebens, in einfacben handwerklicben Zustiinden liegt in ihm. zugleich 
die Verweisung auf den Trager und Benutzer", pág. 70). La disponibilidad del ins
trumento es el único modo como éste se manifiesta y es lo que '10 constituye. Esta 
disponibilidad es "uso-para ... " ("Die Seinsart :von Zeug, in der er, sich von ihm 
selbst her offenbart, nennen wir die Zuhandenheit. Nur weil Zeug dieses "An-sich
sein" hat und nicbt lediglich noch vorkommt, ist es handllcb im weitesten Sinne 
und verfügbar", pág. 69). 

No hace falta señalar la coincidencia sustancial entre estas dos posiciones. La 
de Heidegger parece una profundización de la de Unamuno. La cronología' de los 
textos unamunianos en que hemos fundado nuestra interpretación, es la siguiente: 
"Civilización y Cultura" y "La crisis del patriotismo" son de 1896: "Intelectuali
dad y espiritualidad", de 1904; el prólogo al libro de R. Turró, de 1921; "La hu
manidad de los vivos", de 1914' y la Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905. 
"Sein und Zeit" salió en el volumen vnI de "Jahrbuch für Philosophie und philno
menologische Forschung", en :1.927; no insistimos aquí en un eventual influjo de 
Unamuno sobre Heidegger, aunque se sabe que éste leyó y meditó sus obras. (Cfr. 
M. CRUZ HE~ÁNDEZ, "La misión socrática de Don Miguel de Unamuno", en Cua
dernos, m (1952), pp. 41-53, quien afirma: ''Y en Friburgo, Heidegger, mientras 
sefialaba los volúmenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me decía que era 
el pensador español que más le había preocupado", pág. 46). Aquí nos basta sefia-
lar esta coincidencia y complementariedad de sus análisis. . 
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del mundo y de la conciencia. Pero si llevamós al límite inicial esta co
munión dinámica y combativa de espíritu y naturaleza, ¿ cómo se puede 
explicar el primer contacto? Si hay un primer encuentro entre el "yo" y 
la naturaleza, no se ve entonces cómo el "yo" está forjado por el ambien
te. Si no, ¿ cuándo y cómo se realizó este primer combate que continúa 
mientras dura la vida humana? 

TI. EL "YO" Y LAS OTRAS CONCIENCIAS 

l>asamos del mundo, hecho "nuestro", al "yo". Nos enfrentamos con 
nosotros mismos y nos encontramos solos: "estás solo, eternamente solo" 
(VQ, Intr., "El Sepulcro de Don Quijote")26. 

Unamuno ha descrito con profusi6n de detalles sicológicos las horas 
de triste y desoladora soledad que embargan a veces al espíritu humano. 
Cuando nos percatamos de que cuanto nos rodea es tan sólo aparencial· 
y forjado por nQsotrosB7, ya que nos aparecen todas las cosas comouten
silios y éstos son creaciones de nuestro espíritu, en cuanto informa y fina-

. liza la materia por sí ambigua e indeterminada,· no podemos menos de 
sentirnos solos nadando en un mar de apariencias, flotando en una nube 
sin consistencia. En su ensayo "De la correspondencia de un. luchador" 
tiene un párráfo muy significativo: "¿No conoces acaso las horas de ínti
ma soledad, cuando nos abrazamos a la desesperación resignada? ¿No 
conoces esas horas en que se siente uno solo, enteramente solo, en que 
conoce no más que aparencial y fantástico cuanto le rodea yen que esa 
aparencialidad le ciñe y le estruja como un enorme lago de hielo trillándole 
el corazón?" (MR.)28. En ese mismo escrito, unos renglones más adelante, 
Unamuno exclama: "¡La cruz de la soledad! ... Yo ... he sentido sobre 
mi corazón el peso de la cruz de la soledad en alguna de esas noches in
sondables, sin luna, sin rumores y sin nubes, mirando a las estrellas ... " 
(lbid.)SIJ. Son e~periencias humanas de gran valor metafísico; se toca la 
propia conciencia y a la par se palpa la inconsistencia y vacuidad de las 
cosas, opacas en su interior a la ilumin,aci6n de la conciencia. Pero en esos 
momentos, nos amenaza el espectro de una soledad infinitamente más 

. aterradora: la soledad absoluta que lleva consigo la inconciencia. Al toC¡ll' 
la vaciedad de las cosas y al sentir que en ellas se apoya la conciencia, ho 
puede menos de sentirse el peligro de p~rderlas y así caer en los abismos 
'~de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. ,La absoluta, la 

. iIG OC., IV, 83; EE., 11, 77 • 

. 97 "Nombrar es conocer y para nosotros es hacer la cosa, hacérnosla" ("La se-
lección de los,Fulánez".-OC., 111, 667; EE., 1, 480). . 

28 .OC., IV, 396; EE., 11, 381-82. 
119 OC., IV, 399; EE., 11, 384-85, 
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completa, la verdadera soledad cDnsiste en no estar ni aun consigo mis
mo" (VQ, Intr., "El Sepulcro de pon Quijote")30. 

No obstante estas afirmaciones, Unamuno tiende siempre a valorizar 
la soledad; no esta absoluta soledad, que es aniquilaci6n de la conciencia, 
sino la soledad del hombre que se enfrenta consigo mismo, solo con su yo. 
Esta soledad no es s610 encuentro del yo consigo mismo, sino que es al 
mismo tiempo un abrazo de nuestra conciencia con todos los otros "yos": 
"s610 en la 'soledad nos encontramos; y al encontrarnos; encontramos en 
nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme que la soledad 
nos une cuanto la sociedad nos separa" ("Soledad")Sl. Mientras que el vivir 
social nos vacía, lo ,mismo que el vivir en el mundo, ya que hay que hablar 
y expresarse y esto se hace diluyendo nuestro yo y entreverándolo con el 
no-yo, la soledad nos enriquece, nos purifica y concentra, y haciéndonos 
más "yo", nos acerca más a los otros "yos"; espiritualizándonos más, nos 
estrecha más íntimamente con los otros espíritus: "Se busca la sociedad 
no más que para huirse cada cual de sí mismo, y así, huyendo cada uno 
de sí, no se juntan y conversan sino sombras vanas, miserables espectros 
de hombres" (Ibid.)33. La verdadera uni6n de los espíritus s610 se obtiene 
en la soledadS3 ; el diálogo genuinamente humano s610 se -entabla en esa 
atm6sferau• En la soledad nos entendemos sin hablarnos85, ,porque ella 

30 OC., IV, 83; EE., U, 78. 
o 81 OC., ID, 882'; EE., 1, 682. 

33 OC., ID, 884; EE., 1, 684. 
S3 En El Cristo de Velázquez, Madrid, Espasa-CaIpe, 2." ed., 1957, pp. '145, 

en U, 1, "Soledad", comentando el clamer de Cristo: "Sedor, Sedor, ¿por qué me 
has abandonado?", canta Unamuno: 

" . .. Las soledades 
hinches del alma, y haces de los hombres 
solitarios un hombre; Tú nos juntas, 
y a tu soplo las almas van rodando 
en una misma ola. Pues moriste, 
Cristo Jesús, para .juntar en uno 
a los hijos de Dios que andan dispersos, 
sólo un rebado bajo de un pastor" (pág. 67-68). 

u "Nuestra vida íntima, nuestra vida de soledad, es un diálogo con los otros 
todos" ("Soledad" .-oC., III, 883; EE., 1, 683). 

85 ''Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre sí 
aun sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse" ("El pórtico del templo" en MR. 
OC., IV, 507; EE., II, 486); "Esa selva de las almas, cuando tienen de un mismo 
color y forma sus follajes, cuando hablan de la misma lengua es un monasterio, 
esto es, un convento, una reunión viva de solitarios. Las ralces;lsetocan por debajo 
de la tierra, y se tocan los follajes en el cielo" ("Cuestiones de momento".-oC., 
IX, 733). o 
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sola nos hace verdaderamente so~iables36. El solitario no está solo, es le
gión3'l'. 

Unamuno recuerda con nostalgia sus ratos de soledad, tan preñados 
de riqueza espiritual38, y no puede menos de insistir para que cada hom
bre saboree estos momentos, se enriquezca espiritualmente con esta expe
riencia, pruebe el gusto de la soledad : "Ve a la soledad, te lo ruego; 
aíslate, por amor de Dios, te lo pido; aíslate, querido amigo, aíslate ..... 
("Soledad")39. 

La conciencia del hombte es, pues, comunión con las otras concien
cias, y cuanto más se concentra el hombre, más intensamente vive en so
ciedad: "Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el indi
viduo -que es en cierto modo, sociedad- y la sociedad -que es tam
bién un individuo-, inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa de
cir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos 
de una misma esencia ..... (ST, VII)ca. El vivir de la conciencia es convivir; 
su existir es participar de la vida de los otros "yos". 

Vamos a detenemos a considerar esta dimensión "social" que estruc
tura la existencia humana, considerando al "yo" en sus relaciones con las 
otras conciencias: con las de los hombres que ya han dejado de existir 
y le·precedieron; con los "yos" de sus contemporáneos, y, finalmente, con 
las conciencias que le sucederán y pasarán. por el escenario del mundo 
después de él. . 

l. El "yo" y sus antepasados 

Según Unamuno en cada hombre vive toda su ascendencia: "10 here
damos todo; llevamos a nuestro padre dentro; sólo que sus menudos ras-

36 "creo que es la soledad la que hace a los hombres verdaderamente socia
bles y humaIJ.os" ("Soledad".-oC., m, 891; EE., r, 690); "Porque nadie se en
tiende mejor que se entienden los solitarios unos con otros. La coronación de una 
buena inteligencia es un· verdadero monasterio. Y ello es porque su unidad nace de 
ellos mismos y es una hermandad y no le une, como a los 110mbres de término me
dio, un poder externo" ("Fecundidad del aislamiento".-oC., IX, 84-85). 

87 "y e$ ello natural, porque el solitario lleva una sociedad entera dentro de 
sí: el solitario es legión ... El g~nio,se ha dicho y conviene repetirlo a menudo, es 
una muchedumbre" ("Soled~d" .-oC., m,900; EE., r, 698-99); "Me acompañan 
en mi soledad las soledades de los demás solitarios" ("El pórtico del templo" en 
MR.-OC., IV, 507; EE., n, 486); "y no estás solo, .no. Tú eres legión; tú eres 
estotro y aquel otro, y el de más acá, y el de más .allá" ("Cuestiones de momento". 
OC., IX, 735). 

38 " I Si supieras lo que debo a mis dulces soledades! I Si supieras 10 que en 
ellas se ha acrecentado el cariño que te guardo ... !" ("Soledad".-oC., In, 884; 
EE., r, 684). . 

3lJ OC., III, 885; EE.,. r, 684-685. 
ca OC., n, 848.-Cfr. MEYER, ob. cit., pág. 64 donde afirma: "La conscience 

est inséparable... de la relation a autrui: elle n'est autre. chose que l'intériorisation 
de l'affrontement et du dialogue, et í!tre conscient c'est identiquement vivre une 
realité qui est plus que moi-mí!me, e'est vivre la societé". 
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gos, sus más personales peculiaridades están sumergidas en lo más hondo 
de nuestros abismos subconcientes" (Amor y Pedagogía, c. 13)41. El 
pasado no perece, sino que es el suelo sobre el que sostiénen y apoyan 
las nuevas generaciones. De muy diversas maneras y echando mano de 
metáforas muy variadas ha expresado Unamuno esta relación del hombre 
con toda la humanidad que le ha precedido. Cada uno de nosotros es 
"condensación" de todas las generaciones ya pasadas,a; en cada hombre 
"canturrea"~ y "duerme"" la humanidad pasada, que es el "abono" en el 
que brota nuestro ser y del que se alimentan nuestras vidasC5, de· tal' modo. 
que llevamos casi en extracto a nuestros abuelosC6 y un vínculo estrechísi-

. mo e íntimo nos une con ellos47 : "somos carne de la carne de nuestros 
padres, sangre de su sangre; nuestro cuerpo se aniasó con la tierra de que 
se nutrieron ellos, y nuestro espíritu se formó del espíritu de nuestro pue
blo" ("La crisis del patriotismo")C8. En su delicada poesía "Mira ese ni
ño ... ", exclama a un cierto momento: "¡Cuántos han muerto para que él 
naciera!""'. En el mundo nada se pierde; todo deja una huella imperece
dera .. Cada hombre que ha pasado, ha enriquecido la "humanidad" y los 
que ahora vivimos, disfrutamos de cuanto han hecho todas las generacio
nes pasadas. 

Entre el pasado y eí presente, entre sus antepasados y el "yo", se pue
de decir que hay una dialéctica circular: del pasado brota el presente; 

•. oc., n. 545. 
4a Véase este final. de la poesía "Mira ese niño ...... publicada por M. GARctA 

BLANCO en "Dán Miguel de Unamuno y sus poesías. Estudio y antolOlzfa de poe- . 
mas inéditos o no incluidos en sus libros". SlllariJ.anca. Universidad. 1954, pp. 453: 

"Toda la humanidad de que brotara 
en esa 'cabecita se condensa; 
estás ante el misterio. 
Mira ese· niño: 
¡ él es el evangelio 1" (pág. 388). 

~ "Empieza la Hu:nanidad a cantar en él; en los abismos de su conciencia, 
sus pretéritos abuelos. muertos ya. canturrean dulces tonadillas de cuna a los futu
ros nietos. nonatos aún" (Amor y Pedagogía, cap. X.-OC .• n. 521). 

" "la humanidad eterna... Juerme en lo hondo de nuestro seno espiritual" 
("Lectura e interpretación del Quijote" .-oC .• nI. 856; EE .• l. 657). 

45 "Como las de las bojas son las generaciones de los hombres, cantaba Home
ro. Las que se van abonan a las. venideras" ("En la Villa de Pedraza de la Sierra", 
en "Paisajes del alma".-oC .• 1, 1066). 

C6 "Mi yo vivo es un yo que es, en realidad, un nosotros ... ; procedo de una 
muchedumbre de abuelos y en n:ü los llevo en extracto ..... (ST, Vln.-EE .• n, 
867) ; "y se llevaba a sí !p.ismo, que no era él solo, que era todo un. pueblo y. el 
descendiente de miles de abuelos" ("Robinson Crusoe" .-oC., VIII, 787). 

47 "y es que nietos y abuelos son uno ..... ("En la Plaza Mayor de Salamanca", 
en "Paisajes del alma~I.-oC., 1, 1033). 

C8 OC., m, 458; EE., 1, 289.-"Pues cada uno de nosotros lleva toda una hu
manidad dentro de sí, lleva a Adán y a Eva, a Caín y a Abel, a Jacob y a Esaú, 
a David y a Goliat, a Judas y a Cristo" ("Conversación".-oC., IX, 904). 

'" Cfr. M. GARcfA BLANCO, ob. cito, pág. 387. 



DIMENSION MUNDANAL Y SOCIAL DEL SER, SEGUN UNAMUNO 43 

de los antepasados, el "yo"; pero el presente vuelve a caer en lo pasado; 
el "yo" se convierte en antepasado con relación a los que le seguirán: se 
unirá al coro de sus ascendientes para sustentar a los que vendrán tras' sí. 

Pero, ¿cómo están presentes los que ya concluyeron sus vidas en cada 
conciencia que vive actualmente? Unamuno en su ensayo "Civilización y 
Cultura"50 distingue dos modos fundamentales de transmisión de lo pasado 
al presente. Se puede defender que la labor de los antepasados ha quedado 
en el ambiente social; los hombres de hoy nacen sin ninguna ventaja per
sonal con respecto a los que ya murieron, pero una vez que comienzan a 
desarrollar sus vidas, se encuentran en un ambiente social mucho más per
feccionado y a través del ambiente disfrutan de cuanto han hecho sus an, . 
tepasados51• Es posible otra alternativa; junto con el perfeccionamiento 
del ambiente social, puede aprovecharse el ser de cada hombre de este 
suseguirse de conciencias que nos han .precedido; el "yo" nace más per
fecto, a medida que la plataforma de ascendientes sobre la que se apoya, 
vaagrandándose52. Unamuno se inclina por esta última explicación. El 
influjo de nuestros antepasados llega a cada uno de nosotros en particu
lar; pero no nos hace más perfectos en acto; nacemos con una potencia
lidad mayor de perff?cción; en otras palabras, traemos todo cuanto han 
conseguido y realizado nuestros ascendientes, en germen y en potencia; 
dependerá después de cada uno el actuar y explotar estos gérmenes. A 
esta interpretación nos parece que llevan ciertos textos de Unamuno, en 
los que afirma que el hombre es semilla que va siendo cada vez más per-
. fecta, a medida que se sucede este continuo alternarse de árboles y si
mientes: "es un sucederse de semillas y árboles, cada semilla mejor que 
la precedente, más rico cada árbol que el que lo precedió" ("CivÍlización 
'y Cultura")53. Tal vez se exprese más claramente en este mismo ensayQ, 
unos párrafos antes, cuando dice: "La semilla contiene en sí el árbol pa
sado y el futuro, es lo' eterno del árbol. Semillas somos los hombres' del 
árbol de la Humanidad"5'. Lo que se transmite, es lo que permanece; lo 
que pasa de unos a otros, es lo que queda55• 

50 OC., nI, 472-489; EE., 1, 3(H-310. ' 
51 "Cabe sustentar que en el momento de nacer no traemos ventaja alguna de 

mayor perfección sobre los griegos antiguos; que heredamos en el 'ambiente social, 
y no en nuestro organismo íntimo ni en nuestra estructura mental, el legado de la 
acumulada labor de los siglos" (lbid.-oC., nI, 474; EE., 1, 305). 

53 "Y ~abe sostener, por el contrario, que con el progreso del ambiente social 
ha ido, ~n mayor o en igual grado, el de las congénitas facultades del individuo, 
que la civilización y la cultura marchan de par mediante acciones y reacciones 
mutuas" (lbid.). 

53 OC., nI, 476; EE., 1, 306. 
M OC., nI, 475; EE., 1, 306. ,,' , 
55 "Tradición, de tradere, equivale a "entrega", es 10 que pasa de uno a otro, 

trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero 10 que 
pasa queda, porque hay algo que' sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas" 
(ETC, 1, 3.-oC., nI, 184; EE., 1, 40). 
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Individualidad y personalidad 

Para comprender bien cuanto estamos diciendo, es necesario recurrir 
a una distinción que Unamuno introduce en el seno de todo ser humano. 
Hay que distinguir en todo hombre, su individualidad de su personalidad. 
Empezaremos explicando este último concepto. La personalidad abraza 
lo que es específico y común en todos los hombres; 10 que es rp,ás hondo 
y original; el conjunto de perfecciones que lo constituyen; lo que está 
contenido y limitado en cada conciencia. La individualidad, en cambio, 
expresa lo diferencial y discriminador de cada ser humano; 10 superficial 
y postizo; 10 que el ambiente introduce en él56 ; el continente y ellímite57• 

Lo personal es 10 infinito, la individualidad es la finitud. Lo personal es 
lo eterno, lo permanente y sustancial; la individualidad es 10 temporal, 10 
mudable y accesori058• La personalidad es 10 que nos hace semejantes y 
nos unifica; 10 individual, 10 que nos distingue y separa. Aquélla es rique
za y comunión con los otros; la individualidad, pobreza 'y cierre sobre sí 
mismo. La personalidad crece desde dentro para fuera, es movimiento 
vital; la individualidad crece de fuera para dentro, tendiendo a sofocar 
lo personal59• La personalidad se refiere a nuestra insondable interioridad, 
a nuestra íntima infinitud; la individualidad es nuestra finitud, los límites 
que nos impone lo que está fuera de nosotros60• 

Esta distinción entre personalidad e individualidad, entre contenido 
. y continente, nos parece que hay que comprenderla a la luz de cuanto ,se 
ha dicho acerca de las relaciones entre el "yo" y el "mundo". Se dijo que 
el "mundo" es inmanente en el "yo~', 10 sostiene y 10 forja; la individua-

56 "Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se ahoga bajo lo diferen
cial lo específico y común; no se procura el desarrollo integral y sano de la perso
nalidad, no; se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar más y más los' 
rasgos diferenciantes a costa de la dignidad humana. La cuestión es elevarse y dis
tinguirse, diferenciarse sin respeto alguno al necesario proceso paralelo de integra
ción. Hay que llegar' a originalidades, sin' advertir que lo hondo, lo verdaderamen
te original, es lo ortginario, 10 común a todos, lo humano" ("La dignidad humana". 
OC., m, 445-46; EE., 1, 277). 

57 "La noéión de personalidad se refiere más bien al contenido, y la de indi-
o viduo, al continente espiritual. Con mucha individualidad, separándose uno muy 
fuerte y acusadamente de los demás individuos sus análogos, puede 'tener muy poco 
de propio y personal" ("El individualismo español".-OC., lIT, 620; EE., 1, 435) . 

. 58 "Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y el eterno, 
el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en 
las inmudables' realidades" ("Nicodemo el fariseo".-OC., lIT, 133). 

59 "Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos viene de Dios, 
que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a dentro, que nos viene de esas ca
pas de aluvión que el mundo deposita en torno de nuestro núcleo eterno intentando 
ahogarle en el tiempo" ("Nicodemo el fariseo".-oC., lIT; 134). 

60 "La individualidad dice más bien respecto a nuestros límites hacia fuera, 
presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere principalmente a nuestros lími
tes --o mejor, no límites-, hacia dentro, presenta nuestra infinitud" ("El indivi~ 
dualismo español".-OC., m, 621; EE., 1, 437). 
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lidad nos parece que es el mundo en nuestra vida: nuestro continente, 10 
ambiental, 10. accesorio, 10 diferenciador. La personalidad es el "yo", que 
es 10 contenido, 10 permanente, 10 común (la conciencia). Unamuno ha 
descrito las relaciones entre la individualidad y la personalidad, afirman
do ante todo que estos dos aspectos del ser humano se prestan mutuo 
apoyo; nuestro contenido íntinio se derramaría y desvanecería si no estu
viera sostenido por' la individualidad; esto coincide exactamente con 
cuanto se dijo acerca de la función del mundo con respecto del "yo". Pero 

. esta relación de mutuo apoyo se puede realizar de modo· que estos dos 
ingredientes se desarrollen en proporción directa, o por 10 contrario en 
proporción inversa; es decir, puede ir aumentando nuestra personalidad 
y a la par se va acusando nuestra individualidad, o puede suceder 10 con
trario: nuestros rasgos diferenciadores se pronuncian siempre más y nues
tra personalidad va diluyéndose y casi desvaneciéndose, ahogada entre 
e'stos pesados contrafuertes individuales: "Y hasta podría decirse que en 
cierto sentido la individualidad y la personalidad se contraponen, aunque 
en otro más amplio y más exacto sentido pueda decirse que se prestan 
mutuo apoyo. Apenas cabe fuerte individualidad sin una' respetable dosis 
de personalidad, ni cabe fuerte y rica personalidad sin un cierto grado 
eminente de individualidad que mantenga unidos sus varios elementos; 
pero cabe muy bien una individualidad vigorosa con la menor personalidad 

_ posible dentro de su vigor~ y una riquísima personalidad con la menor in
dividualidad posible encerrando esa riqueza" ("El individualismo espa
ñol")51. Una fuerte individualidad no es siempre índice de una correspon
diente rica personalidad611 ; viceversa, puede darse una opulenta personali
dad en un mínimo de indivi4ualidad: una vejiga de sutilísima membrana 
puede contener dentro un líquido de altísimo valo~. 

51 OC., In, 620; EE., 1, 435-36. "Hay gentes que con marcadísima individuali
dad carecen casi en absoluto de personalidad propia. Llamo individualidad a lo que 
podría decirse el continente, y personalidad al contenido espiritual. Hombres hay 
que se separan de los demás muy fuertemente, ~ven como encerrados dentro de una 
costra, corteza o caparazón recio, pero estan40 vacíos por dentro, y otros, por el 
contrario, que no separándose de los demás sino por leve membrana, a través de 
la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis, están llenos de un riquísimo y variado 
contenido. Con frecuencia me encuentro con gentes que me hacen el efecto de 
ánforas de recio y espeso casco, pero vacías, sin carácter alguno, sin personalidad. 
Todas son iguales". ("Conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil, de Málaga", 
el 22 de agosto de 1906. OC., VII, 699). 

611 "El hombre de individualidad absorbente... es una individualidad vacía, 
pobre en personalidad; es un continente recio y duro como el de una tinaja de 
casco muy grueso, pero no contiene sino la misma agua que las demás tinajas ... son 
en cuanto al espíritu como los cangrejos en cuanto al cuerpo,. dermatoesqueléticos, 
que tienen los huesos fuera y la carne dentro ... " ("Sobre un libro de memorias". 
OC., V, 379-380). 

63 "La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente, y la.personali
dad, el contenido; o podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad 
es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí... y mi individualidad es 
mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte 
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Es en la personalidad que es lo común, lo permanente, lo específico, 
en donde se anida toda la humanidad que nos ha precedido; por esto, 
Unamuno nos invita a concentrarnos en nuestra personalidad, no despa
rramándonos en las cosas que nos rodean y que constituyen nuestra in-
4ividualidad, porque es en lo íntimo de nosotros. mismos donde nos en
contramos con los otros que nos han precedido, con la humanidad eter
nas,. Así como lo sonoro es tal porque se oye, y esto es posible en cuanto 
reina el silencio, de modo que. el sonido se injerta sobre el silencio, así 
también lo mudable revena sobre la inmutabilidad, el tiempo sobre la eter
nidad, el ser particular sobre la humanidad65• La humanidad es eterna y 
permanente, inmutable, aunque. se va enriqueciendo con el contributo de 
conciencias o "yos" que en ella se van injertando. 

Esta relación entre el "yo" y la "humanidad" se presta a interesantes 
consideraciones. El "yo" es particular y está íntimamente ligado con la 
humanidad que es lo común y "universal". El paso de la universalidad a 
lo particular se lleva a cabo mediante el ambiente, que es el "no-yo", la 
inconciencia, lo ·que individualiza; el hombre es participación de la hu
manidad, que es la perfección de la que participa cada uno de los "yos" 
que existen en el mundo; esta participación es inconcebible sin los bue" 
nos oficios de la individuación. Ahora bien, todo lo que constituye lo 
individualizante, ¿ cómo logra realizar lo particular en la humanidad? 

A esta pregunta se pueden dar dos respuestas fundamentales. Puede 
ser que la individualidad lleve a cabo un tajo en la humanidad, de tal mo
do que cada individuo s~a independiente y absoluto; la perfección perso
nal que hay en cada ser, sería numéricamente distinta. Cabe otra posibili
dad; la individualidad no llega a lograr un corte total entre los diversos 

casco de barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y va
cías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas 
de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis, 
pueden diferenciarse fuertemente y estar . llenas de líquidos muy complejos. Y así 
puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un 
crustáceo .espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial ... " (ST, VIII. EE., 
n, 8"64). . 

6' "El primer grado de la düerenciaci6n separa y aisla a los individuos, pero 
a medida que descienden más cada cual a sus propias honduras, resuelto a ser más 
él cada vez, más personal y propio, más cerca se halla de la roca viva de su espí
ritu, que es el espíritu de su· casta, y ahondando aún más, esforzándose por ser 
más castizo cada día, más hijo de. su· pueblo y de su tiempo, más y más se aproxima 
al firme y último fundamento humano, al espíritu de humanidad. Siempre he creído 
que cuanto más cosmopolita parezca un escritor, más universal y humano, tanto 
más hondamente es de su raza y de su edad. El más profundamente castellano de 
los escritores de Castilla es Cervantes, por ser el más universal y humano de todos". 
("Una aclaración". OC., VIII, 86-87). 

65 "la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto de ayer, hoy y ma
ñana; que no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los movimientos todos, sino 
la inmutabilidad sobre que éstos se sustentan". ("Maese Pedro". OC., m, 532; 
EE., 1, 356). 
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seres particulares; la individualidad, en este caso, no . logra desgajar com
pletamente 10$ diversos "yos",. que en lo más profundo de sí mismos se 
encuentran tan íntimamente unidos entre sí, que constituy~n una única 
perfección: formal; en este caso, casi se podría hablar de un monismo an
tropológico., ¿Cuál de estas, dos posiCiones prefiere Unamun07 Hay que 
confesar que él no se ha propuesto explícita y claramente este problema; 
al menos no hemos encontrado alu~iones a esta problemática leyendo sus 
obras; más aún, se podrían encontrar en· sus escritos afirmaciones que 
parecen apoyar ambas posiciones. Baste recordar el paso últimamente ci
tado Del sentimiento trágico de la vida, en el que compara a, los hom
bres de rica personalidad a "vejigas" entre las que se realiza un activo 
intercambio de los propios contenidos á través de sus sutilísimas mem
b~anas;' no habla de un único recipiente que contiene el mismo líquido 
en el que flotan cubos u otros recipientes menores invertidos, que contie
nen en sí y separan parte del líquido, pero en el fondo, lo contenido por 
cada una de estas cápsulas.·se comunica entre sí en el único líquido del 
que son partes no separadas; este símil correspondería mejor a lo que 
hemos llamado un "monismo antropológico"; el usado por Unamuno 
refleja más bien la doctrina de la participación del primer miembro de 
nuestra disyuntiva". Hay otros lugares que parecen suponer en la mente 
de Don Miguel un cierto monismo más o menos larvadQ y matizado, co
mo cuando habla de una "conciencia total e infinita qu.e abarca y sostiene 
las, conciencias todas'" (ST, VIIn67• 

Sobre algunos de los problemas aquí implicados volveremos más ade
lante, o los reservamos para otros trabajos; aquí nos baste indicar cómo 
Unamuno se inclina mejor por una participación que supone multiplica
ción de la "humanidad" en cada hombre y que así alienta "toda en todos 
y toda en cada uno" (ETC, IV, 4)68. La humanidad que es el pozo en el 
que se estratifica y conserva todo cuanto los hombres han sido y han he
cho, está presente en cada hombre; evidentemente no de un modo con
ciente, sino en la subconciencia: es necesario que éada uno remeje, es
carbe y cosquillee lo hondo de su ser, si quiere encontrar ese tesoro es
condido, si q~ere oír las voces de los que ya-fueron. Los hombres no son 
unidades que se van sustituyendo, sino más bien unidades que se suceden 
sumándose las posteriores a las precedentes. 

Historia e intrahistoria 

Esta distinción que hemos establecido entre yo y el mundo, entre la 
conciencia y lo inconciente y que vimos que se traducía en esta otra dis-

68 Cfr. ST, vm (EE., n, 864). 
11'1 EE., n, 868. . 
68 OC., m, 276; EE., l. 119. 
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tinción entre personalidad e individualidad, en el plano colectivo corres
ponde a otra distinción muy usada por Unamuno: la de intrahistoria e 
historia. La intrahistoria o tradición eterna69 es el sedimento permanente70, 

eterno71, continu073, siempre presente73, sobre el que se desliza la historia 
que está constituida por lopasajer07" por 10 temporal y transitori075• La 
intrahistona es 10 sustanciaF6, lo de dentro, 10 vivon, mientras la historia 
es lo accidental, 10 insignificante, la capa externa78, lo de fuera79• La intra-

69 En unos artículos epistolares publicados en El Defensor de Granada en 
1898 y recogidos en 1912 en un volumen en colaboración con A. Ganivet, del título 
El porvenir de España, Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 170, llama a la intra
historia "sub-historia" (OC., IV, 989 Y 990). 

70 "Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intrahistórico, el uno tem
poral y pasajero,eterno y permanente el otro" (ETC, n, 2. OC., m, 208: EE., 
1, 62). 

71 "Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inor
gánico, de lo que gira en torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en 
ordenada constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio 
del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente" (ETC, 1, 3. OC., 
m, 187; EE., 1, 43). 

13 "Esa vida intra-histórica, silenciosa y contínua como el fondo mismo del 
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la 
tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras". (lbid. OC., m, 185; EE., 1, 42). 

73 "En este mundo de silenciosos, en el fondo del mar, debajo de la historia, 
es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el pasado, 
muerto para siempre y enterrado en cosas muertas" •. (lbid. OC., III, 186; EE., 
1,42). 

74 "Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, 
sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo, de 
puro sublimarse y exaltarse se purüica destruyéndose". (lbid. OC., 111, 192-93: 
EE., 1, 48): . . 

75 " ••• Calderón, atado a la 'historia; de su tiempo y de su suelo, apenas se des-
pega de lo transitOl;io y local". (ETC., 111, 1. OC., m, 228; EE., 1, 79). 

76 "la tradición es la sustancia de la historia". (ETC, 1, 3. OC., m, 185: 
EE., 1, 41). 

77 "Es en el fondo la más triste ceguera del alma, una hiperestesia enfermiza 
que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante 
de la naturaleza ... " (lbid. OC., III, 191-92; EE., 1, 47): "Es la historia la memoria 
de los pueblos, y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el 
fondo insondable del olvido, más no allí muertas, sino vivas, obrando desde allí, y 
desde allí vivificando a los pueblos".· ("Discurso sobre el cultivo de la demótica". 
OC., VII, 475). ' 

78 "Es' fácil que el lector tenga olvidado, de puro sabido, que mientras pasan 
sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las verdades eternas de 
la eterna esencia: que los ríos que van a perderse en el mar arrastran detritos de 
las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que a las veces una crecida 
barre la caPll externa y la corriente se enturbia, pero que, sedimentado el 1imo, 
se enriquece el campo. Sobre el campo compacto y firme de la esencia y el arte 
eternos, corre el río del progreso que lo fecunda y acrecienta". (ETC, 1, 3. OC., 
m, 184; EE., 1, 40-41). 

79 "1 Qué empeño por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la mueca, la 
caricatura, lo que nos viene de fuera!" (lbid. OC., m, 188; EE., 1, 44). 
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historia es 10 silencios08o, 10 inconciente81, la historia es, rumor y espuma82, 

ruido83 ; la historia es siempre bullanguera84 y concienteSS, porque introdu
ce el límite, el mundo, en la insondable intimidad de 10 siempre presente. 
La intrahistoria es el reino de la libertad8S, es espontaneidad, genuinidad, 
mientras la historia es imposición de lo ambiental, del artificio, es impu
reza. La intrahistoria es lo humano81, 10 universal, lo cosmopolita88, 10 c1á,;. 

. sico, lo común89, el proptoplasma universal human090, mientras que la his
toriaes 10 distintivo, 10 diferenciaJ91, 10 defectuos09a, 10 local, 10 castizo. 
La intrahistoria es el conjunto de los hechos permanentes93, mientras la 

so "Sobre el silenCio' augusto ... se apoya.y vive el sonido; sobre 'la inmensá 
humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia". (lbid. OC., 
111, 185; EE., 1, 41-42). 

81 "Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, 
como su sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, dé 16 inconciente' 'en 
la historia". (lbid. OC., 111, 185; EE., 1, 41). . 

82 "Las olas de la historia con su rumor y espuma que reverbera al sol, ... r.1!-.e
dan, sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que 
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol". (lbid. 
OC., 111, 185; EE., 1, 41). . 

83 Hablando del General Prim, afirma: "Aquel bullanguero llevaba en el alma 
el amor al ruido de la historia; pero si se oyó el ruido es porque callaba la in
mensa mayoría de los españoles, se oyó el estruendo de aquella tempestad de ve
,rano sobre el silencio augusto del mar eterno". (lbid. OC., 111, 186; EE., 1, 42). 
, 84 "Debajo de la historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra 
profunda historia de hechos permanentes, historia silenciosa, la de los pobres la
briegos que un día y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar sus 
tierras ... ". ("La crisis del patriotismo". OC., In, 456; EE., 1, 287). 

ss "Fue un movimiento más europeo que español, un irrumpir de lo subcon
ciente en la conciencia, de lo intrahlstórico en la historia" (ETC, IV, 6. OC., m, 
302; EE., 1, 142). 

ss " ... así, se pronuncia consustancial a tal o cual pueblo la forma que adoptó 
su personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que le 
otorgó el ambiente". (ETC, IV, 5. "OC., In, 280; EE., 1, 122). 

,81 "La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas, que se 
hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es eternamente castizo" 
(ETC, 1, 4. OC., m, 194; EE., 1, 49). Cfr. "Conversación". (OC., IX, 747-48). 

89 "la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita" (lbid. OC., m, 192; 
EE., 1, 48). , 

89 "La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto 
es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay sin embargo, un verdadero fu
ror por buscar en sí lo menos humano ... " (ETC, 1, 3.0C.,III, 187; EE., 1, 43). 
. 90 "en la intra-historia vive con 'la masa difusa y desdeñada el principio de 
honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal 
humano ... " (ETC., V, 6. OC., m, 302; EE.,'I, 142). Cfr. "Renovación" (OC., IV, 
1028). . . . 

91 "Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo domina a los 
¡ndividu~s, domina también a las clases históricas de l~s pueblos" (ETC, 1, 3. OC., 
m, 188, EE., 1, 44). ' 

9ll "Los caracteres nacionales de que se envanece cada nación europea son muy 
de ordinario sus defectos" (lbid. OC., m, 188; EE., 1, 44). 

93 "Suele, en efecto, estudiarse los pasajeros fenómenos que se suceden en el 
tiempo sin enderezar su' estudio al de los permanentes, que quedan cual fondo y 
modo de constitución de los pueblos ... " ("Discurso sobre el cultivo de la demótica". 
OC., VIY, 473). . " 
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historia está constituida por los sucesos, "pasajeras manifestaciones del 
suceder de los hechos''lI'. 

Resumiendo estas consideraciones sobre la estructura de la" realidad 
social humana, podemos afirn:Jar que según Unamuno, el, devenir de la 
humanidad está constituido por dos estratos bien distintos: en la super
ficie observamos un continuo sucederse de hombres y acontecimientos, 
distintos entre sí y a veces, aparentemente, inconexos; más profundamen
te, podemos encontrar un estrato más fundamental, constituido por un 
fondo permanente, eterno e inmóvil, sobre el que se desliza y corre el es
trato de la: superficie; este estrato más hondo se va continuamente per
feccionando y e~iqueciendo con la sedimentación de cuanto se 'va des
arrollando en el plano de la superficie95• Estas dos capas no son autóno
mas ni están incomunicadas, sino que entre ellas- hay continlias relacio
nes, entrelazándose y ligándose entre sf95 y a veces llegando a confundirse. 

DA Discurso cit. (OC., vn, 474). "Hemos atendido más a los sucesos históricos 
que pasan y se pierden, que a los hechos sub-históricos, que permanecen y van 
estratificándose en profundaS capas". (El porvenir de España. OC., IV, 990). Cfr. 
"Espada y los españoles. Discurso, en los juegos florales de Cartagena, el 8 de agos
to de 1902". (OC., IV, 1078). 

He aquí cómo Pedro LAfN ENTRALGO describe ~ historia y la intra-historia: "La 
Historia es el ámbito de los sucesos humanos y representa lo fugaz, lo ocasional, 
lo artificioso, lo superficial y visible de la vida del hombre. A la Historia pertenece 
todo cuanto distingue y aísla a unos hombres de otros, las acciones relatadas, las 
"castas históricas", las "naciones históricas", las literaturas, en lo que éstas tienen 
de histórico y mudadizo. La intrahistoria es el dominio -de los hechos, humanos y 
representa lo estable, lo permanente, lo espontáneo, lo profundo y silencioso de la 

I vida humana. A la intrahistoria pertenece cuanto comunica y funde a unos hom
bres con otros, las realidades y las obras más genéricamente humanas entre todas 
cuantas componen la existencia de los hombres: las acciones calladas y cotidianas: 
la "casta íntima" de los pueblos, expresión de lo que en cada uno de ellos hay de 
verdaderamente humano; los "pueblos" mismos, por opoS¡ción a las "naciones his
tóricas" ; las lenguas, en tanto unen a los hombres en el espacio y en el tiempo". 
("La genéración del noventa y, ocho", Madrid, Espa!l&-Calpe, 3.& ed., 1956, página 
148). ' ' -
-FElq\ATER MORA es un poco confuso en su análisis de la historia y de la intra-his
toria, tal vez por contraponer ser y devenir, cuando en la ontología de Unamuno 
se identifican; así enjuicia la intrahistoria: "la historia sólo encontrará su alma 
cuando descienda hasta el fondo de sí misma. La "tradición eterna" no es, pues, la 
inmovilización del devenir. ¿Será entonces la movilización del ser? Así parecería 
si al examinarla más de cerca no descubriésemos que se trata de un tipo de realidad 
en' el cual ser y devenir, quedarse y pasar, están íntimamente fundidos sin poder 
afirmarse que se abrazan o luchan, probablemente porqu,e hacen ambas cosas a un 
tiempo -;--"a un tiempo"-, esto es "eternamente". ("Unamuno. Bosquejo de una filo
solfa", Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, pág. 80-81). 

95 "Así en la vida social asiéntase la historia sobre la labor silenciosa y lenta 
de las oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos subhistóricos, bajo la 
historia, en la labor del labriego que con el sol nace y con él vuelve a su oscuro 
hogar, ,y que 'entonando 'cantares arrastrados y largos como el surco del arado, es-

- parce en la madre tierra el humilde grano, sustentador de la vida". ("Discurso sobre 
el cultivo de la demótica". OC., VII, 477). 

9S "Entre el fondo subconciente de, nuestro espíritu y su conciencia haycorrien-
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Vamos a concluir estas consideraciones sobre las relaciones del "yo" 
. con el mundo de sus antepasados. Ya sea que estas relaciones sean vistas 
desde el punto de vista particular -mi yo con respecto a sus antepasa
dos-, o ya sea que las consideremos desde el punto de vista social -la 
sociedad humana de hoy vista con relación a toda la humanidad ya muer
ta-, se puede afirmar que el vivir humano -particular o social- es sín
tesis de un núcleo estático· y permanente con el dinamismo de cada mo
mento que enriquece a aquél sin cesar; es encuentro de 10 eterno e inmu
table con lo temporal y cambiante; es conglobación de lo particular, di
ferencial y limitado en el núcleo común, universal, ilimitado que es lo 
hrimano.Larealidad humana está constituida por esta tensión entre estas 
dos fuerzas y energías antitéticas; es claro que lo conciente es propia
mente sólo lo diferencial y particular, pero la conciencia es inconcebible 
si no brota sobre lo inconciente: por esto el hombre congloba en su ser, 
además de su conciencia, este substrato inconciente universal, condición 
imprescindible de su actividad conciente y de su simple existir; de este 
substrato et~rno y que incesantemente se va perfeccionando y enrique
ciendo, es de donde la conciencia de cada cual saca su alimento propio, 
su sostén, su apoyo y su fuerza. El devenir humano es este intercambio 
de lo conciente que no fenece totalmente, sino que pasa a· enriquecer el 
fondo inconciente en el que se apoya; de este substrato brota a su vez 
todo lo conciente; un continuo dar y recibir, en que la originalidad y no
vedad viene determinada por el mundo ambiental en el que se encarna 
y sobre el que obra lo conciente97• 

tes de mutua relación, de acciones y reacciones recíprocas, obrando el fondo sobre 
la superficie y ésta sobre aquél, y sirviendo la superficie en realidad de campo en 
que se efectúa el comercio de nuestro espíritu con el mundo exterior... Así como 
no cabe señalar en el alma humana la línea divisoria· entre su honda vida sub con
ciente y su vida de conciencia, así tampoco cabe señalar precisa y clara línea de 
demarcación entre la profunda vida de los. pueblos ... y la vida pública ... " (Discurso 
cit. OC., VII, 479); "Castiza y clásica con fondo histórico y fondo intrahistórico, 
el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan ligado lo uno a 
lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es tarea difícil distinguir lo cas
tizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en que se confunden, y aque
llo en que se separan, y cómo lo uno brota de lo otro, y lo determina y limita Y 
acaba por ahogarlo no pocas veces" (ETC, II, 2. OC., III, 208; EE., 1, 62). 

~sta mutua influencia entre la historia y la intrahistoria ha sido puesta de ma
nifiesto por LAíN ENTRALGO, quien tras haber señalado las características de ambas 
y la probable raíz de esta distinción, añade: "Los hombres y los pueblos estarían 
siempre en una suerte de perfección maturativa, en cuanto van haciendo su historia 
pasajera y cortical sobre un légamo de intrahistoria o humanidad permanente cada 
vez más· denso y rico. La historia se convierte así en tradición eterna ... " (ob. cit. 
pág. 153). A. ZUBIZA,RRETA es todavía más explícito: "Historia e intrahistoria no se 
eontradicen, se complementan en el alma de Unamuno. No son categorías filosófi
cas para jU7;gar de la historia; son, en verdad, visiones complementarias de ésta. A 
mayor profundización en la intrahistoria, hay una mayor seguridad en la historia, 
una reafirmación de ella". ("Unamuno en su "nivola"", Madrid, Taurus, 1960, pá
gina.255). 

97 Este análisis del vivir humano colectivo lo hemos llevado a cabo fundán-
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2. El "yo" y sus contemporáneos 

El "yo", además de vivir de' sus antepasados, vive con sus contempo
ráneos. Su existir es un pervivir en ·él de los que ya han muerto y un con
vivir con los vivos. 
Ser = ser-para-otros. 

El ser, para Unamuno, viene a identificarse con la conciencia j ser es 
"serse". ¡'as cosas son seres, en cuanto "concientizadas", son una prolon
gaCión de la conciencia, y por esto mismo instrumentos del ser. Hemos ya 
dicho que la conciencia es un autodiálogo, un conversar silencioso consigo 
mismo j para esto, evidentemente, se requiere el lenguaje. Es imposible 
dialogar sin echar mano del idioma. Pero la lengua la hemos aprendido de 
los otros j más aún, hemos comenzado a hablar con ndsotros mismos, des
pués de haber aprendido a hablar con los otros. Podemos "autodialogar", 
pprque dialogamos con lps otros. "Pensamos articulada, o sea, reflexiva
mente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad 
de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar 
consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber teni
do que hablar los unos con los otros ... " (ST, 11)98. La conciencia es "serse", 
ser para sí, estar abierto y patente el ser a sí mismo, ser autotransparente; 
pero todo esto es posible; porque el ser es ante todo ser para los otros, 
porque está abierto y patente a los otros. Unamuno muchas veces identi
fica la conciencia con el pensamiento o con la razón, y afirma que el pen
samiento y la razón son sociables, comunes, abiertos a los otros: "El pen
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De 
donde resulta que la razón es social y común" (lbid.)99. 

Si pretendemos puntualizar un poco más esta nueva dimensión que 
hemos descubierto en el seno de la conciencia, se puede afirmar lo siguien
te: la apertura del ser a los otros no le es algo accidental o añadido, sino 
que es un elemento esencial en su estructura interna. Seres "serse" y "~er
se" implica "ser-para-Ios-otros", en cuanto no es posible estar abierto a sí 
~ismo, si no se abre Uno a los otros: "Serse es ser para sí, y ser para sí es 

donos sobre escritos juveniles de Unamuno. "En torno al casticismo" se remonta 
al 1895 Y el "Discurso sobre la demótica" 10 pronunció en el Ateneo de Sevilla el 
4 de diciembre de 1896. En su última lección académica, el 29 de septiembre de 
1934, parece. intentar una rectificación de estos análisis de la: historia y de la intra
historia; en efecto, afirma: "Sólo tengo que rectificar ahora el mal sentido que 
entonces daba, erradamente, a 10 histórico. Lo que en uno de mis ensayos de En 
torno al casticismo llamé la intrahistoria,es la historÍa misma, su entrafia" (OC., 
VII, 1082). No hay una verdadera evolución o cambio en la interpretación unamu
niana de la historia; se trata tan sólo de una cuestión, de nombres. La historia e 
intra-historia de sus escritos juveniles, es la historia tomada en toda su compleji
dad; en ella hay que distinguir su "entrafia" y ~u superficie; esta distinción vIene 
a coincidir con la de historia e intrahistoria. 

98 EE., n, 736. 
99 EE., 11, 736~37. 
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ser para los otros. El que no e.s en él otros y para los otros ... , no se es, y 
no es para sí..." ("Aforismos y definiciones, I1")100. La conciencia es una 

.línea que dt:;pende de dos coordenadas: una social y la otra particular o 
personal; ésta en último término depende de aq{!.élla; el "serse" es pro
ducto del "ser-para-los-otros". El ser no es conquista exclusivamente per
sQnal, sino que es fruto de colaboración; en la formación de nuestro yo 
intervienen e influyen los otros. 

En 1922, en una conferencia pronunciada en Valencia el 7 de septiem
bre, Unamunotocó algunos de estos problemas. Distingue al "hombre
planta", al "hombre-tierra", del hombre que es genuinamente tal. El hom
bre deja de ser una cosa, cuando piensa, se desprende de la tierra y se. hace 
conciente; pero esto se logra en la ciudad, en donde la organización civil 
y la colaboración mutua han hecho posible que el hombre no se vea acu
ciado siempre por las necesidades del momento;. sólo así el hombre ha 
tenido posibilidad de pensar y reflexionar: "Los valores culturales, las 
artes, las ciencias, las industrias, el derecho, la religión misma, son valo
res elaborados en las ciudades por los' ciudadanos; por gentes desprendi
das de la tierra, por gentes que pueden, puesto que andan con dos pies, 
con las manos libres, mirar al Cielo. El espíritu nace en las ciudades ... JJlOl• 

De todo esto podemos colegir que la sociedad es la condición impres
cindible para que pueda surgir la conciencia. La dimensión social es un in
grediente esenCial del ser conciente. Ser es "serse", porque se es para los 
otros y con los otros .. El hombre aislado es una cosa; el hombre se hace 
persona, a través del comercio con los otros hombres; porque Sólo así 
logra forjar su propia conciencia, su lenguaje exterior ~ interior: "el hom
bre ni vive ni es individuo aislado, sino que es miembro· de sociedad, en
cerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el átomo, 
es una abstracción" (ST, I1)109. Si ser es serconciente y la conciencia es un 
producto sociapoa, es clato que para Unamuno también el existir y el ser 
es un fruto 'del convivir, un producto social. El hombre genuinamente tal, 
que no es mero instrumento de otra conciencia sino que es en sí concien
cia, es fruto sazonado que brota en el árbol que es la sociedad; el hombre, 
desgajado de este árbol, se seca, se hace pura cosa. 

Antes de concluir estas consideraciones, vamos a aludir a un punto .. . 

que, desarrollaremos en otra OCCisión. Ser es "ser-para-los-otros", estar 
abierto a los otros; esto quiere decir que una diQ1ensión esencial del ser 

100 OC., V, 1192. 
101 OC., VII, 967. 
109 EE., 11, 736. 
loa "La 'razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que 

distingue al hombre, es un producto social". (ST, 11. EE., 11, 736). 
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es el amor a los otros; existir es convivir, es amar. La existencia es "con
sentimiento" (ST, VIl)ll14, y por esto mismo compasión y amor. 

Comunicación con los otros 

Tras estas aclaraciones sobre la dimensión social de la estructura más 
íntima del ser, es oportuno trazar' aquí el cuadro de las relaciones entre 
los hombres tal cual 10 describe Unamuno. 

Ante todo, conviene determinar cuál es la finalidad que los hombres 
persiguen a través de sus relaciones sociales; después se señalará el modo 
más apto para llevarlas a cabo. . 

Unamuno no considera un fin digno de la convivencia humana la co
municación de ideas; en comparación con lo grande e interesante que es 
el hombre, las ideas son insulsas y desabridas. No nos debe interesar lo 
que los otros saben; la ciencia es ropa postiza, capa que cualquiera puede 
echar sobre sus hombros. Lo· que nos importa es lo que cada uno es: es 
aquí en donde se descubrep. nuevos mundos y en donde cada cual se puede 
enriquecer. Las ideas son comunes y de todos; el hombre es lo verdade
ramente original y nuevo. Si la convivencia humana se fundase sobre el 
intercambio de ideas, produciría .el aburrimiento y el tedio. Las ideas son 
siempre las mismas, el hombre, en cambio, es siempre algo nuevo, que se 
renueva en cada momento; por esto las relaciones humanas nos abren un 
mundo maravilloso, que despierta continuamente en nosotros la admira
ción; siempre podemos descubrir nuevos horizontes, esparcir nuestra vis
ta por espectáculos no vistos precedentemente y la vadedad deleita y ale
gra. "No te preguntaré, si te encuentro en mi camino, nada de Patología, 
ni de Derecho, o de Química, o de Matemáticas, sino que, de poderlo, te 
clavaré un aguijón ardiente para oir tu quejido, para reCibir tu llanto ... 
Me interesas tú, tú mismo, como persona; me interesarían, si las cono
ciese, tUs peñas y tus alegrías, tus inquietudes, tus desalientos; pero ¿las 
ideas que almacenas en tu mollera? guárdatelas, si es que te sirven de 
algo, que a mí ni poco ni mucho se me da de ellas, ni tengo malditas las 
ganas de conocerlas" ("¡Ramploneríal")lOs. En el drama El Hermano 
luan dice un poco chabacanamente: "tenemos que vernos, bromas y 
perritos aparte, las almas desnudas y en pelota, sin hoja de parra" (Acto 
lIT, escena 5)106. ' 

¿ y cómo se logra este contacto transverberante con las. almas de los 
otros? Unamuno desvaloriza la convivencia pacífica, el conversar dulce 
y sosegado, porque trae consigo, como consecuencia inevitable, la licuefa-

1M EE., II, 837. 
105 OC., ID, 871-72; EE., 1, 672. 
106 T, 9S8. 
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ci6n y el derrame en otros de nuestro pensamiento y al mismo tiempo la 
diluci6n y esfumaci6n de nuestros sentimientos. El intercambio de ideas 
y emociones no se reali~asin sacrificar 10 más íntimo y personal que hay 
en ellos, que es el hecho de ser míos; se hacen nuestros esos cOllOcimien
tos y sentires y por ende dejan de ser totalmente míos; se sacrifica algo 
de sí mismo, se mutila la realidad del propio ser: "En la conversaci6n 
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas se derriten más 
que se cuajan, y los sentimientos se disuelven y no se condensan" ("Fren
te a los negri~los", en A VEy·O'1. 

Nos ponemos en contacto con los otros, sin perder nada de nuestro ser, 
sino antes bien potenciándolo y enriClueciéndolo, mediante el choque con 
ellos; más que la· paz, la agresi6n y la guerra nos une con los otros. Hay 
que tener aquí presente que nuestros espíritus nos son impenetrables'; el 
ambiente en que vive el hombre forma entorno de él una costra queiñi':' 
pide el contacto íntimo y directo entre los espíritus humanos; se podría 
afirmar que la "individualidad". obstaculiza· el toque íntimo entre las perso
nas. Unamuno, 'en su' conferencia "Nicodemo el fariseo"108, se refiere en un 
cierto momento a "esas capas de aluvi6n que el mundo deposita en tomo . 
de nuestro núcleo eterno intentando ahogarle en el tiempo"l09; este hecho 
trae como consecuencia que "vivimos separados los unos de los otros' por 
costras más o menos espesas"no; "los más de los éspíritus me parecen 
dermatoesquelétieos como crustáceos, con el hueso fuera y la carne den
tro" ("Soledad,,)m. El ambiente que nos rodea, además de tender a ahogar 
nuestra intimidad y personalidad, nuestra concienCia y por 10 tantonues
tro "semos", tiende también a separamos de los otros y a destruir otra 
de las dimensiones· esenciales de nuestro existir: 'nuestro "ser-para-los
otros". El hombre tiene su ser siempre en peligro, lleva su existir en un 

. vaso muy frágil. 

, La condici6n de ser de nuestro espíritu determi.na el modo y la vía que 
ha de seguir para entrar en comunicaci6n con los otros~ Si las costras nos 
separan; es necesario romperlas y para esto no hay otro medio que chocar: 
"es menester ... zarandear a los hombres, y lanzarlos a los unos cQntra los 
otros, para ver si de tal modo se les rompen las costras en el choque mu
tuo .... " ("Soledad")11I; "El único modo de relacionarse en vivo con otro 
es el modo agresivo" ("Sobre la europeizaci6n'')11I: s6lo así se llega "a una 

10'1 OC., 1, 737. 
108 OC., m, 121-153. 
1O!P OC., lII, 134. 
no lbid. 
m OC., m, 890; EE., 1, 689. 
111 OC., lII, 890; EE., 1, 689. 
113 OC., ID, 1123:. EE., 1, 90S. 
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'verdadera compenetración mutua, a una hermandad espiritual" (lbid.)l1'~ 

'Pero no 'se crea que este método agresivo, que relaciona a los ~spírinis 
'entre sí y que tiende a romper la costra ambiental y a fundir los conteni
dos personales, no deje de tener sus peligros. Este método está socavado 

'por la misma dificultad que el de la pacífica convivenCia: 'pone en peligro 
constante al ser. Chocando con los otros; se tiende a romper la costra que 
limita y sostiene al espíritu ; pero si se logra quebrar totalmente esta cor
teza que separa de los otros' pero que al mismo tiempo sostiene y sustenta 
a la conciencia y a la personalidad, ésta se derrama y se funde totalmente 
con los otros. Con el choque se pierde 'la individualidad, costra limitante, 
pero al mismo tiempo la personalidad se diluye' en la de otros: "se les 
rompen las costras en el choque mutuo, y se les derr;mtan los espíritus, 
y se mezclan, mejen y confunden unos con otros, cuaja y se fragua de una 
vez el verdadero espíritu colectivo, el alma de la humanidad" ("Sole
dad")ns. 

Este es un peligro concomitante del' vivir' en s'ociedad. Vivir con los 
otros es un riesgo, y por otro lado el hombre no puede prescindir de este 
encuentro con los otros. Si no se abre a 'los otros, no se encuentra a sí 
mismo, no ,se es y no llega al nivel de la concienCia. El único modo de exis
tir es convivir; pero la convivencia es una amenaza continua para nuestro 
ser; los otros tienden a perdemosll6, a robamos nuestra individualidad; y 
esto trae coino consecuencia nuestra despersonalizaciónll7 ; 'el vivir' social 
nivela y por ende destruye lo personal y original. Por estó no' extrañará 
que el protagonista del .drama La Esfinge afirme en un cierto momento: 
"Yo tio soy nadie. Voy a anularme del todo, a perderme en la muchedum
bre" (Acto 1, escena 5)118 y -que Unamuno hable "de la infección del trato 
humano" (De mi país)m. 

, 11' OC., ur, 1123; EE., 1, 905. V éasecQl;Ilo en su Diario, recientemente. des
cubierto por A. ZUBIZARRETA, anhela la fusión y desaparición de estas costras que nos 
separan a los hombres: "Costra. El hombre exterior; el de la costra, essociaI. ¡Ah, 
si un medio común se difundiese, medio en que se 'derritieran las costras, quedando 
s,ólo nadando en él los hombres interiores ¡ Un ambiente de unción, un mar común 
en que flotaran revelados todos, que, al despegarlos de sus'costras, los uniera en 
verdadera coIhuJ;lión.' Un calor que,- derritiendo y fundiendóesas costras, costras 
de, pecado, for:mara de ellos el mar común, el mar de ,la verdadera igualdad .nive
ladora, de la fraternidad real. Es la caridad cristiana, producida por el fuego de la 
fe, que nos hiciera a todos unos y unánimes". (D, IV, p. 78-79) (Citado por C. MOE
LLER: "Literatura del siglo XX y Cristianismo. IV. La Esperanza en Dios nuestro 
Padre", Madrid, Editorial Gredos, 1960, pág. 111). 

ns OC., m, 890; EE., r, 689. , , 
116 "un baño en la muchedumbre humana, un perderse eJ;l la masa de loshom

bres. .. ante los demás, mejido en la muchedumbre atareada o distraída, no se 
sentía a sí mismo". (Niebla, cap. XIX~ OC., U, 908). 

, 117 ''las grandes ciudades nos desindividualizan, o, mejor dicho, nos desperso
nalizan". (Por tierras de Portugal y de España. OC., 1, 535). 

m \ T, 216. 
m De mi país. (OC., 1, 221). 
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La espada de Damocles que amenaza al ser en cuanto es "serse" o 
conciencia -lucha contra 10 inconciente (dolor), pero' que si vence to
talmente y destruye 10 inconciente, se aniqulIa a sí misma-, 10 amenaza 
también en su dimensión social, en cuanto es "ser-para-los-otros". El ser 
tiende a fundirse con los otros, pero la fusión total la pagará con su des
tr)lcción. L9grará su ideal, sacrificando su individualidad y distinción de 
los otros y pOr esto mismo anulándose. El ser unamuniano es tensión a 
afirmarse, pero su afirmación en sí y en los otros es camino para su destruc
ción; es un ser que en últinio término es tensión a no ser. Un s'e! que 
existe bajo ''la continua pesadilla de la' nada, que desliza su existencia al 
borde de las simas de la nada y que cuando más perfecto se hace, más 
se 'ac~rca a la orilla del abismo... Estamos frente a un ser estructural y 
esencialemnte trágico. 

Hf!mbre y personaje. 

La dimensión social del ser trae consigo otro peligro; desde otroán
g~lo, el vivir social. dispara ,sus tiros, destructores contra el ser que él mis-
mo ha procurádo forjar.' . 

. Antes de considerar este nuevo peligro que nos acarrea el vivir en 
sociedad, vamos a hacer una alusión a 10 absurdo que es desear hacerse 
otro distinto del que se es. Para ser otro, hay que dejar de ser el que se 
es y por 10 tanto aniquilarse. Este deseo es deseo de la propia destrucción 
y es 10 más antiesencial y antihumano que puede pasar por la mente de 
un hombre: "Porque, para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y con
tinuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy; es decir, es sencillamente 
dejar de ser. y esto, no; . I todo antes que esto!" (ST, 1)1llO. Es este un tema 
que vuelve muchas veces a la pluma de Unamuno. En la meditación.evan
gélica sobre "Njcodemo el fariseo" repite : "Menester me sería hacerme 
otro; pero entonces no sería ya yo. I Si pudiese hacerme otro 1 ... Mas, 
¿cómo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy como soy y no de otra 
manera? Según soy, veo y juzgo mi estado íntimo; es este mismo estado 
el. que a sí propio se juzga: ¿cómo cambiar? ¡Nacer de nuevo I Sólo 
naciendo otra vez' para ser otro, no ya yo, podría ver el reino de Dios: 
pero no lo vería yo, sino el otro... I Cuánto absurdo! "121. En la novela 
Abel Sánchez, a distancia de pocas páginas, vuelve de nuevo a t-ratar 
este problema. En el capítulo 28, un pobre le confiesa a Joaquín Mon:egro 
que "lo' daría. todo :poi" poder ser ustéd". Joaquín le' contesta: "He aquí 
una cosa' que no cómprendo bien, amigo mío; no comprendo que nadie 
se disponga a dar la vida por ser otro, ni siquiera comprendo que nadie 

.. 120· EE., n, '724. 
121 OC., m, 130. 
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quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de serse el que se es ... Yeso 
es dejar de existir ... "12ll. En el capítulo siguiente, en un coloquio de Joaquín 
con su hija, después de haberle éste mariifestado su intención de dejar su 
clientela a su yerno, prosigue: 

"-... Empezaré a vivir, seré otro ... , otro ... , otro ... 
-¡Ay, papá" qué gustol ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al ca

bal ... 
-¿Que te a~egra oirme decir que seré otro? 
La hija le miró a los ójos al oir el tono de lo que había debajo de su 

voz. 
-¿ Te alegra oirme decir que seré otro? -volvió a preguntar el padre. 
-¡ Sí papá, me alegra l 
-Es decir, ¿que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal? 
-¿Ya ti, papá? -le preguntó a su vez, resueltamente, la hija. 
- Tápame la boca -gimió él-o 
Y se la tapó con un beso"lS3. 
A la luz de esta aclaración sobre 10 absurdo de este deseo que implica 

la autodestrucción, se puede entrever la gravedad del nuevo peligro que 
lleva consigo la vida humana en sociedad. Los otros, que viven a nuestro 
alrededor, se forjan una idea de nosotros y tienden a imponérriosla. Esta 
idea puede ser la opinión' que los otros tienen de nosotros y que queremos 
mantener, para 10 cual no obramos a impulso de nuestra voluntad libre, 
sino tan sólo movidos por el afán de conservar nuestra buena reputaciónw • 

Otras veces se trata de adaptar nuestra vida al oficio, profesión o puest~ 
que ocupamos en la sociedad; y' nuestro obrar no brota entonces espontá~ 
neamente de nosotros, sino que nos 10 impone el ambiente sQcial en que 
se desarrolla nuestra existencia. Es el peligro del "profesionalismo" que 
tiende a destruir 10 que somos, al yo original y a imponer un yo postizo y 
ficticío125, un traje que ahoga y mata a la persona que lo viste, un título 
profesional que vacía al hombre126• La colectividad' tiende a crear un hiato 
profundo entre el hombre y el personaje, y a destruir a aquél en beneficio 
de éste. Este es el problema humano que Unamuno desarrolló en su novela 

UI OC., n, 1090. 
UI OC., n, 1096. ' 
u, "Hay en la vida pública desgraciadados que se la pasan contemplando una 

especie de estatua moral que les han erigidO los demás, los que han reparado en 
ellos, que es como contemplar su propio cadáver. Porque ese otro yo, el que los 
demás nos forjan, es nuestro asesino; es el asesino de nuestro verdadero yo. Y de 
nuestro verdadero yo público, no ya privado" ("Nuestro yo y el de los demás". OC., 
IX, 898-99). 

125 Cfr. ''Un diálogo miserable" (OC., IX, 684). 
126 "El hombre había sido ahogado por el alcalde" ("El alcalde de Orbajosa". 

OC., V, 1117). . 
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corta Tulio Montalbán y Julio MacedoU'/, que después adaptó al teatro 
en su drama Sombras de sueñOW. El argumento de estos dos escritos es 
el siguiente : Tulio Montalbán, un joven viudo, se está haciendo famoso 
en su patria por sus empresas guerreras; pero advierte que la leyenda que 
se está creando en torno a su persona, está destrozando su genuina per
sonalidad; desaparece en una de las batallas en que interviene yse lanza 
a vivir recorriendo el mundo con el nombre de Julio Macedo. Su suegro, 
que lo cree muerto en el campo de batalla, escribe una interesante biogra
fía de él, que llega a manos de una joven que se aficiona a esta ~ectura y 
se enamora de este héroe. Tulio llega a la isla en que vive esta joven, se 
conocen, se aman, pero después renuncia a este amor porque advierte que 
Elvira no le ama a él, sino a la leyenda que se ha creadq en torno a él. 
Véase cómo Tulio rompe su idilio con Elvira: "Todo mi pasado no era pa
ra mí más que como un sueño, una pesadilla más bien. SÓlo me faltó el 
valor supremo, el de acabar del todo con Tulio Montalbán.Creí poder 
sacudirme del personaje y encontrar bajo él el hombre primitivo y original. 
No era sino el apego animal a la vida y'una vagaesperanza~ .. Pero ahora ... 
I Ahora sabré acabar con el personaje I -1 Tulio I gimió Elvira-. ¿ Tulio 1 
¿Tulio o, ... Julio? lEs igual! ¡No, no es igual! Y me has llamado, has 
invocado el nombre, uno u otro, pero el nombre; no me has cojido al 
hombre, al de carne, al que está aquí, al animal si quieres. Y éste so
bra ... "129. 

La comunidad social en que encaja nuestra vida, tiende, pues, a desvir
tuar nuestro yo y a convertirnos en mer9S personajes. La sociedad chupa 
nuestro ser y nos transforma en puros nombres13O ; nos crea un yo posti
Z0131; nos impone una careta y nos hace simples máscarasl3ll• 

La sociedad transforma al hombre en personaje, y al mismo t!empo 
tiende a convertir la vida en represental!i6n133 y "al.mundo en teatro": 
estas últimas palabras son el subtítulo del dram¡t El Hermano JuanUl. y 
esta concepci6n teatral del mundo se repite a lo largo de esta "vieja come-. 

m Madrid, La Novela Corta, V (1920), n.O 260, pp. 16 (OC., IX, 380-409; T, 
1097-1122). . 

128 T, 725-791. 
129 OC., IX, 401-2; T, 1115. 
130 En Sombras de sueño, Tulio le dice a Elvira: "¡ Tú eres del otro, no de 

mí! ¡Tú eres del nombrel (Acto V, escena 3. T, 783). 
131 En El Hermano Juan, así habla éste consigo mismo: "Juan, Juan, Juan, 

¿te ves a tí mismo?, ¿te oyes?, ¿te sientes?, ¿te eres? ¿Eres el de Inés y Elvira?; 
¿el de Maqlde?; ¿eres el de Antonio y Benito?; ¿eres el del público? .. " (Acto n, 
escena 6. T, 941). 

l3lI En el drama ya citado El Hermano Juan, Antonio -pretendiente de EI
vira-, así injuria a Juan: "¿Careta? ¡Bahl, no llevas otra cosa. Y la mirada, mi
rada de careta, y la voz ... ¡de máscaral" (Acto II, escena 5. T, 934). 

133 "No hago más que representar un papel, Felipe ... ", (La Esfinge, Acto 1, 
escena 6. T ,215). 

Ul. T, 855-986. 
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dia nueva"l85. En este inmenso teatro que es el mundo, cada .uno de nos
otros. tiene que hacer su papel; el que le ha asignado este maestro de es
cena que es la colectividad136, y así dejamos de ser hombres y nos converti
mos en literatura y leyendaU7• 

Podríamos' sintetizar cuanto estamos diciendo sobre esta peligrosa si
tuación en que nos coloca la convivencia, afirmando que la sociedad tien
de a hacer "inauténtico" al hombre; es decir, pretende que se sacrifique 
el yo genuino y original al yo postizo que los otros nos han colocado y que 
tiende a ahogar y agostar al yo genuino y verdadero138. El yo inauténtico 
tiende a matar al yo verdadero138; y, esfumado éste, no queda sino el vacío 
y la nada: el yo inauténtico es pura decoración, ficción sin realidad, sin 
fondol40• ' . 

La sociedad que ha forjado a nuestro ser, 10 amenaza continuamente 

185 Acto 1, escena 1; Juan dice a Inés: "En este teatro del mundo, cad¡l cual 
nace condenado a un papel, y hay que llevarlo so pena de vida ... " (T, 879). Más ade
lante, en la escena 6, repite Juan a Elvira: "Todo tramoya en este nuestro mundo ... " 
En el acto m, escena 8, insiste. Juan: "Yo no sé qué es lo que sucede de verdad y 
qué es lo que soñamos que sucede en este.teatro qúe es la vida ... " (T, 967)'-

136 El Hermano Juan le dice a unos niños:· "Jugad juntos, a comiditas, a casitas 
y.tambiéila mariditos y mujercitas: .. " (Acto m, escena 1. T, '942); y en.Ia esce
na siguiente al P. Teófilo que le pregunta: "¿No será nuestro deber, hermano, dejar
nos ser juguetes?", Juan responde: "Más aún: jugar nuestro papel, hacer de títe-
res ... " ,(T, 944). . 

En "Aforismos y definiciones, n, comenta: "Hay, es cierto, el que uno.cree 
ser y el que quiere ser; pero hay el que los otros creen que es yel que quieren que 
sea. Y éste que es su papel, se le impone. Los papeles nos los distribuyen los demás. 
y el deber de cada uno es representar lo mejor posible el que le tocó en el re-
parto" (OC., V, 1193).'. . . \ . 

. 137 "¡Pero somos nada menos que todo un teatro! Literatura hecha carne. No 
son tanto los demás; los que 'nos critican ... " (El Hermano Juan, Acto In, escena 
.8. T, 969);. "¡Cuando se empeñan en hacerle a uno leyenda! ... IY leyenda de bra,
vol ¡La bravura es cobardía, y en cuanto a esa proeza ... , fechoríasl O paparru
chas~ .. Chismes de vencidad" (lbid., escena 9; T, 971). 

138 "Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que sufre, .que goza, que vive; 
este yo intrasmisible ... , no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a 
mí mismo convertido en ideal abstracto, a ese' yo cerebral que nos esclaviza ... 
"-:"Es el yo que usted llama·concreto... . ' 
-Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mis
mos nos devuelve el mundo, que nos rodea por sus mil espejos ... , nu'estros seme
jantes. ¿Ha' pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro 
fntimo ser,' el 'que de las profundas entrañas nos arrarrca, el que nos entona 'el 'Canto 
de pureza de la niñez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto, que no' es 
más' que la idea quede nosotros los demás se forman, ideas que se nos impone y al 
fin nos aho'ga?''' ("Una visita al viejo poeta". OC., n, 748). 

l38 . Véase toda la escena 5 del acto nI de Sombras de sueño (T,767-773). 
Véase también "Nicodemo el fariseo", en donde ~e afirma: "Pero son príncipes de los judíos. tienen una historia y un prestigio, y el hombre íntimo que al fin en ellos 
se despierta. 'no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del que los de
más les han hecho. Su prestigio ahoga su alma" (OC., m, 129) . 

. 140. "Del campo vine a este, asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto 
que me sumía en la soledad de mi propio vacío" ("Una visita al viejo poeta".--oC., 
11, 750). 
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con vaciarlo. Siempre el hombre se encuentra en peligro de hacerse inautén
tico, y esto trae como consecuencia una evacuación de la realidad propia. 
Por esto el ser es tremendamente trágico: se está haciendo incesantemente 
y nunca desaparece del horizonte el peligro que lo acecha y tiende a des
truirlo: "Que es una de las tragedias ... la de la vida de un hombre que 
ve como el que es se va sintiendo borrado por el que de él hacen todos los 
demás. Y es que ya no es suyo; es de todos los otros, que han hecho de 
él otro hombre,en el cual queda enterrado, pero es el que vive y en el que 
ha de vivir siempre" ("Discurso en el homenaje a Joaquín Costa", Madrid 
8 febrero 1932)i41. 

Por esto Unamuno se prefijó como una de las misiones de su vida el 
luchar incesantemente por anular este peligro que continuamente acecha 
al hombre y por ponerlo en gqardia: "Mi pelea es una pelea santísima, 
mi pelea es que se nos tome por' lo que realmente somos, por nosotros mis
mos, mi pelea es que se respete la personalidad. Mi . lema es que cada hom
bre es un hombre. ¿Y qué culpa tengo de que se empeñen en hacerme re
presentante de estas o de aquellas doctrinas? No quiero esa esclavitud 
y me revuelvo contra eso de que los otros pretendan saber mejor que yo 
10 que debo escribir, decir o hacer. Todos mis supuestos amigos a aconsejar
me: "Debes hacer esto, debes hacer aquello, tus aptitudes es~án aquí, no 
vayas por' aquel camino". Me 10 quieren señalar ellos,' Un: camino que so- . 
bre todo no se cruce con los de ellos. Y no 10 quiero" ("Diálogos del es
critor y el político. Il")l42 . 

. Concluiremos estas reflexiones sobre el influjo negativo de la sociedad 
en el ser humano, señalando la lucha íntima que determina en el hombre 
este hiato entre el yo y el personaje. Al obrar, una lucha interior se de
sencadena en el hombre entre las exigencias. de su ser y las de la socie- -
dad; ésta pretende que el hombre obre en concordancia con el yo postizo 
que le ha creado; le demanda que sea consecuente, 10 esclaviza a su pasa
do, a la opinión, al traje. El yo íntimo y auténtico es espontaneidad y liber" 
tad, sinceridad con lo que interiormente siente. Y así, en el obrar humano, 
se prolonga esta escisión y lucha entre el yo y el personaje, que se traduce 
en un continuo combate entre la sinceridad y la hipocresía, entre la es
pontaneidad y la consecuencia, entre la libertad y la esclavitud: "Ser con
secuente suele significar, las más de las veces, ser hipócrita ... ahí le te~ 
néis queriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su 
pasado, esclavo. de sí 'mismo" ("Sobre la consecuencia, la sinceridad")l43. 
Es la tragedia del obrar humano que tiene que desarrollarse dentro de la 
socie<lad: "Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros se forjan 

Ul OC., VII, 1024. 
1'8 OC., .IX, 694. 
UII OC., m, 1047-48; EE., 1, 835. 
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los prójimos que nos tratan vienen a caer sobre nuestro espíritu y acaban 
por envolverlo en una especie de caparazón, en un duro dermatoesqueleto 
espiritual, en una recia corteza. Es la corteza de la consecuencia, bajo la 
cual se agita y revuelve un pobre espíritu que no puede romper con la since
ridad la consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo que 
de él esperaban los demás, y para seguir siendo como los demás le creen, 
se hace traición a sí mismo: es insincero" ([bid.)l". 

La consecuencia y la hipocresía se pagan con el sacrificio del propio 
ser, y el personaje se va troquelando sobre las ruinas del hombre. La di
mensión social del ser tiene una función concientizante, como ya explica~ 
mc;>s; el hombre es un ser, porque es un "ser-para-otro", porque vive en 
sociedad. Ya hemos señalado que, si .el vivir en sociedad nos hace seres y 
hombres --el ser humano es un producto social-, hay que advertir que 
el ser que la sociedad nos forja, no es consistente y estable; nuestro ser 
zozobra; es vacilante e inseguro, está continuamente en peligro. La socie
dad que forma nuestro ser, 10 mina· en su estructura íntima y continua
mente lo pone en peligro_ La existencia es un equilibrio sieIJlpre· en peligro 
de romperse. '. 

3. El "yo" y sus descendientes. 

El "yo", además de estar en relación con' sus antepasados y sus contem
poráneos, puede ponerse en relación con los hombres que vivirán después 
de él. El existir humano está abierto a las tres dimensiones temporales: 
al pasado, al presente y al futuro. La existencÍa humana se extiende más allá 
de la muerte personal, dejando· en el mundo algo de sí, a través de la ge
neración o procreación. Esta actividad humana se desarrolla en el matri
monio, en donde tiene una función de importancia trascendental la mujer; 
es en· el seno de la mujer en· donde se encuentran y entrelazan las diversas 
generaciones. 

Esencia de la mujer. 

Es muy característica la concepción unamuniana de la mujer, Don Mi
guel ve siempre a la mujer en su función maternal. La perfección esencial 
de la mujer, segúÍ1 él, es ser madre: "La mujer es, ante todo y sobre todo, 
madre" ("A una aspirante a escritora", en SC)145; "Toda mujer tiene algo 
de madre desde su nacimiento. Es siempre madre, aunque muera virgen", 
afirma en su "Discurso de los juegos florales de Murcia, el 27 de marzo de 

1" OC., In, 1049;' EE., 1, 837. 
16& OC., IV, 717; EE., n, 687. "toda mujer es para todo hombre madre" ("Car

tas a mujeres". OC., vm, 904). 
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19321". Y en el drama El otro el ama dice en un cierto momento: "Una 
mujer que sea mujer, es decir madre ... " (EpílogO)U7. 

La función maternal impregna toda la actividad de la mujer48 ; aúil 
su papel de esposa Unamuno lo ve como función maternal. En un momento 
de profunda crisis espiritual, Unamuno se sintió aliviadísimo al oirse lla
mar por su esposa en un arranque de compasión y de amor: "1 Hijo mío 1 ". 
En una carta a Pedro Corominas así se confiesa con él: "Y si es algo que 
me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondríacas y algo tristes 
de mi espíritu, es mi mujer. Ha sido para mí la alegría, la vida y la salud. 
Tiene mi misma edad, treinta y seis años, y parece, en alma y cuerpo, una 
niña, siempre alegre, siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi 
sentido de la realidad. Jamás olvidaré el tono con que en cierta ocasión, 
en una crisis de que casi me avergüenzo, crisis de que salió mi drama, al 
verme llorar exclamó: "1 Hijo mío 1 ". Me llamó hijo y será verdad, debo 
de ser hijo suyo, hijo espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy" 
(Carta del 11 de enero de 1901)149. Este grito le llegó al alma. Fue una intui
ción sentimental profundísima que sirvió de fundamento a, su concepción 
de la mujer; fue una experiencia "existencial" extraordinariamente con
cretal50 y que le gusta recordar en sus, escritos: "Hay quien no descubre 
la hondura toda del cariño que su mujer le guarda sino al oírla, en momento 
de congoja, un desgarrador I hijo mío!, yendo a estrecharle maternalmente 
en sus brazos. Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de 
madre; la mujer prohija a quien ama" ''(VQ, 11, 58)15l. 

1" OC., ,VII, 1043. 
147 T, 850. 
148 "La mujer, sea madre, esposa, hermana ó hija nuestra, es siempre nuestra 

madre, es un espíritu serenador que apacigua nuestras tormentas" ("Cartas a muje
res". OC., vm, 908). 

148 Citado por M. GARcfA BLANCO en el prólogo de T, 14. 
150 Cfr. MOELLER, ob. cit., pág. 98, nota 9. 
151 OC., IV, 314; EE., n, 293. Cfr. además, entre otros lugares, Amor y 

Pedagogía: "Al pOCO rato entra la madre, más sóñolienta desde que perdió a su 
hija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla ... A su conjuro siente Avito extrañas 
dislocaciones íntimas, que se le resquebraja el espíritu... y exclama acongojado: 
"¡Hijo míol". Al oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de 
la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente 
y le grita desde el corazón: "¡Hijo mío¡" -¡Madr~¡- gimió desde sus honduras 
insondables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en brazos de la mujer" (cap. XV 
OC., n, 561); La Esfinge concluye con un diálogo semejante: "ANGEL: -¡Ben
dita sea la muerte¡ EUFEMIA: -¡No, Angel mío, no muerte no ... vida! ¡Iremos 
al campo ... , perdóname ... , hijo mío! ¡Angell ¡Angel míol ¡Perdóname! ANGEL: 
-¡As!..., as!..., Eufemia ... , as!..., hijo ... , hijo tuyo l ¿No querías ser madre? 
y me tenías a mí, al niño de siempre ... , a tu hijo ... , a tu hijo enfermo ... ¡Ya te 
he hecho madre ... , mira el poder de la muerte ... !" (Acto In, escena 6. T, 293). 
Véase una escena,muy parecida en Soledad (Acto nI, escena 5. T, 651). En un 
artículo de 1912 vuelve a repetir, en tercera persona, esta entrañable experiencia: 
"sé de un hombre que no acabó de descubrir la intensidad y la profundidad toda 
con que su mujer le quería hasta una vez en que, presa de' una sofocante congoja 
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A la mujer "amada", hasta en su amor pecaminoso, la dirige su instin
to maternal; se da por compasión, por espíritu materno. Las conquistas 
de Don Juan hay que interpretarlas a esta luz; sus víctimas se entregan 
a él por compasión, para librarlo del dolor que le lleva a la muerte y por 
esto tienden a conservar y potenciar su vitalidadl52• 

espiritual, le abrió aquélla sus braz,os al verle llorar exclamando: "¡ hijo mío 1". 
En este grito es donde descubrió, dice él, toda la profundidad del amor" (Cartas 
a mujeres". OC., VIII, 908). En la novela Dos Madres vuelve Unamuno sobre 
esto mismo: "Lo que sintió entonces Berta fue 'encendérsele en el pecho una devo
radora compasión de su hombre, de su pobre Jqan. Tomábale en sus brazos flacos 
como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún terrible peligro, y apoyando 
su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, 
lloraba, mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho 
acongojado del pobre Don Juan. y como una de estas veces la esposa madre 
gimiese "¡Hijo míol ¡Hijo míol ¡Hijo mío ... I", quedóse luego como mUerta de 
terror al ver la congoja de muerte que crispó; enjalbegándola, la cara de su Juan" 
(Tres novelas ejemplares y un prólogo. OC., IX, 450-51). 

Joaquín de ENTRAMBAS AGUAS en Las mejores novelas contempordneas. Tomo 1 
(1895-1899), Barcelona, Editorial Planeta, 1957, pp. XC-1925, en su estudio intro
ductorio a la novela unamuniana Paz en la guerra, transcribe un párrafo de 
Unamuno muy interesante a este respecto: se refiere a la época del destierro en 
Fuerteventura y dice así Don Miguel: " ... Presentóseme una dama -a la que 
acompañaba, para guardarla acaso, su hija- que me había puesto casi fuera' de 
mí con su persecución 'epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a 
hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama 
es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no 10 es. ¿Pero es que esa 
pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, 
me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? 
Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática congoja, 
cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre
humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, 
divinas, arrojándose en m~s brazos: "hijo mío". Entonces descubrí todo lo que 
Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre" (pág. 
1513). Sobre el influjo benéfico de su esposa Doña Concepción Lizárraga en la 
psicología de Don Miguel, cfr. L. S. GRANJEL. Retrato de Unamuno, Madrid-Bogotá, 
Ed. Guadarrama, 1957, pp. 14~-50; Ch. MOELLER, ob. cit., pp. 84-87; A. ZUBI
ZARJ,mTA, ob. cit., pp. 262-70. 
" 15D "El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre, en su fondo, 
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con 
el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo; Julieta a Romeo,.' Francisca a Pablo. La 
mujer parece decir: "¡Ven, pobrecito. y no sufras tanto por, mi causal". Y por 
eso es su amor más amoroso y más puro que el del hombre, y más valiente y más 
largo"(ST, VII. EE., n, 835): "Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda li
mosna que rinde., lo hace por sentirse madre" VQ, 1, 2. OC., IV, 98. EE., II, 92 Y 
más adelante: "ésta, su amada, le amaba a su vez ya, y era, por tanto, su madre, 
como lo es del amado toda su amante,verdadera" (YO, II, 58. OC., IV, 314: BE., II, 
293). En el ensayo "A una aspirante a escritora" añade: "Quiere al amante o al mari
do con ainor maternal, y su amor crece cuando le siente débil, cuando siente que 
es preciso defenderle ... " (SC. OC., IV, 717-18; EE., II, 687). Y en el prólogo 
que abre su drama El hermano Juan dejó escrito, al referirse al amor de las 
amantes de Don Juan: "Caridad, y no en el sentido físico amor, agape y no eros, 
caridad, compasión, amor fraternal que es a la vez maternal. O pater.nal, en otro 
caso. y he aquí por qué en esta mi reflexión del misterio de Don Juan 'SUII ¡nujeres 
aparecen hermanas y él, Don Juan, el Hermano Juan. Y con ello medianero, 
intercesor. Y ellas' matemalesy hermanales, corredentoras" (T, 864). 
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Esta función de la mujer es tan esencial en ella, que toda su personali-
dad está determinada por esta misión153• . 

Madre quiere decir comUnicadora de vida; como esta palabra puede 
tener una significación muy amplia, también la maternidad tiene una rica 
gama de sentidos. 

Ante todo, en su sentislo más preciso y exacto, la maternidad se refiere 
a la procreación corporal. Las ansias de engendrar hijos de carne y hueso 
corroen las entrañas de casi todos los personajes femeninos de UnamunolM• 

Muchas de sus figuras femeninas están delineadas con este único trazo; 
bastaría recordar la protagonista de su drama Raquel encadenada155, que 
no satisfecha con su fama de violinista, arde en deseos de ser madre, de 
tener un hijo que le llene el vacío que siente en su alma: "1 A traemos 
la dicha, a dárnosla ... ,1 La vida, Simón, a darnos la vida, a llenarnos aquel 
vacío que nos la entenebrece. ¡ A curarme 1 1 Aquella sima ... , aquella si
ma ... I" {Acto 11, escena 5)156. A Simón, su marido, que vive preocupado 
tan sólo de ·sus conciertos y negocios, le espeta su deseo: "1 Cumple con 
tu deber, Simónl IY llena este vacíol La sima, Simón, la sima ... ¡Mira 
que caigo ... , que me pierdo para siempre, para siempre, para siempre ... 1 " 
(Acto 11 escena 4)167. La mujer es un ser incumplido; necesita al hijo que 
la perfeccione: "1 necesito un hijo, un hijo, un hijo 1 Dámelo, dame un hijo, 
dámelo, como sea" (Acto 11, escena 3)153. La mujer se salva por el hijo, pues 
éste es toda su razón de ser; en él desborda su vitalidad y se renueva: 
"No quisiste traer a tu sobrino y así salvarnos.; vaya ver si salvo al mío; 
si me salvo' ... 1" (Acto 11, escena 6)159; si no, hay peligro de que las fuentes 
de la vida se sequen y la mujer se anule: " ... dame un hijo, dame vida ... 

158 "Podrá parecer ello muy superficial y grosero; pero para mí todo ~l femi
nismo tiene que arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta, está 
organizada para gestar, parir y lactar ... Y el gestar, parir y lactar'llevan consigo 
la predominancia de la vida vegetativa y del sistema linfático y, con ellos, del 
sentido común y práctico. Hasta cuando tiene menos inteligencia, tiene más sen
tido común que el hombre" (''La educación". OC., ID, 517; EE., 1, 343). 

Cfr. sobre la doctrina unamuniana de la mujer-madre, el trabajo de Carlos 
BLANCO AGUINAGA: La madre, su regazo y el "sueño de dormir" en la obra de 
Unamund, en Cuadernos, VII (1956), PP.' 69-84. 

15' "El interés de Unamuno por todo lo relativo a las funciones de repro
ducción de la humana especie -'-interés siempre limpio de intención, nada porno
gráfico, aunque muchas veces ásperamente crudo- es algo que no hace' falta 
poner aquí de relieve. Sus novelas están llenas de preñeces y de lactancias, de 
gritos de parto y de esos otros gritos, más callados, pero más agudos, de quienes 
se saben estériles, pero no se resignan. a serlo" (José Miguel DS AzAOLA: Las 
cinco batallas de Unamuno contra la muerte, 'en Cuadernos, 11 (1951), pág. 73). 

155 T, 653-723. Sobre este drama cfr. FSRNANDO LÁZARo, El teatro de Una-
muno, en Cuadernos, VII (1956), pág. 5-29. 

166 T, 685. 
167 T, 693. 
158 T, 687. 
158 T, 698. 

5 
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¡ Si no, me muero, Simón, me muero 1" (Acto II, escena 3)160. Son estas pa
labras las mismas que la Raquel bíblica dirigía a su marido Jacobl61• 

Esta tragedia de la mujer sin hijo es el tema de una novela corta de 
1920 y de un artículo de 1921. La novela lleva por título Dos Madresl6Z• 

Su dra.ma es la angustia de una viuda estéril, de nombre también Raquel, 
que impulsa a su amante a casarse con Berta para que. tenga un hijo; el 
matrimonio entre Don Juan y Berta es llevadóaefecto y nace una hija. 
Raquel, por razones económicas, logra apoderarse de esa niña y en ella 
desahogar y alimentar sus ansias de maternidad; mientras tanto, el pobre 
Don Juan se va deshaciendo y destrozando entre estas dos mujeres, carco
midas ambas por una furiosa hambre de maternidad. El capítulo once cie
rra esta tremenda tragedia: "Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fue 
ello? Sólo se supo que, habiendo salido en excursión hacia la sierra, en 
automóvil, 10 volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar 
el conocimiento. Ni el chauffeur, ni el amigo que le acompañaba supieron 
explicar bien lo ocurrido. Al, bordear un barranco le vieron desaparecer 
del carruaje -no sabían decir si porque cayó o porque se tirara-, le vie
ron rodar por el precipicio, y cuando le recogieron estaba destrozado. 
Teníapartida la cabeza y el cuerpo todo magullado. 

¡ Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco 
y quieto de su Juanl 

BERTA . ....:.Ahora lo de la niña, lo de mi hija, está claro ... 
RAQuEL.-Claro.· ¿Y de qué va a vivir? ¿ Quien la va a mantener? 

¿Quien la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivrr? ¿Y de qué 
van a vivir'tus padres? 

BERTA.-;-¿Y la fortuna de Juan? 
RAQUEL.-¡ Juan no deja fortuna alguna ... I ¡Todo lo que hay aquí es 

mío I Y si no lo sabías, ya lo sabes I 
BERTA.-¡ Ladrona I ¡ Ladrona I ¡ Ladrona I 
RAQUBL.~Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. 

Acaso la ladrona eres tú ... ; las ladronas sois vosotras, las de tu cpndición. 
Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como voso
tras ... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene vivir 
. como mendigos o. en paz con la ladrona. 

BERTA.-¿En paz? 
RAQUBL.-¡A los ojos del mundo en pazl 
Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira, y 

los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse del 

160 T, 687. 
161 Gen., XXX, 1. 
16Z En el volumen Tres novelas ejemplares y un prólogo OC., Ix, 424-55). 
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testamento de Don Juan, en que parecía no tener nada propio; del estado 
de su fortuna,. toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compro
·miso. Las sostendría Raquel, a la que había, a cambio, de cederla niña"163. 

Semejante es el tema de un artículo de 1921, publicado en la revista ma
drileña La· Esfera; su título es "Los hijos espirituales"166. Trata de las 
angustias de una joven esposa, defraudada en sus ansias de maternidad, 
ya que su marido vive totalmente dedicado a la literatura. Una mujer dul
ce y apacible -un ángel-, que en un determinado momento es presa de un 
odio feroz b.acia los escritos de su esposo; odio que la transforma en una 
"diablesa" y que va dividiendo y destrozando la vida de ambos: "La mu
jercita, convertida ya en una. diablesa, perseguía a su marido por' donde
quiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un periódico 
y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y, allí, delante de . los 
otros redactores, se las hizo añicos, diciendo: "Es 10 que hay que hacer 
con los hijos ... espirituales". Federico ,lloraba. Y acabó por encerrarse en 
casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a constituirse prisionero 
de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero alas de diablesa.·Y 
él, a todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar de aquellas' alas negras 
en el silencio"165. El instinto maternal marrado bUsca su desahogo en mu
ñecas, a las que trata y acaricia como a hijos, y que van sustituyendo a los 
"hijos espirituales" de Federico hasta en los estantes de su librería, sin
tiéndose madre "espiritual" de esos juguetes. Hasta que la tragedia estalla 
y ~'fue que él entró en _ el despacho y empezó a coger muñecos -había ya 
varios- y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba 
a.la calle libros' y más libros"163. Tras esto la destrucción y separación de 
ambas vidas: él "vaga por' el' mundo, sin querer leer nada... ella 'se ence-

. rró donde no: viera a un niño"16'I. ' 
Hay toda una metafísica de la mujer en estos lugares que hemos consi" 

derado. La mujer es esencialmente madre. Vive y existe en función- de sus 
hijos; si éstos le faltan, la mujer se va destruyendo lentamente, consu
mida por las ansias de maternidad que sin tregua la corroen y no le dejan 
descanso, a no ser que esta vena esencial de su ser encuentre desahogo en 
otras formas secundarias de maternidad. 

Formas secundarias t!-e maternidad. 

La maternidad humana es muy compleja. La mujer engendra y da la 
vida no sólo a la "carne" de sus hijos, sino a toda la persona humana y, por 

163 OC., IX, 453-55. . 
~ OC., IX, 254-60; T, 1091-96. 
165 OC., IX, 257-58. 
163 OC., IX, 259. 
H'1 OC., IX, 260. 
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esto mismo, es causa también del espíritu. Hay que entenderlo esto a la 
luz de cuanto se dijo precedentemente acerca de la unidad y permanencia 
de 10 pasado en el presente: este enfusarse de la personalidad en la indivi
dualidad, de la intrahistoria en· la historia, de 10 eterno en el momento 
presente, se logra a través de la acción de la mujer; por esto no extrañará 
esta afirmación de Unamuno: "La mujer es el verdadero principio de con~ 
tinuidad de un pueblo, el arca de sus más preciadas y más, profundas tra
diciones" ("El resorte moral", en MR)l68. 

Vamos a detenernos un momento a estudiar otras clases de maternidad, 
que podríamos llamar parciales para distinguirlas de la maternidad inte
gral a la que ya hemos aludido. 

y ante todo, hay que mencionar la maternidad que se satisface y con
tenta con la pura generaCión carnal. Es la "furiosa hambre de maternidad" 
que atormenta a Raqúel de la ya citada novela DiJs madres. Esta mujer 
tiene su alma desgarrada por "1 No poder parir 1, 1 Y morirse en el par- I 

to I "169; son las mujeres dedovaradas por. las ansias de hijos de carne y 
huesd, en los que propaguen su carne. 

Frente a estas "madres-carnales", Unamuno se ha complacido en pintar 
'con mucha frecuencia las figuras enigmáticas de esas mujeres "madres es
pirituales", que transmiten a quienes no son sus hijos de carne un espíritu 
y una tradición. El ha visto un ejemplo de esta sacrificada función en el 
reino animal; en las colmenas "la carnalidad se perpetúa por zánganos y 
por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron 
ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiendo, no pu
dieron trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradi
ción del arte de las abejas de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y 
la cera, es, pues, colateral y no de trasmisión de carne, sino de espíritu, y 
débese a las tías, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen" 
(La tía Tula, XXlV)170. 

Unamuno ha pintado magistralmente una madre de este tipo en su 
novela La tía Tula. Una mujer que se dedica totalmente a criar a los 
hijos que su cuñado ha tenido sucesivamente de su hermana y de la cria
da; una tía que tiene miedo del hombre, porque ve en él tan s610 al bru
toln y por eso inhibe su instinto de maternidad de la carne, sublimándolo 
en esta maternidad espiritual. Unamuno deja entrever que esta materni
dad nO llena completamente; es inferior 11 la maternidad integral. Esta mu
jer llega al final de su vida y hace esta tremenda confesión a su cuñado: 

"-... hay días en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos ... 

168 OC., IV, 414; EE., n, 398. 
~: OC., ,IX, 426,. 

OC .. IX, 627. 
In Cfr. cap. XV (OC., IX, 594). 
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-¡Sí, suyos, de usted! 
-¡Sí, yo madre, como usted ... padre! 
-Deje eso, señora; deje eso .. . 
-Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una 

equivocación, un fracaso ... " (" cap. XIX)I72. . 

También a la Raquel del drama Raquel encadenada, que acude a cui
dar y criar a un hijo de Aurelio, su antiguo novio, no le satisface esta ma
ternidad accidental, aunque reconozca que ese niño es su hijo, ya que le 
"ha dado nueva vida con estas manos" (Acto nI, escena 4)173; y por esto 
se decide él abandonar a su esposo y a marcharse, con su antiguo preten
diente para continuar esa maternidad parcial y sobre todo para lograr la 
maternidad integral. Le confiesa a Aurelío, al final del drama, que quiere 
continuar siendo la madre del hijo que él tiene y "de los que vengan". (Ac
to In, escena 6)17&. 

Tal vez en esta línea hay que interpretar la maternidad de la esposa res
pecto a su marido. La mujer le devuelve a su esposo la vida con su amor 
y sus abrazos, cuando a su esposo "se le resquebraja el espíritu... se le 
hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío" (Amor y Pedagogía, 15)176. 
Así le sucedió a Avito Carrascal cuando encontró el cadáver de su hijo. 
También el amor de la amante que cede por compasión, está movido por 
el instinto maternal que quiere instilar vida en un espíritu que se consume 
en ardores y deseos incontrolados. 

En esta perspectiva ve también Unamuno la función del celibato dentro 
de la sociedad cristiana. Es una especie de generación espiritual que tien
de a asegurar la inmortalidad del alma: "El monje que gum:da virginidad, 
que se reserva la simiente de la carne, qUe cree ha de resucitar y que se 
deja llamar padre -si es monja, madre-, sueña en la inmortalidad del al-
ma" (AC, VITI)176. " 

Esta generaCión espiritual, colateral y accidental, no logra en la mujer 
colmar la sima que en su ser tiene~ abierta las ansias de maternidad; en 
el hombre es mucho más eficaz: a muchos aplaca sus deseos de paterni
dad. Baste recordar el personaje masculino del relato "Los hijos espiritua
les"l77 o el protagonista de la novela' Abel Sánchezl78 ; Joaquín Monegro 
sueña con formar al hijo de Abe! y hacerlo así suyo, robándoselo a su padre 
hacia el que siempre había nutrido una envidia mortal: "¡ Este, éste será 
mi' obra ! Mío y no de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo 

172 OC., IX, 611. 
172 T, 711. 
m T, 720. 
175 OC., n, 561. . 
176 EE., 1, 982-83. 
177 OC., IX, 254-60; T, .1091-96. 
178 OC., n, 1001-1119. 
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que yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la 
Medicina mucha más arte que en, la pintura de su padre. Y al cabo se lo 
quitaré, sí, I se lo quitaré I El me quitó a Helena, yo le quitaré el hijo. Que 
será mío, ¿y quién sabe? ... , acaso concluya renegando de su padre, cuando 
le conozca y sepa lo que me hizo" (Abel Sánchez, cap. 23)179. 

Esta paternidad parcial transforma la vida triste y monótona de un sol
terón que se casa con su ahijada, cuando estaba ésta a punto de tener un 
hijo de su novio que se había suicidado180• "Este' nuestro Enrique -así le 
habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de Antonio- es algo más 
que un hijo como los otros; es una obra de espíritu. I Es mi hijo 1" ("El 
padrino Antonio")~\ confiesa el padrino a su ahijada ya madre y su esposa. 

La metafísica trágica del matrimonio. 

En íntima conexión con su doctrina sobre la. maternidad y la paterni
dad, está la concepción unamuniana del matrimonio. Para comprenderla 
bien, -hay que tener presente cuanto ya se dijo ~obre el hombre como anillo 
de la especie' y trasunto de todos sus antepasados: Ya quedó señalado que 
cada uno de nosotros es resumen de todos sus padres y ascendientes: "lo 
heredamos todo; llevamos a nuestro padre dentro; sólo que sus más me
nudos rasgos, sus más personales peculiaridades están sumergidas en 10 
más hondo de nuestros abismos subconcientes" (Amor y Pedagogía, 
XIlI)182. Nada se pierde ni se destruye; en 10 más recóndito de cada hom
bre sobreviven todos los hombres que 10 han precedido con sus peculia
ridades más características: "cada uno de' nosotros ... es descendiente de 
sus abuelos y estanque a que han venido acaso a juntarse tantas y tan di
versas, aguas" (vQ~ J, 21)183. La humanidad es un río que va aumentando 
su caudal con la contribución de cada hombre; cada individuo es un reco
do de esa corriente fluvial, en el que se remansa por un momento toda la 
corriente, 'para continuar en seguida hacia adelante. . 

Teniendo esto a la vista, es fácil comprender lafunci6n que Unamuno 
atribuye al matrimonio. 

Dos son los instintos fundamentales del ser: el de conservación, que 
se siente por el hambre, y el de perpetuación que se manifiesta a través 
del amor a la mujer. El deseo de inn1ortalidad, esencia última y raíz fun
damental del ser, se traduce en amor a la mujer: "Ansia de inmortalidad 
nos lleva a amar a la mujer" (VQ, J, 12 Y 13)18'. El matrimonio está orienta-

179 OC., lI, 1079. 
180 "El padrino Antonio" (OC., IX, 234-41). 
181 OC., IX, 241. 
182 OC., lI, 545. 
183 OC., IV, 159; EE., lI, 148. 
19& OC., IV, 137; EE., 1I, 128. 
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do a engendrar hijos, y así los padres se perpetúan y resucitan en la carne 
de sus hijos; por esto el matrimonio surge de la fe en la resurrección de 
la carne: "se casa porque cree en la resurrección de la carne" ("Sobre 
la bien planÚlda. 111;')185. Este amor es lo único que vence a la muerte. 
Morirá el hombre, pero aunque esclavo de la muerte y vencido por ella, la 
ha vencido, pues ha dejado algo suyo en su hijo, en él continúa viviendo. 
Hablando de la muerte de Don Quijote, Unamuno comenta: "Te morías, 
sin haber gozado del amor, del único amor que a la muerte vence" (VQ, 
11, 74)186. Hay que concebir al matrimonio como una zambullida en la intra
historia, en la que todos los ya muertos han dejado sus huellas, y como 
la tarea de recoger y sintetizar la humanidad pasada, añadiéndole la propia, 
para transmitir todo este capital a los propios descendientes.· Presentando 
La Ben Plantada de Eugenio d'Ors187, al hablar del matrimonio de Teresa, 
Unamuno añade: "y la Teresa real le habla a su marido de cómo cruzan 
al otro mar, al mar grande, al mar de todos"188. 

Esta concepción del matrimonio tiene un entronque exquisitamente 
metafísico, ya que 10 sitúa en 10 .más íntimo de la estructura del ser, como 
una de sus exigencias fundamentales. Por el matrimonio, el hombre se 
trasciende a sí mismo, ya que. supera las limitaciones del tiempo, que le 
son esenciales, y por esto, es' en parte el matrimonio una negación de sí 
mismo, una anticipación de la muerte: "Acaso el supremo deleite del en
gendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la 
propia esencia vital" (ST, VII)189. Pero trascendiendo el tiempo, el hombre 
se hunde en 10 eterno; el padrino Antonio asegura a su ahijada, ya madre 
por obra de otro, y ahora su mujer: 

"-Es la tragedia del tiempo, hija mía, e~ la tragedia del tiempo. 
-Siempre andas con eso. 
-Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado" ("El padrino 

Antonio")lSo. 
Si el hombre por ser un hacerse libre incesante, está sujeto al tiempo 

. que desgarra y desmorona su ser y de aquí proviene la tragicidad de su 
existir, como hemos señalado en otro lugarlSl, el matrimonio es una de 
las vías maestras por las· que el hombre puede evadirse,al menos en parte, 

185 OC., V, 640. . 
186 OC., IV, 370; EE., n, 345. 
187 OC., V, 628.645. 
188 OC., V, 642-43. 
l8!I EE., n, 832. "el amor s6lo de la muerte vive. Si no muriéramos, no 

dejaríamos sitio a nuestros hijos y a los hijos de éstos... Es que para darse, para 
trasmitirse, tiene en cierto modo que JP,orirse. Con la generaci6n eritr6 la muerte 
en el mundo" ("Con el alma desnuda". OC., IX, 913-14). 

lSO OC., IX, 240-41. 
181 Cfr. nuestro trabajo La estructura trágica y problemática del ser segt2n 

Don Miguel de Unamuno, en Salesianum, XXII (1960), pp. 570-627. 
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de esta condici6n trágica, liberándose parcialmente de la esclavitud del 
tiempo. 

Hay que señalar que si el hombre pervive en sus hijos193, no sobrevive 
tan s610 su carne. La paternidad humana es trasmisi6n a los descendientes 
de todo lo que se es y de todo lo que fueron nuestros antepasados; por 
esto hay que hablar de una paternidad integral y totalitaria: "Tenía que 
asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la del espíritu, quería dar 
a su hijo la vida física para trasmitirle e infundirle un alma" (AC,- X)193. 

Pero el matrimonio por la· conexi6n esencial que guarda con el ser que 
~~ intrínsecamente trágico e imperfecto, tiene' también sus sombras y limita
ciones. Unamuno no ha dejado de señalarlas. No es una victoria completa 
sobre la muerte, y por ende no es disfrute total de la vida. El ser que se 
está hacienda y que es mezcla de ser y no-ser, no se transforma totalmen
te en ser por la funci6nmatrimonial. Basta que se considere al matrimonio 
bajo dos puntos de vista; ante todo, desde la perspectiva del que engendra. 
Reproducir es darse, unirse a otro y por esto mismo se pierde doblemente 
algo de la propia independencia y libertad . .Ante todo, porque no es una 
acci6n exclusivamente pI:opia; se realiza en comunidad y por lo tanto hay 
que negarse como ser distinto e independiente; es un "gozarse fuera de sí" 
(El Hermanó Juan. Pr61.)194. El ser es libertad e independencia; el matri
monio, 'que es una operaci6n en que se niega en parte esta autonomía, pues 
se realiza necesitando de. otra persona, es una muerte parcial del ser. Se 
sobrevive a través de la reproducci6n, pero matando algo del ser propio, 
ya que se da algo de lo que se es y se parte el ser: "s6lo nos perpetuamos 
sobre la Tierra a condici6n de morir, de entregar a otros nuestra vida" 
(ST, VII)195; y unos renglones más adelante: "todo acto de engendramiento 
es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una 
muerte parcial". (Zbid.)196. 

Además por el matrimonio se sobrevive, pero no como el que se es, 
sino en otro, en el hijo: por esto, el hombre muere. El hijo tiene ya en sí 
al padre y lo hace inútil y de sobra. En el pr6logo ya citado de El Hermano 
Juan están señaladas escuetamente estas ideas: "Reproduc~rse es conser
var la identidad espiritual del linaje, la personalidad hist6rica. Y no es que 
se reproduce uno para no morir, sino es que se muere por haberse re
producido, por haberse dado. El goce de reproducirse -carnal o-espiri
tualmente, en hijos o en obras- es un éxtasis"un rapto, un enajenamien
to y un goce de muerte. De muerte y de resurrecci6n. Es anonadarse como 

193 Cfr. VQ, n, 74 (OC., IV, 370; EE., n, 345). 
193 EE., 1, 1001. 
194 T, 861. 
195 EE., n, 832. 
198 EE., n, 832. 
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individuo separado y distinto"197~ El hijo trae el decreto de muerte del pa
dre en su propio ser: es muerte y resurrección de su progenitor. Lá pro
creación disuelve la contigencia del ser en superfluidad e inutilidad. 

Como se ve, el matrimonio no cura la tragicidad de la vida humana, 
sino que antes bien viene a aumentarla. El hombre engendra hijos para sa
tisfacer sus ansias de iÍlmortalidad, pero, por otro lado, la reproducción 
trae como consecuencia inexorable la superfluidad del que engendró y por 
consigUiente la necesidad de su muerte. ' 

·Hay . todavía más. El goce que se busca en la unión matrimonial se lo
gra sirviéndose "del otro", al que se le rebaja a la condición de "medio o 
instrumento". Se tiraniza al otro, se le deprime, se le disminuye su liber
tad, y consiguientemente, su perfección ontológica y su dignidad humana. 
Se convierte al ente en "utensilio". Pero esto mismo hace "el otro" con su 
compañero; lo tiraniza al mismo tiempo que es su esclavo; 10 hace tam
bién su instrumento. El amor que es el alma del matrimonio, es un· intento 
de destrucción de la propia libertad, y por lo tanto, un intento de muerte. 
"Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de 
perpetuación mediatamente para el otro. Y así, son tiranos y esclavos; 
cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro" (ST, VII)198. El amor 
es, pues, egoísmo -servirse del otro- y muerte -rebajarse a ser utensilio 
y dejar de ser un ser-: "Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo 
en el fondo del amor" (lbid.)199. 

Si consideramos ahora al matrimonio desde la perspectiva del fruto de 
esta unión, también puede señalársele otro pliegue trágico que le es congé
nito. El matrimonio prolonga la vida lJumana sobre la tierra; hace que 
persista la existencia trágica del hombre, ser condenado a morir. La sed 
de inmortalidad, raíz de donde brota el matrimonio, es causa de la persis
tencia de la muerte sobre la tierra. En 'Abel Sánchez, Joaquín Monegro, 
sincerándose con su hija en las hojas del diario que le dedica,-le confiesa: 
"Ví... la miseria de dar vida para propagar la muerte" (cap. XII)900, y unos 
renglones más adelante: "pensé si no había sido en mí un crimen engen
drarte, I pobre hija mía!, ¿me perdonarás haberte hecho?" (lbid.)201. 

Uno de los momentos más angustioso del drama El otro, es aquél 
en que las dos mujeres que se contienden como marido al "otro", un me
llizo que ha suprimido a su hermano, entablan este diálogo: 

"Damiana: -Con dolores se teje la dicha, que es el triunfo ... Dar vi-
da es dar muerte. Un seno maternal es cuna. . 

Laura: -El tuyo, tumba. 

197 T, 866. 
198 EE., n, 833. 
199 EE.,. n, 832. 
900 OC., n, 1045. 
901 OC., n, 1045-46. 
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Datll,iana: --La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un 
hombre para que sueñe la vida -sólo el sueño es vida- da nnierte a un 
ángel que dormía la terrible· felicidad eterna ... , eterna por vacía. la cuna 
es tumba, el seno materno es sepulcro" (Acto III, escena 8)202. 

Prevalece en Unamuno u,na visión tétrica y oscura del matrimonio. La 
sombra de la muerte 10 cubre totalmente: "Porque 10 que perpetúan los 
amantes sobre la tierra es la carne del dolor, ,es el dolor, es' la muerte" (ST, 
VII)903.1a tragedia pavorosa que es la vida humana no la resuelve felizmente 
el matrimonio, sino que, por lo contrario, la reproducción acentúa y exas
pera el carácter trágico de la existencia. Pretender consolarse con el ma
trimonio es exacerbar cada vez más el dolor que producen incesantemente 
en el hombre las ansias de inmortalidad, esencia de su ser. 

JOSÉ. M.a SÁNCHEZ-RuIZ 
Roma 

Vía Marsala 42 
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