
MIGUEL DE UNAMUNO y FRANC;OIS MAURIAC 

Antes de que se deslice el año de 1964, conviene recordar que es el 
Centenario del nacimiento del gran pensador salmantino, quien tanto ha 
contribuído a las letras españolas y cuya obra sigue sirviendo como objeto 
de estudio y análisis: Don Miguel de Unamuno, y por este tiempo, no fal
tarán homenajes y estudios que saquen a relucir con mayor conocimiento 
y apreciación creciente la obra y el hombre mismo que fué el Rector de 
Salamanca. Parece de interés nombrar ahora a otra alma que a primera 
vista no parece tener mucho en común con don Miguel, pero que, sin 
embargo, al considerarle de más cerca, nos llama la atención por el gran 
núniero de puntos de semejanza, biográficos y literarios, que existen entre 
los dos escritores. Hablamos en el segundo caso del francés Franc;ois Mau
riac, coetáneo del vasco español, pues nació en 1885 y Unamuno unos 
\Oeinte años antes, en 1864. Don Miguel murió el último día del año de 1936, 
en vísperas de la guerra civil *, y Mauriac, en cambio, disfruta aún de sus 
setenta y nueve años, caso tan activo como antes, pasando su tiempo entre 
París y su propiedad Malagar cerca de Burdeos. Hay que señalar que los 
dos autores no se conocieron personalmente, aunque Mauriac, en una carta 
al que esto escribe, dice haber leído El Sentimiento Trágico de la Vida en 
los Hombres y en los Pueblos, y esta lectura no le dejó nada impresio
nado. El hecho de que figuren en la Index Librorum El Sentimiento Trá
gico y La Agonía del Cristianismo, y que la figura controversial que hacía 
Unamuno por aquel entonces pueden reflejarse en la reacción del sensible 
Mauriac. Los escritos de Unamuno (tuvimos la oportunidad de examinar 
minuciosamente su biblioteca personal en la casa r~ctoral de Salamanca) 
no muestran referencia alguna ni al hombre Mauriac ni a su obra, lo cual 
no significa para Unamuno, lector voraz, que fuera Mauriac un descono
cido. 

Saltan a la vista varios aspectos semejantes, tanto biográficos como li
terarios, en la vida y obra de Miguel de Unamuno y de Franc;:ois Mauriac, 
pues sin conocerse y como por casualidad escribieron obras con títulos 
casi idénticos. De Unamuno tenemos Recuerdos de Niñez y Mocedad (1908), 
y de Mauriac, Commencemeits d'une Vie (1932); Cómo se hace una Navela 
(1925), y Le Romancier et ses Personnages (1933); la novela familiar auto-

* Nota del E.: La guerra civil española se inició el 18 de julio de 1936 y Una
muno jugó su papel, ya valorado en las biografías y otros estudios en esta coyun
tura de España. 
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biográfica La Tía Tula (1921), y de Mauriac, Le Mystere Frontenac (1933). 
Claro está que cada escritor tiene su propio ingenio y su mérito particular 
y poco sirve el compararle con otros; sin embargo, la semejanza que 
existe entre estos dos escritores parece más· que casual y superficial, 10 
que por sí mismo valdría el efectuar un estudio más detenido y de más 
é'mp~itud; como hay entre el hombre y su obra un parentesco natural y 
como la obra trae consigo el testimonio del hombre, busquemos primero 
en la biográfica y luego en la obra de Unamuno y de Mauriac esos ele
mentos comunes que explican el por qué del estudio presente. 

Miguel de Unamuno y Jugo nació de padres vascos el día 29 de se
tiembre de 1864 en Bilbao, unos veintiún años antes que Franc;:ois Mauriac 
en Burdeos el II de noviembre de 1885. Pasó aquél los primeros años en 
su ciudad natal, y cuyo recuerdo inolvidable queda impreso en. las páginas 
de Paz en la Guerra (1897), su primera novela. Su padre, comerciante, 
murió en 1870 cuando el niño Miguel contaba apenas seis años. A no 
ser por las fotografías del padre que había en casa y por los recuerdos de 
su madre, que murió a principios del siglo·, se hubiera recordado poco a 
su padre. Niño de un medio pequeño burgués, Unamuno se crió sin padre 
en el seno de una familia vasca católica, en una casa regida por su madre 
piadosa, a quien quedó muy ligado y quien, como su esposa más tarde, 
hubo de tener un papel importante, tanto en su vida como en su obra. 
Fué un muchacho taciturno, tímido, aunque temerario y muy sensible; 
un muchacho de la ciudad, serio, silencioso y sencillo. Hubiera sido como 
cualquier otro si no fuera por haber tenido unos ojos ávidos y una curio
sidad voraz que nunca le abandonaron. El bombardeo de Bilbao en la re
volución de 1874 impresionó mucho a Unamuno cuando sólo tenía diez 
años de edad; es una fecha fundamental en su vida, y él mismo afirma 
que ahí terminó su infancia. Terminó, sin duda, mientras se manifestaba 
en él la conciencia ~ocial de las cosas, conciencia precoz de adolescente. 
Unamuno, como Mauriac después, había· de añorar durante toda su vida 
aquellos primeros años que anhelaba tanto volver a vivir. "Sólo conservan
do una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama 
el torrente de las impresiones fugitivas, es cómo se alcanza a la verdadera 
libertad y se· puede mirar cara a cara el misterio de la vida" 1. 

Los primeros años pasados en el Instituto Vizcaíno nos presentan aun 
alumno mediano; pero a los catorce empieza la lectura de todo cuanto le 
cae bajo la mano. Su curiosidad intelectual se satisfacía leyendo los libros 
ideológicos que se encontraban en la biblioteca de su padre, donde el mu
chacho se encerraba, adentrándose en el mundo filosófico de Jaime Balmes 
y Donoso Cortés. Por los ojos de éstos conoce Unamuno a Kant, a Descar-

* N. del E.: Doña Salomé Jugo falleció en Bilbao el 15 de agosto de 1908. 
1 MIGUEL DE UNAMUNO: Recuerdos de ni#fez y mocedad. Espasa Calpe. Madrid. 

1958. pi", 123. 
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tes y a Hegel, quien dejó en él las huellas más profundas. Estudiaba tam
bién a los poetas y a los escritores de todos los países. En 1880 salió de su 
"bochito" para cursar Filosofía y Letras en Madrid, donde se doctoró a los 
veinte años. Durante este tiempo Unamuno atravesaba una crisis de ro
manticismo a la-que se añadía otra mística. Su deseo de saberlo todo, su 
voracidad intelectual le obligaban a leerlo todo' y le hacía cambiar de pare
cer a la lectura de· cada libro. Ello es. que el joven pensador tocaba al pe
ríodo decisivo de su vida. Atrapado entre la formación austera y piadosa 
que había recibido de su familia y la fuerte impresión que le ocasionaban 
las lecturas en su espíritu rebelde, se ponía a racionalizar la fe heredada 
que se le había impuesto, y poco a poco "acabó por abandonarla en el más 
absoluto descreimiento; de puro querer creer perdió sus creencias, o para 
ser más veraces, su fe en ellas" 2. Queriendo creer con la razón y no con 
la vida, como escribió en el Sentimiento Trágico, perdió su fe. De aquí debió 
surgir la tragedia de su vida, su terror a la muerte (que sin la inmortalidad 
del alma representlJ-ba la caída en la nada absoluta), su afán apasionado 
de inmortalidad literaria y la búsqueda desesperada de la fe pura de su 
niñez. No conviene aquí tratar más detenidamente la crisis mística y reli
giosa de Unamuno, pues es un asunto agotado por especialistas como 
Benítez, Azaola y Zubizarreta. Cuando hablamos de un pensador tan cam
biante y paradójico, parece difícil establecer una línea constante de pensa
miento y conducta en Unamuno; sin embargo, se puede hablar de la pre
dominancia de su heterodoxia. Se ha de recordar también su deseo de 
singularidad e independencia. Se ha visto que en un momento está de 
acuerdo con la ortodoxia y muchas más veces se niega a dar el paso decisi
vo que someta sus creencias a la autoridad eclesiástica y regresar como 
hijo pródigo al seno de la Iglesia. Rebelde, ávido de independencia en todo, 
no tardará en caer e~ la heterodoxia, en donde se esforzará por quedarse, 
a veces sin éxito. En fin, el año de 1897 marca la fecha de su conversión 
al catolicismo. Descu rió con claridad el error "du mal du demi-siecle, la 
lutte renanienne entr la raison et la foi, crise obligatoire de l'intellectuel 
en ces années-Ia" 3. A Unamuno, uno de los militantes del humanismo ateo 
de su época, le llamó Dios. 

Consideremos ahora a Fran~oise Mauriac. ¿Cuáles son los hechos cita- . 
dos referentes a Unamuno que permiten comparación 1 Murió el padre de 
Mauriac cuando éste tenía apenas dieciocho meses, es decir, mucho más 
niño que Unamuno. Como en el caso del español, Mauriac se vi6 entrega
do a los cuidados exclusivos de su madre, rigurosa y profundamente cris
tiana. Viuda muy joven y madre de cinco hijos, siendo Fran~ois el benja-

I LUIS S. GRANJEL: Retrato de Unamuno. Ediciones Guadarrama. Madrid, 1957, 
página 71. 

.1 R.-M. ALBARES: Miguel de Unamuno. Editions Universitaires. París, 1957, 
página 19. 
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mín, ella buscó refugio en su hogar. Parece que quería ante todo introducir 
en el alma de sus hijos las creencias apasionadas, serias y severas que 
eran las suyas. Comunicaba a sus hijos el temor del pecado y de la muerte 
que en cualquier momento pudiera sorprender a la existencia, abriéndole 
proceso ante un Dios temible. Los primeros años de Fran<;ois Mauriac 
están impregnados de una manera definitiva del espíritu religioso. "L'etre 
que je serais aujourd'hui si, a dix-huit mois, j'avais perdu ma mere catho
lique au lieu de mon pere incroyant, est inimaginable," decía Mauriac 
cuando tenía cincuenta años; "je ne le connaitrai jamais; les possibles 
n'existant que dans la pensée de Dieu" '. Una vida saturada de cristianis
mo se prolongaba en el jardín de niños que dirigía la hermana Adrienne y 
aún después en el Colegio de los Maristas. En el Liceo de Burdeos, donde 
pasó un año, dejó un recuerdo de un alumno brillante que se deleitaba 
con Pascal y Racine. Como Unamuno, Mauriac era también un muchacho 
sensible, pero al contrario de aquél, no trataba de explicarse su niñez. Con 
la adolescencia sufre una sed de lectura y ha necesita,do sustituir la rea
lidad por el universo ilusorio de los novelistas. En. su afán por la lectura, 
no se diferencia de Unamuno; éste empezó por los filósofos, mientras Mau
riac se inició con el descubrimiento de los poetas y de los autores clásicos. 
También con al adolescencia principia, en parte como resultado de sus 
lecturas, la crisis moral que ha de continuarse durante toda la madurez 
del autor, durante toda su vida. Por su nacimiento, pues, Mauriac echa 
raíces profundas en la provincia y en una tradición fuerte de catolicismo. 
Siente una gran sed de cariño, de amor humano, de "nourritures terrestres". 
Pero la religión que él no escogió, la que le fue impuesta por su madre 
y por eso pesa sobre su alma, le parece una barricada que le impide gozar 
los placeres carnales y humanos que le brinda la vida. De su gusto por la 
soledad nació ya el conflicto interior de Mauriac: luchó entre el bien y el 
mal,. entre la naturaleza y la gracia, debate en que se hayan centrados su 
vida y su obra y en donde hará el esfuerzo por establecer un equilibrio. 
Aquí insistimos en el combate entre su deseo y su fe, fe' que nunca perdió 
co~o la perdió Unamuno de momento. Licenciado en Letras, Mauriac se 
dirigió hacia París en 1906 para llevar estudios en l'Ecole des Chartes, pero 
acaba por dedicarse a la literatura y abandona los estudios. 

En lo que se 'refiere a la obra de los dos escritores, es preciso señalar 
una producción extraordinaria en cada caso. En el espacio a que nos li
mitamos podemos aventurar unas cuantas observacios comparativa:.. Mau
riac debutó como poeta, se cambió a novelista de categoría y a dramaturgo 
y sigue hoy en día en el periodismo. Unamuno, en cambio, principió como 
novelista y cultivó todos los géneros literarios. Profesor de griego, y 'pe
riodista, filósofo y crítico de literatura española e hispanoamericana, en-

, FRAN~OJS MAURJAC: Commencements d'une Vie. Editions Palatine. Gen~ve
París, 1953, pág. 20 .. 
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sayista, novelista y poeta, lector incansable de todos los libros extranjeros 
que recibe (basta examinar su biblioteca en la casa-museo de Salamanca) 
defensor de la esencia de España, Miguel de Unamuno abraza en su obra 
un campo tan extenso que al examinarla, se encuentra una yuxtaposiéi6n 
de títulos y un catálogo. Aunque su obra esté vinculada a la filosofía, es 
preciso, me parece, no olvidar que sus libros son literarios en primer lugar. 
Ante todo, su obra es literaria. Repetidas veces se ha escrito que Unamuno 
no tiene un sistema filos6fico propiamente dicho, pero sí se ha acertado 
al decir que, pensador angustiado y trágico, es un precursor del existen
cialismo cristiano. En cuanto a su novela, l() que le interesaba a Unamuno 
es convertirla en acceso a la realidad. Para él, la novela es un medio de 
conocimiento del hombre. Ferrater- Mora piensa que Unamuno no naci6 
novelista en la misma forma en que nacieron novelistas Flaubert, Galdós, 
Dostoievski, por ejemplo, y hoy en día Mauriac, Faulkner y Celas. Sos
tiene que uno escribe novelas por haber nacido novelista, así como se 
nace poeta o matemático, o para ganar más o menos bien el pan cotidiano, 
o para hacerse fama de escritor, o porque se divierte en crear motivos y 
personajes y en ,contar sucesos, o bien por todos los motivos citados. 
Unamuno escribi6 sus novelas sin motivo o por todos los motivos, pues 
su único tema fue siempre el hombre. Es la repetici6n del mismo tema: 
.. ¿ CuáÍ es el secreto de la vida humana 7" o lo que él expres6 en otra 
p~te como "el apetito de divinidad, el hambre de Dios". Mauriac también 
tiene el mismo espíritu que Unamuno cuando escribe sobre "la misere 
de l'homme sans Dieu", la imposibilidad para el hombre de satisfacerse 
sin Dios. En la novela Galigdi un personaje espera desesperado: "Ce 
quelqu'un qui attend Nicolas Plassac El l'endroit 011 la route traverse le 
leyrot, c'est Dieu." Mauriac no escribe novelas s610 como artista que 
quiere hacer una obra, sino también como hombre que debe librarse de 
su lucha interior para tratar de contestar a las preguntas que la vida 
hace a las almas angustiadas. Siempre para librarse, por eso escribe 
Mauriac. El estremecimiento interior de él se comunica no s6lo a los 
personajes, sino también al lector. Mauriac y Unamuno están vivendo 
en cada una de sus obras, con todo su pasado, con sus tormentos, con su 
concepci6n del hombre. 

El estudio de sus vidas demuestra que Unamuno y Mauriac vivie
ron en un medio burgués más o menos parecido, inspirado en parte por 
el mismo espíritu. Los dos tenían un sentido de la familia cuyo carácter 
religioso penetraba y guiaba todos sus actos. Una adolescencia solitaria 
les había proporcionado una curiosidad intelectual' y un gusto por la lec
tura que les ayud6 a encontrar su camino en la literatura. En su vida, 
pese a ciertas diferencias apreciables, carrera más difícil de Mauriac, 

S J. FERRATER-MoRA: Unamuno, bosquejo de una filosofía. Buenos Aires, 1944, 
página 112. 
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numerosas preocupaciones materiales para Unamuno, encontramos la 
misma vida familiar feliz, en la que la madre tiene un papel importante. 
Hay el mismo interés por la política de sus países respectivos, el mismo 
afáñ de darse a conocer en el mundo por medio de sus escritos. Pero 
lo que les une más todavía es que en su vida de adultos los dos expe
rimentaron una crisis religiosa intensa y profunda, a la que ya nos 
hemos referido, una crisis que marcó sus almas y sus obras de un 
modo indeleble. 

El estudio de sus obras, de sus novelas en particular, demuestra de 
una manera general el gran parentesco que hay en la creación de 
la mujer como personaje. Aunque en Unamuno se tratan casi siem
pre los problemas de la maternidad en sus diversas formas, en Mau
riac encontramos esa misma maternidad menos violenta y menos exce
siva, pues la madre que crea no se muestra tan atormentada por su 
pasión maternal. Casi todas las madres del mundo novelístico de Una
muno viven angustiadas por esta pasión, que se satisface en unas, que 
queda insatisfecha en otras, pero que como pasión logra desplegarse 
en todos los personajes. Sin estudiar el de la madre .en detalle, con
viene señalar . las categorías en que pueden agruparse. En la obra una
muniana existen las víctimas de la maternidad insatisfecha y se encuen
tra la solución que algunas le dan al problema, ora de manera violenta, 
ora resignadas y sin resultados trágicos. Hay casos de mujeres para quie
nes la maternidad hubiera sido una evasión o un medio de seguir 
adelante y, en fin, el caso de una maternidad virginal en La tía Tula. 
Sin embargo, al considerar el personaje de la madre en Mauriac, hay 
que insistir tanto en las divergencias como en las semejanzas que 
tiene 'con las de Unamuno. En cuanto a Mauriac, es de notar que 
sus madres son verdaderas madres, que la maternidad es un hecho. 
Entre ellas encontramos madres autoritarias y abusivas que llegan a 
exigir de sus hijos la vida misma; pero también hay caso de amor 
maternal desinteresado con todas sus· variantes. 

En muchos aspectos, y sin querer, vemos que Mauriac se parece 
a Unamuno: el mismo ambiente familiar, la misma juventud soli
taria, la misma cosecha de honores, la misma tristeza lúcida ante· el 
destino, el mismo estilo musical intenso. Algunos podrán afirmar que 
Unamuno y Mauriac no tienen nada de humoristas, aunque ello sig
nificaría quitarle a Unamuno una de sus más queridas ilusiones.· En 
fin, se podría multiplicar hasta el infinito el acercamiento entre ellos. 

Sobre el plan filosófico, el problema, tal como se le presenta a 
Mauriac, es el de la salvación; para él lo espiritual conduce a Dios 
y, por lo tanto, a un plano sobrehumano; para Unamuno, en cambio, el 
secreto de la vida reside en el ansia de vivir eternamente, de sobrevivir 
al tiempo y al espacio. Se revela en toda su obra la preocupación por 
la inmortalidad, vista siempre desde el plan humano. Existe en todos 
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los hombres, creyentes o agnósticos. El deseo de la vida eterna es el 
que dio inmortalidad a Don Quijote de la Mancha y a don Miguel 
de Unamuno. Este entendía la paternidad como manifestaciones carac
terísticas del ansia de s<?brevivir. Sus creaciones literarias, sus madres 
en particular, no buscaban la sruvación en otro mundo, sino en el actual. 
Mauriac, cristiano ortodoxo y tradicionali~ta, traduce esta aspiración 
del hombre (y es suya, no cabe duda) en estos términos: "L'artiste 
veut échapper a son désert durant sa vie, mais aussi il veut échapper 
el la solitude total e de la mort. Quan ce ne serait qu'un livre, quand. ce be 
serait qu'une page, qu'une ligne, ah' que quelque chose de nous ne périsse 
pas, qu'une jeune bouche humaine, dans les sickles des siecles, se· 
gonfle encore duchant que nous avons inventé." 6 Muestra en toda su 
cbra la preocupación religiosa de la salvación. Sus madres, hasta las 
farisaicas, son cristianas y se preocupan por la salvación. Unamuno, 
también cristiano, más personal y original, se persuadió de que el 
problema capital es religioso. Ha dicho en uno de sus escritos que no 
hay salvación fuera del cristianismo, que él sólo nos da la razón y el 
consuelo de vivir. ¿Cómo explicar, pues, que el español, que se dice 
profundamente cristiano, haga aparecer a Dios tan raras veces en su 
obra? Y lo que es más, en la obra de Unamuno hay pocas referencias 
a la educación cristiana de su niñez, mientras que en la obra mauria
quiana están diseminadas en toda ella. 

Si el centro de gravitación de la obra de Unamuno es el hombre, 
se explica la ausencia. absoluta de paisajes y descripciones en su obra 
novelística y teatral. Todo lo que no sea acción y conducta humana 
carece de interés para él. Cuando su gusto le conduce a cultiv;ar el 
género literario paisajista, escribe libros dedicados a eso. No sitúa sus 
personajes en un cuadro, en una época o en un medio particular; nos 
los muestra más bien en el acto de reaccionar, sumr y vivir. Fran~ois 
Mauriac, como él, coloca al hombre en el centro de su universo no
velístico y se conoce que está lejos de ignorar la importancia del pÍli
saje, de la región y del medio ambiente. Sus personajes son parte misma 
del clima y regiÓn donde nacen, viven y mueren. La región es la 
misma del autor. Quizá sus personajes estén mejor perfilados que los 
de Unamuno, quien parece reducirlos a su esencia. Este quería dejar 
al lector el gusto de vestir a sus personajes a su manera, porque al 
darles vida les había dotado de una realidad verdadera e íntima. En 
fin, es incontestable que los dos autores, en cuanto a sus personajes, 
tienen un punto común: el de mostrárnoslos con el alma desnuda, 
con sus pasiones, deseos y transportes y siempre de una manera realis
ta, sobria y concisa. 

e FRANCOIS MAURIAC: Dieu et Mammon. Les Editions du Capitole. París. 1929. 
págiDa 146. 
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Unamuno y Mauriac han repetido más. de una vez que, acabada 
su obra, no la vuelven a tocar. Esperan, por tanto, que haya quien la 
quiera leer, creyendo que no debe el autor imponer sus ideas al lec
tor. Al contrario, debe excitar y animar las ideas de este último. Una
muno escribe que si logra provocar un solo pensamiento en su lector, 
aunque fuera contrario al suyo, considera haber cumplido con su deber. 
En cuanto a Mauriac, estima que si uno se reconoce en su obra, si 
él logra influir en el destino del lector, orientar su vida, entonces su 
esfuerzo no habrá sido en vano. Es necesario que se le permita al 
autor la libre expresión, pero también debe ser sincero. Se puede quizá 
reprocbar muchas cosas a Unamuno y a Mauriac, todo menos su sin
ceridad, que es incontestable. Cada lector interpretará St1-S escritos de 
un modo particular, a su manera; el buen lector llenará las lagunaS" 
que. encuentre en 10 que lea; pero para lograrlo, según Unamuno, debe 
poseer una educación estética que le permita comprender al autor. 
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