MIGUEL DE UNAMUNO Y FRANCOIS MAURIAC

Antes de que se deslice el afio de 1964, conviene recordar que es el
Centenario del nacimiento del gran pensador salmantino, quien tanto ha
contribuido a las letras espafiolas y cuya obra sigue sirviendo como objeto
de esiudio y andlisis: Don Miguel de Unamuno, y por este tiempo, no fal-
tarin homenajes y estudios que saquen a relucir con mayor conocimiento
y apreciacién creciente la obra y el hombre mismo que fué el Rector de
Salamanca. Parece de interés nombrar ahora a otra alma que a primera
vista no parece tener mucho en comiin con don Miguel, pero que, sin
embargo, al considerarle de mds cerca, nos llama la atencién por el gran
ntimero de puntos de semejanza, biogrificos y literarios, que existen entre
los dos escritores. Hablamos en el segundo caso del francés Frangois Mau-
riac, coetdneo del vasco espafiol, pues nacié en 1885 y Unamuno unos
veinte afios antes, en 1864. Don Miguel murié el ditimo dfa del afio de 1936,
en visperas de la guerra civil*, y Mauriac, en cambio, disfruta aiin de sus
setenta y nueve afios, caso tan activo como antes, pasando su tiempo entre
Paris y su propiedad Malagar cerca de Burdeos. Hay que sefialar que los
dos autores no se conocieron personalmente, aunque Mauriac, en una carta
al que esto escribe, dice haber leido El Sentimiento Trdgico de la Vida en
los Hombres y en los Pueblos, y esta lectura no le dejé nada impresio-
nado. El hecho de que figuren en la Index Librorum El Sentimiento Trd-
gico y La Agonia del Cristianismo, y que la figura controversial que hacia
Unamuno por aquel entonces pueden reflejarse en la reaccién del sensible
Mauriac. Los escritos de Unamuno (tuvimos la oportunidad de examinar
minuciosamente su biblioteca personal en la casa réctoral de Salamanca)
no muestran referencia alguna ni al hombre Mauriac ni a su obra, lo cual
no significa para Unamuno, lector voraz, que fuera Mauriac un descono-
cido. ‘ ,

Saltan a la vista varios aspectos semejantes, tanto biograficos como li-
terarios, en la vida y obra de Miguel de Unamuno y de Frangois Mauriac,
pues sin conocerse y como por casualidad escribieron obras con titulos
casi idénticos. De Unamuno tenemos Recuerdos de Nifiez y Mocedad (1908),
y de Mauriac, Commencemeits d’une Vie (1932); Cémo se hace una Novela
(1925), y Le Romancier et ses Personnages (1933); la novela familiar auto-

* Nota del E.: La guerra civil espaiiola se inicié el 18 de julio de 1936 y Una-
muno jugé su papel, ya valorado en las biograffas y otros estudios en esta coyun-
tura de Espaiia,



78 CLIFFORD ]. GALLANT

biografica La Tia Tula (1921), y de Mauriac, Le Mystére Frontenac (1933).
Claro estd que cada escritor tiene su propio ingenio y su mérito particular
y poco sirve el compararle con otros; sin embargo, la semejanza que
existe entre estos dos escritores parece més que casual y superficial, lo
que por sf mismo valdria el efectuar un estudio méis detenido y de més
amplitud; como hay entre el hombre y su obra un parentesco natural y
como la obra trae consigo el testimonio del hombre, busquemos primero
en la biogréfica y luego en la obra de Unamuno y de Mauriac esos ele-
mentos comunes que explican el por qué del estudio presente.

Miguel de Unamuno y Jugo nacié de padres vascos el dia 29 de se-
tiembre de 1864 en Bilbao, unos veintitin afios antes que Frangois Mauriac
en Burdeos el 11 de noviembre de 1885. Pas6 aquél los primeros afios en
su ciudad natal, y cuyo recuerdo inolvidable queda impreso en.las piginas
de Paz en la Guerra (1897), su primera novela. Su padre, comerciante,
murié en 1870 cuando el nifio Miguel contaba apenas seis afios. A no
ser por las fotografias del padre que habfa en casa y por los recuerdos de
su madre, que murié a principios del siglo*, se hubiera recordado poco a
su padre. Nifio de un medio pequefio burgués, Unamuno se cri6é sin padre
en el seno de una familia vasca catélica, en una casa regida por su madre
piadosa, a quien quedé muy ligado y quien, como su esposa mis tarde,
hubo de tener un papel importante, tanto en su vida como en su obra.
Fué un muchacho taciturno, timido, aunque temerario y muy sensible;
un muchacho de la ciudad, serio, silencioso y sencillo. Hubiera sido como
cualquier otro si no fuera por haber tenido unos ojos 4vidos y una curio-
sidad voraz que nunca le abandonaron. El bombardeo de Bilbao en la re-
volucién de 1874 impresion6 mucho a Unamuno cuando s6lo tenfa diez
afios de edad; es una fecha fundamental en su vida, y él mismo afirma
que ahi terminé su infancia. Terminé, sin duda, mientras se manifestaba
en él la conciencia social de las cosas, conciencia precoz de adolescente.
Unamuno, como Mauriac después, habfa de afiorar durante toda su vida
aquellos primeros afios que anhelaba tanto volver a vivir. “S6lo conservan-
do una nifiez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama
el torrente de las impresiones fugitivas, es cémo se alcanza a la verdadera
libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida”'.

Los primeros afios pasados en el Instituto Vizcaino nos presentan a un
alumno mediano; pero a los catorce empieza la lectura de todo cuanto le
cae bajo la mano. Su curiosidad intelectual se satisfacfa leyendo los libros
ideol6gicos que se encontraban en la biblioteca de su padre, donde el mu-
chacho se encerraba, adentrdndose en el mundo filos6fico de Jaime Balmes
y Donoso Cortés. Por los ojos de éstos conoce Unamuno a Kant, a Descar-

* N. del E.: Doiia Salomé Jugo fallecié en Bilbao el 15 de agosto de 1908,
1 MIGUEL DE UNAMUNO: Recuerdos de nifiez y mocedad. Espasa Calpe. Madrid.
1958, pag. 123,
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tes y a Hegel, quien dej6 en él las huellas m4s profundas. Estudiaba tam-
bién a los poetas y a los escritores de todos los pafses. En 1880 sali6 de su
“bochito” para cursar Filosoffa y Letras en Madrid, donde se doctoré a los
veinte afios. Durante este tiempo Unamuno atravesaba una crisis de ro-
manticismo a la-que se afiadia otra mistica. Su deseo de saberlo todo, su
voracidad intelectual le obligaban a leerlo todo y le hacia cambiar de pare-
cer a la lectura de-cada libro. Ello es que el joven pensador tocaba al pe-
riodo decisivo de su vida. Atrapado entre la formacién austera y piadosa
que habfa recibido de su familia y la fuerte impresién que le ocasionaban
las lecturas en su espiritu rebelde, se ponfa a racionalizar la fe heredada
que se le habfa impuesto, y poco a poco “acabé por abandonarla en el més
absoluto descreimiento; de puro querer creer perdi6 sus creencias, o para
ser més veraces, su fe en ellas” % Queriendo creer con la razén y no con
la vida, como escribié en el Sentimiento Trdgico, perdi6 su fe. De aqui debié
surgir la tragedia de su vida, su terror a la muerte (que sin la inmortalidad
del alma representaba la caida en la nada absoluta), su afdn apasionado
de inmortalidad literaria y la biisqueda desesperada de la fe pura de su
nifiez. No conviene aqui tratar mis detenidamente la crisis mistica y reli-
giosa de Unamuno, pues es un asunto agotado por especialistas como
Benftez, Azaola y Zubizarreta. Cuando hablamos de un pensador tan cam-
biante y paradéjico, parece dificil establecer una linea constante de pensa-
miento y conducta en Unamuno; sin embargo, se puede hablar de la pre-
dominancia de su heterodoxia. Se ha de recordar también su deseo de
singularidad e independencia. Se ha visto que en un momento estd de
acuerdo con la ortodoxia y muchas méas veces se niega a dar el paso decisi-
vo que someta sus creencias a la autoridad eclesidstica y regresar como
hijo prédigo al seno de la Iglesia. Rebelde, 4vido de independencia en todo,
no tardard en caer én la heterodoxia, en donde se esforzard por quedarse,
a veces sin éxito. En|fin, el afio de 1897 marca la fecha de su conversién
al catolicismo. Descubrié con claridad el error “du mal du demi-siécle, la
lutte renanienne entre la raison et la foi, crise obligatoire de I'intellectuel
en ces années-1a” 5. A'Unamuno, uno de los militantes del humanismo ateo
de su época, le lamé Dios.

Consideremos ahora a Frangoise Mauriac. ¢Cudles son los hechos cita-
dos referentes a Unamuno que permiten comparaciéon? Murié el padre de
Mauriac cuando éste tenfa apenas dieciocho meses, es decir, mucho mds
nifio que Unamuno. Como en el caso del espaiiol, Mauriac se vié entrega-
do a los cuidados exclusivos de su madre, rigurosa y profundamente cris-
tiana. Viuda muy joven y madre de cinco hijos, siendo Frangois el benja-

2 Luls S. GRANJEL: Retrato de Unamuno. Ediciones Guadarrama. Madrid, 1957,
pégina 71. )

‘3 R.-M. ALBERES: Miguel de Unamuno. Editions Universitaires, Parfs, 1957,
pégina 19,
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min, ella buscé refugio en su hogar. Parece que querfa ante todo introducir
en el alma de sus hijos las creencias apasionadas, serias y severas que
eran las suyas. Comunicaba a sus hijos el temor del pecado y de la muerte
que en cualquier momento pudiera sorprender a la existencia, abriéndole
proceso ante un Dios temible. Los primeros afios de Francois Mauriac
estin impregnados de una manera definitiva del espiritu religioso. “L’étre
que je serais aujourd’hui si, & dix-huit mois, j'avais perdu ma mére catho-
lique au lieu de mon pére incroyant, est inimaginable,” decfa Mauriac
cuando tenfa cincuenta afios; “je ne le connaitrai jamais; les possibles
n’existant que dans la pensée de Dieu” . Una vida saturada de cristianis-
mo se prolongaba en el jardin de nifios que dirigfa la hermana Adrienne y
atin después en el Colegio de los Maristas. En el Liceo de Burdeos, donde
pasé un afio, dejé6 un recuerdo de un alumno brillante que se deleitaba
con Pascal y Racine. Como Unamuno, Mauriac era también un muchacho
sensible, pero al contrario de aquél, no trataba de explicarse su nifiez. Con
la adolescencia sufre una sed de lectura y ha necesitado sustituir la rea-
lidad por el universo ilusorio de los novelistas. En su afan por la lectura,
no se diferencia de Unamuno; éste empezé por los filésofos, mientras Mau-
riac se inicié con el descubrimiento de los poetas y de los autores clésicos.
También con al adolescencia principia, en parte como resultado de sus
lecturas, la crisis moral que ha de continuarse durante toda la madurez
del autor, durante toda su vida. Por su nacimiento, pues, Mauriac echa
rafces profundas en la provincia y en una tradicién fuerte de catolicismo.
Siente una gran sed de carifio, de amor humano, de “nourritures terrestres”.
Pero la religién que él no escogib, la que le fue impuesta por su madre
y por eso pesa sobre su alma, le parece una barricada que le impide gozar
los placeres carnales y humanos que le brinda la vida. De su gusto por la
soledad nacié ya el conflicto interior de Mauriac: luché entre el bien y el
mal, entre la naturaleza y la gracia, debate en que se hayan centrados su
vida y su obra y en donde hari el esfuerzo por establecer un equilibrio.
Aquf insistimos en el combate entre su deseo y su fe, fe que nunca perdié
como la perdi6 Unamuno de momento. Licenciado en Letras, Mauriac se
dirigié hacia Parfs en 1906 para llevar estudios en I’Ecole des Chartes, pero
acaba por dedicarse a la literatura y abandona los estudios.

En lo que se refiere a la obra de los dos escritores, es preciso sefialar
una produccién extraordinaria en cada caso. En el espacio a que nos li-
mitamos podemos aventurar unas cuantas observacios comparativas. Mau-
riac debuté como poeta, se cambié a novelista de categoria y a dramaturgo
y sigue hoy en dfa en el periodismo. Unamuno, en cambio, principié como
novelista y cultivé todos los géneros literarios. Profesor de griego y -pe-
riodista, filésofo y critico de literatura espafiola e hispanoamericana, en-

4 FRANCOIS MAURIAC: Commencements d’une Vie. Editions Palatine. Genéve-
Parfs, 1953, pdg. 20. -
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sayista, novelista y poeta, lector incansable de todos los libros extranjeros
que recibe (basta examinar su biblioteca en la casa-museo de Salamanca)
defensor de la esencia de Espafia, Miguel de Unamuno abraza en su obra
un campo tan extenso que al examinarla, se encuentra una yuxtaposicién
de titulos y un catilogo. Aunque su obra esté vinculada a la filosoffa, es
preciso, me parece, no olvidar que sus libros son literarios en primer lugar.
Ante todo, su obra es literaria. Repetidas veces se ha escrito que Unamuno
no tiene un sistema filoséfico propiamente dicho, pero si se ha acertado
al decir que, pensador angustiado y tragico, es un precursor del existen-
cialismo cristiano. En cuanto a su novela, lo que le interesaba a Unamuno
es convertirla en acceso a la realidad. Para él, la novela es un medio de
conocimiento del hombre. Ferrater- Mora piensa que Unamuno no nacié
novelista en la misma forma en que nacieron novelistas Flaubert, Gald6s,
Dostoievski, por ejemplo, y hoy en dia Mauriac, Faulkner y Cela’. Sos-
tiene que uno escribe novelas por haber nacido novelista, asi como se
nace poeta o matemadtico, o para ganar mis o menos bien el pan cotidiano,
o para hacerse fama de escritor, 0 porque se divierte en crear motivos y
personajes y en .contar sucesos, o bien por todos los motivos citados.
Unamuno escribié6 sus novelas sin motivo o por todos los motivos, pues
su tdnico tema fue siempre el hombre. Es la repeticién del mismo.tema:
*“¢Cudl es el secreto de la vida humana?” o lo que él expres6 en otra
parte como “el apetito de divinidad, el hambre de Dios”, Mauriac también
tiene el mismo espiritu que Unamuno cuando escribe sobre “la misére
de 'homme sans Dieu”, la imposibilidad para el hombre de satisfacerse
sin Dios. En la novela Galigai un personaje espera desesperado: “Ce
quelgu'un qui attend Nicolas Plassac & l'endroit ol la route traverse le
leyrot, c’est Dieu.” Mauriac no escribe novelas sélo como artista que
quiere hacer una obra, sino también como hombre que debe librarse de
su lucha interior para tratar de contestar a las preguntas que la vida
hace a las almas angustiadas. Siempre para librarse, por eso escribe
Mauriac. El estremecimiento interior de él se comunica no sélo a los

personajes, sino también al lector. Mauriac y Unamuno estin vivendo -

en cada una de sus obras, con todo su pasado, con sus tormentos, con su
concepcién del hombre.

El estudio de sus vidas demuestra que Unamuno y Mauriac vivie-
ron en un medio burgués méds o menos parecido, inspirado en parte por
el mismo espfritu. Los dos tenfan un sentido de la familia cuyo caricter
religioso penetraba y guiaba todos sus actos. Una adolescencia solitaria
les habia proporcionado una curiosidad intelectual y un gusto por la lec-
tura que les ayud6 a encontrar su camino en la literatura. En su vida,
pese a ciertas diferencias apreciables, carrera mds dificil de Mauriac,

5 7. FERRATER-MORA ; Unamuno, bosquejo de una filosofia. Buenos Aires, 1944,
pégina 112,
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numerosas preocupaciones materiales para Unamuno, encontramos la
misma vida familiar feliz, en la que ]la madre tiene un papel importante.
Hay el mismo interés por la politica de sus paises respectivos, el mismo
afdn de darse a conocer en el mundo por medio de sus escritos. Pero
lo que les une mas todavia es que en su vida de adultos los dos expe-
rimentaron una crisis religiosa intensa y profunda, a la que ya nos
hemos referido, una crisis que marcé sus almas y sus obras de un
modo indeleble.

El estudio de sus obras, de sus novelas en particular, demuestra de
una manera general el gran parentesco que hay en la creacién de
la mujer como personaje. Aunque en Unamuno se tratan casi siem-
pre los problemas de la maternidad en sus diversas formas, en Mau-
riac encontramos esa misma maternidad menos violenta y menos exce-
siva, pues la madre que crea no se muestra tan atormentada por su
pasién maternal. Casi todas las madres del mundo novelistico de Una-
muno viven angustiadas por esta pasién, que se satisface en unas, que
queda insatisfecha en otras, pero que como pasién logra desplegarse
en todos los personajes. Sin estudiar el de la madre .en detalle, con-
viene sefialar las categorfas en que pueden agruparse. En la obra una-
muniana existen las victimas de la maternidad insatisfecha y se encuen-
tra la solucién que algunas le dan al problema, ora de manera violenta,
ora resignadas y sin resultados trdgicos. Hay casos de mujeres para quie-
nes la maternidad hubiera sido una evasibn o un medio de seguir
adelante y, en fin, el caso de una maternidad virginal en La tia Tula.
Sin embargo, al considerar el personaje de la madre en Mauriac, hay
que insistir tanto en las divergencias como en las semejanzas que
tiene con las de Unamuno. En cuanto a Mauriac, es de notar que
sus madres son verdaderas madres, que la maternidad es un hecho.
Entre ellas encontramos madres autoritarias y abusivas que llegan a
exigir de sus hijos la vida misma; pero también hay caso de amor
maternal desinteresado con todas sus variantes.

En muchos aspectos, y sin querer, vemos que Mauriac se parece
a Unamuno: el mismo ambiente familiar, la misma juventud soli-
taria, la misma cosecha de honores, la misma tristeza ldcida ante- el
destino, el mismo estilo musical intenso. Algunos podrin afirmar que
Unamuno y Mauriac no tienen nada de humoristas, aunque ello sig-
nificarfa quitarle a Unamuno una de sus mdés queridas ilusiones. En
fin, se podrfa multiplicar hasta el infinito el acercamiento entre ellos.

Sobre el plan filostfico, el problema, tal como se le presenta a
Mauriac, es el de la salvacién; para él lo espiritual conduce a Dios
y, por lo tanto, a un plano sobrehumano; para Unamuno, en cambio, el
secreto de la vida reside en el ansia de vivir eternamente, de sobrevivir
al tiempo y al espacio. Se revela en toda su obra la preocupacién por
la inmortalidad, vista siempre desde el plan humano. Existe en todos
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los hombres, creyentes o agnésticos. El deseo de la vida eterna es el
que dio inmortalidad a Don Quijote de la Mancha y a don Miguel
de Unamuno. Este entendfa la paternidad como manifestaciones carac-
terfsticas del ansia de sobrevivir. Sus creaciones literarias, sus madres
en particular, no buscaban la salvacién en otro mundo, sino en el actual.
Mauriac, cristiano ortodoxo y tradicionalista, traduce esta aspiracién
del hombre (y es suya, no cabe duda) en estos términos: “L’artiste
veut échapper & son désert durant sa vie, mais aussi il veut échapper
a la solitude totale de la mort. Quan ce ne serait qu’un livre, quand ce ne
serait qu'une page, qu’une ligne, ah! que quelque chose de nous ne périsse

pas, qu'une jeune bouche humaine, dans les sidcles des siécles, se.

gonfle encore duchant que nous avons inventé.”® Muestra en toda su
cbra la preocupacién religiosa de la salvacién. Sus madres, hasta las
farisaicas, son cristianas y se preocupan por la salvacién. Unamuno,
también cristiano, més personal y original, se persuadi6 de que el
problema capital es religioso. Ha dicho en uno de sus escritos que no
hay salvacién fuera del cristianismo, que él sélo nos da la razén y el
consuelo de vivir. ;Cémo explicar, pues, que el espafiol, que se dice
profundamente cristiano, haga aparecer a Dios tan raras veces en su
obra? Y lo que es mds, en la obra de Unamuno hay pocas referencias
a la educacién cristiana de su nifiez, mientras que en la obra mauria-
quiana estin diseminadas en toda ella.

Si el centro de gravitacién de la obra de Unamuno es el hombre,
se explica la ausencia absoluta de paisajes y descripciones en su obra
novelfstica y teatral. Todo lo que no sea accién y conducta humana
carece de interés para él. Cuando su gusto le conduce a cultivar el
género literario paisajista, escribe libros dedicados a eso. No sitda sus
personajes en un cuadro, en una época o en un medio particular; nos
los muestra mais bien en el acto de reaccionar, sufrir y vivir. Frangois
Mauriac, como €él, coloca al hombre en el centro de su universo no-
velistico y se conoce que esti lejos de ignorar la importancia del pai-
saje, de la regi6n y del medio ambiente. Sus personajes son parte misma
del clima y regién donde nacen, viven y mueren. La regién es la
misma del autor. Quizid sus personajes estén mejor perfilados que los
de Unamuno, quien parece reducirlos a su esencia. Este querfa dejar
al lector el gusto de vestir a sus personajes a su manera, porque al
darles vida les habfa dotado de una realidad verdadera e {ntima. En
fin, es incontestable que los dos autores, en cuanto a sus personajes,
tienen un punto comitn: el de mostrdrnoslos con el alma desnuda,
con sus pasiones, deseos y transportes y siempre de una manera realis-
ta, sobria y concisa.

¢ Francols MAURIAC: Dieu et Mammon. Les Editions du Capitole. Parfs, 1929.
pégina 146.
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Unamuno y Mauriac han repetido mds de una vez que, acabada
su obra, no la vuelven a tocar. Esperan, por tanto, que haya quien la
quiera leer, creyendo que no debe el autor imponer sus ideas al lec-
tor. Al contrario, debe excitar y animar las ideas de este tdltimo. Una-
muno escribe que si logra provocar un solo pensamiento en su lector,
aunque fuera contrario al suyo, considera haber cumplido con su deber.
En cuanto a Mauriac, estima que si uno se reconoce en su obra, si
él logra influir en el destino del lector, orientar su vida, entonces su
esfuerzo no habrd sido en vano. Es necesario que se le permita al
autor la libre expresidn, pero también debe ser sincero. Se puede quizi
reprochar muchas cosas a Unamuno y a Mauriac, todo menos su sin-
ceridad, que es incontestable. Cada lector interpretarad sus escritos de
un modo particular, a su manera; el buen lector llenard las lagunas
que encuentre en lo que lea, pero para lograrlo, seglin Unamuno, debe
poseer una educacién estética que le permita comprender al autor.
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