
LECTURAS FRANCESAS DE UNAMUNO: SENANCOUR 1 

¿ Cómo no sentirnos cohibidos al ir ahora a hablar de Sénancour7 Para 
tratar el tema, lógicamente habría que emprender otra tesis, como la que 
hizo la señorita Lucía Svetlana Kegler para la universidad de Duke, en 
Estados Unidos, en un trabajo titulado: "Obermann" in the works of Una
muno, y que -no sabemos si llegó a publicarse· después de su redacción en 
1958. Desgraciadamente, nu~stros esfuerzos en este trabajo de investiga
ción debían repartirse entre las lecturas y los libros que Unamuno llegó a 
hacer o a tener entre sus manos de toda la literatura francesa; es decir, 
en principio debíamos interesarnos tanto por el autor leído, no anotado, 
y ninguna vez mencionado en los escritos ·unamunianos, como por el autor 
más anotado, leído repetidamente y mencionado muchísimas veces. La dis
persión a que nos ha obligado este tema de "los libros y las lecturas fran
ceses" de Unamuno debe ayudar a perdonar 10 forzosamente fragmentario 
de este capítulo. . 

Ciento sesenta y cuatro anotaciones en Obermann y Aldomen ou le 
bonheur dans l'obscurité, he aquí 10 que nuestra investigación nos ha per
mitido descubrir y en principio la única conclusión que podemos sacar. 

¿Cuántas veces habrá Unamuno leído, todo o parcialmente, el Ober
mann7 No 10 sabemos ni ló podemos saber. Evidentemente, muchas. El 
profesor Martin Nozick nos recuerda, en un artículo titulado: Unamuno, 
gallophobe 2 : 

"Antonio Sánchez Barbudo cIaims that Unamuno had read Sénancour 
at least as early as 1897, and that one of the last articIes he wrote, "Excur
sión" of July 19, 1936, ends with a quotation from the end of Obermann." 
(Estudios sobre Unamuno y Machado; Madrid, 1959, p. 180). 

A 10 cual no tenemos nada que añadir. El ejemplar de la Biblioteca no 
tiene fecha de publicación; es una edición de la Biblioteca Charpentier 
de París, con prefacio. de George Sand. Esta escritora murió en 1876, y 
es probable que la edición de Obermann sea algo anterior a esta fecha. 

En cuanto a Aldomen ou le bonheur dans l'obscurité, es el gran cono
cedor -de SénancoUr, André Monglond-por otra parte autor de Le jour-

1 Este trabajo es un capítulo de la tesis doctoral, inédita, "Los libros y las 
lecturas francesas de la Biblioteca de Unamuno", leída en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Salamanca, en junio de 1964. 

2 Reprinted from The Romanic Review, vol. LIV, núm. 1, february, 1963. 
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nal intime d'Obermann, que no parece haber llegado a las manos de don 
Miguel-, quien lo descubrió casi por casualidad en la Biblioteca Nacional 
de París; decimos que lo "descubrió" porque, como nos dice Monglond 
en el estudio que precede a la novela corta de Sénancour, éste lo publicó, 
bajo el terror .. francés, con un seudónimo, pensando así evitar que se le 
localizase. El Aldomen es anterior al Obermann, y por eso leemos en la 
portada del librito publicado en 1925 por "Les presses fran~ses": "Précé
dé d'une étude sur ce premier Obermann inconnu, par André Monglond." 
El descubridor resume en su dedicatoria toda la personalidad de Sénan
cour tal como la había sentido Unamuno, dice: 

"A Miguel de Unamuno ce petit livre d'un homme vrai qui eut le senti
ment tragique de la vie. Un ami de Jacques Chevalier André Monglond." 

En este libro de apenas 89 páginas don Miguel hizo 14 anotaciones, 
una de ellas en el estudio-prólogo. 

En uno de los ensayos de Por tierras de Portugal y de España vemos 
cómo nuestro autor tuvo conocimiento de otro estudio sobre su autor 
preferido: 

"¿No conoce usted el estupendo Obermann, de Sénancour, sobre quien 
acaba de escribirse un libro interesantísimo1 (Senancour, poete, penseur 
religieux et publiciste, par M. Joachim Merlant, a cuyo propósito puede 
usted ver el número del 10 de septiembre de este año [1909] de la Revue 
des Deux Mondes.") (página 186). 

Como n~ está esta obra en su Biblioteca, creemos que Unamuno, como 
su supu~ corresponsal, tuvo que atenerse al artículo de la revista 
francesa. 

Casi todos los investigadores que consagraron a don Miguel un estudio 
tuvieron en algún momento que aludir a sus relaciones con Sénancour; 
aparte de la tesis ya mencionada, nos referimos a la obra de Fran90is Meyer 
L'Ontologie de Miguel de Unamuno, donde el autor traza en unas páginas 
un esbozo muy interesante de 10 que seda un estudio sobre los dos gran
des hombres. 

Desde muchos puntos de vista hay una comunicación muy íntima entre 
don Miguel y Sénancour; aquél tuvo como una vocación el seguir a éste, 
como si hubiera heredado, por la misteriosa herencia del espíritu, .su sen
tir y su pensar. Algunas palabras de nuestro autor en el ensayo que con
sagra íntegro a Sénancour, Una base de acción 8, nos dicen qué papel tenía 
la conciencia de desempeñar al hacer de Obermann una "base de acción": 

3 De esto y de aquello, volumen m, págs. 223-229. 
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"La obra inmensa-no por la extensión material-de Sénancour ha 
llegado a ser breviario de algunos espíritus escogidos, y tendrá siempre sus 
fieles lectores, mientras se hunden 'en el olvido otras obras con que sus 
autores trataron de engañarse engañándonos," (Pág, 223), 

y en las Observations que antepuso el propio Sénancour a su obra 
maestra bajo el nombre del editor, en la página 19 de la edición de la 
Biblioteca, notamos la presencia de estas líneas: 

"Je ne me dissimule pas qu'un critique trouvera beaucoup a I'eprendre: 
je n'ai point prétendu "enrichir le public" d'un ouvrage travaillé, mais don
ner d: quelques personnes éparses dans l'Europe les sensations, les opinions, 
les songes libres et, incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans 
l'intimité, et non pour son libraire", [subrayamos] 

U nas páginas antes: 

"De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise 
grace hors de la société éparse et secrete dont la nature avait fait membre 
celui qui les écrivit," (pág, 15; subrayamos) 

Yen, la extraña introducción que hizo Bernardo G, de Cándamo al tomo 
segundo de los ensayos de Unamuno, introducción hecha con extractos de 
cartas y extraña por venir éstas sin referencia y a 10 que parece sin orden 
sensible ni fecha, leemos que don Miguel dice de Menéndez y Pelayo que 
apenas conoce el Obermann más que de referencia porque 

"no 10 ha resistido ... Pocos llegan al fin; pero el que 10 concluye, 10 
relee y vuelve a releerlo,'" 

Es que don Marcelino no era de la "sociedad dispersa y secreta", mien
tras don Miguel sí, y gran sacerdote de ella, 

El sagrado derecho a la contradicción que reclam6 Unamuno durante 
toda su vida, ya había pensado Sénancour que se 10 negarían los críticos 
y los de fuera de la "sociedad", e intentaba defenderlo: 

"On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent 
ainsi, Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dansdes matillres incertaines, 
le pour et le contre dits par le meme homme1 Puisqu'il 'faut qu'on. les 
réunisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, décider, choisir, 
n'estcepas une meme chose qu'ils soient dáns un seul livre ou . dans des 
livres différents1" (Observations, pág, 17), 

Fran~ois Meyer y André Monglond están de acuerdo en decir que Sé
nancour dejaba conscientemente su obra, sus ideas y su drama interior 

, Ensayos, edición Aguilar, 11. págs, 56-57, 
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para que alguien les diese una solución más tarde. Monglond, en su intro
ducción-estudio a Aldomen: 

"Obligé de renonocer pour lui-meme a ses projets "dans un pays ou 
l'argent a tout envahi", Sénancour publiait "ses idées afín que quelqu'un 
de plus heureux les exécutat un jour." (Pag. XIII.) 

Mayer, al terminar su conclusión: 

"Mais ce drame n'est pas celui d'une génération: Unamuno le vivra 
cent ans plus ·tard avec plus d'iÍltensité enCOl.:e, avec plus de lucidité déses
perée, que Sénancour." 5 

Si es verdad, como dijo don Miguel, que todos pueden ser hegelianos 
menos el mismo Hegel, que era Hegel, Sénancour será más unamuniano 
que otra cosa, y nuestro autor más senancouriano, o más bien más hombre 
de las alturas que unamuniano. En otras palabras: Sénancour puede tener 
ahora más valor de 10 que tenía antes por baberprovocado su obra, en 
larga y fecunda gestaci6n, la de Unamuno, que dio a aquélla Una vida nue
va, dándole otro paso bacia el futuro. Y Sénancour sin Unamuno y algunos 
fieles de la "sociedad" puede ser, sí, que sea el que nos pinta Chicharro 
de León en sus artículos sobre Unamuno y Francia. 

Veamos, por ejemplo, esta frase sacada del octavo artículo, preguntán
donos si el "emigrado" Sénancour no es 10 que había sido el "extranjero" 
Rousseau en la de Jules Lemaitre: una evidencia mal disfrazada de incom
prensión. En este caso, la incomprensión es doble, pues afecta a Sénancour 
y a Unamuno al mismo tiempo. La frase es ésta: 

"Sucede que el autor vasco, tan amante de la soledad creadora, halló 
en ese emigrado que fue Sénancour un espíritu semejante al suyo y se lo 
apropió." 

La que nos choca es ésta: 

"Ese "inmenso Obermann", tan citado por Unamuno, no tiene de in
menso, a. nuestro parecer, más que el vacío que se le hace en nuestros 
días." 

Negar valor a todo Obermann es negárselo a mucho de Unamuno; y 
¿para qué meterse en artículos desde esta posición 1 

Catorce veces cita Unamuno pasajes sacados directamente de Ober
mann; son catorce frases o párrafos. Y al pasar a fichas, muchas veces 

5 L'ontologie de Miguel de Unamuno, pág. 116. 
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en resumen, las ciento cincuenta anotaciones que hallamos en el libro, hay 
cinco de estos pasajes que escaparon a nuestra atención. En todo caso, 
conocemos el número de la carta. de la cual procede el trozo. Las car
tas IV, VII-con cuatro citaciones diferentes-, X, XI-don Miguel de
cía IX-, XII, XLV, LXIX, LXXXVII-dos pasajes citados-, XC y XCI 
son las que merecieron pasar directamente a los escritos unamunianos. No 
hallamos tres de los extractos de la carta VII, uno de la X y los dos de 
la LXXXVIII. Si restamos estos catorce extractos de los 150 que sabemos 
también interesaron a don Miguel, i cuánto más se puede conocer al Sénan
cour de Unamuno, del Unamuno de las lecturas in angello cum libello! 

Este Unamuno lector atento, que no lee para escribir inmediatamente 
después, se interesó mucho en los paisajes· alpinos descritos por Obermann 
cuando éste se dejaba ir al ritmo de los pensamientos que le inspiraban. 
Son diecisiete estos "paisajes del alma", donde la naturaleza al ,despertar 
la mirada melancólica del poeta, entra en él, se asimila a las dimensiones 
de su espíritu, y se mueve lentamente entre los pensamientos creando 
imágenes poderosas, obteniendo dimensiones nuevas e insospechables. 
Veamos un ejemplo típico, extraído de la carta LXXXIV, al margen de 
un signo o llamada que nos orientó, de los que Unamuno solía poner junto 
a los pasajes que le interesaban. 

"Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions Iorsque 
je fus assis dans la va:'~:lf qui rejaillit vers les nues, au bruit si imposant 
de cette eau· qui sort d'une glace muette, et coule sans cesse d'une source 
immobile, que se perd avec fracas sans jamais finir, qui se précipite pour 
creuser des abímes, et qui semble tomber éterneIlement. Nos 'arnées et les 
siecles de l'homme descendent ainsi: nos jours s'échappent du silence, la 
nécessité les monte, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs fantomes 

. pressés s'écoule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se répétant tou
jours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres 
déja passées enveloppent cette chaine inexplicable et inutile, monument 
perpétuel d'une force inconnue, expression .bizarre et mystérieuse de l'éner
gie du monde." 

El paisaje físico no es más que el papel especialmente elegido por el 
pintor sobre el que éste puede dibujar las formas geométricas que su ins
piración provoque, y que se unirán en plena armonía a los elementos geo
gráficos. Intima unión de la naturaleza y del espíritu, en perfecto equili
brio formal y espiritual. Figura de ello es esta frase de Unamuno, donde 
el plano espiritual, es decir de la interpretación interior del paisaje, sobre
pasa el plano físico o geográfico; todos conocen la gran pasión que tuvo 
nuestro autor por las excursiones a la montaña, y las numerosas salidas 
que hizo, siendo joven, a las vizcaínas y, luego, a la Peña de Francia: 

"Dios me di6 un alma con pulmones para respirar en las cimas, cerca 
, del cielo, donde está el aire enrarecido y respirar entre congojas y a las 
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veces haustos agónicos, pero no me dió branquias espirituales con que 
poderme resignar a las profundidades del mar del mundo," 6 

Es el Unamuno-hombre-de-Ias-alturas quien habla aquí, y vemos en 
esta frase tanto el ober-mann como el que dejó escrito: 

"Je ne saurais vous donner une juste idée de ce monde nouveau, ni 
exprimer la permanence des monts dans une langue des plaines," 7 

Aparte de el que acabamos de citar, se reducen a dos los pasajes de 
Obermanna los cuales don Miguel volvió repetidamente en sus escritos; 
pasajes que resumen de una manera muy sucinta, en tres pinceladas, la 
fisonomía de Sénancour tal como nuestro autor la dejó filtrar a través de 
toda su obra, 

El primer pasaje· es, desde luego, el más importante, el más actual en 
todas las épocas; interesa a todo hombre que no rehuye las preguntas fun
damentales, la Pregunta suprema; es éste: 

"L'homme est périssable,-Il se peut; mais périssons en résistant, et, si 
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice", (Carta 
XC), 

Esta es la única anotación que don Miguel menciona en la guarda fi
nal ; la reseña así: 

"L'homme est périssable 412", 

como para poder encontrar con toda facilidad esta frase que, a 10 sUillo, 
es, en efecto, una "base de acción", 

"Cambiad en positivo este precepto negativo Obermanniano, diciendo: 
"Si nos está reservada la nada, hagamos que sea ello. una injusticia", y 
tendréis uno de los más robustos fundamentos de la ética, el más robusto 
acaso, una base de acción," 8 

El tercer pasaje muy celebrado por don Miguel es ya más romántico, 
su contenido resuena menos en nuestros oídos, poco acostumbrados al es
cenario en el c1;1al se escribió, con un tono que, no por falta de since",idad, 
nos parece demasiado dramático: 

6 Mi vida y otros recuerdos personales, 1, pág. 145. 
7 Carta VII, pág, 60; en Unamuno: Por tierras de Port. y Esp., pág. 186; 

Andanzas y visiones esp., pág. 111; De E. y de A. III, pág. 572; O. C. 1. pág. 892; 
O. C. VII, página 441. .. 

, 8 De esto y de aquello, 111, págs, 223-224. 
y viene lo mismo, en citación directa o con otras palabras en O. C. VII, páginas 

442-443, en Del sentimiento Trágico de la Vida, Ensayos 11, páginas 752, 941, 942, 
945, 949, 957 Y 958, Y en Canco Poema 143, 
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"Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces derniers beaux 
jours que les brumes remplissent d'incertitute, assis pres de leau qui 
emporte la feuille jaunie, j'entende les accents simples et profonds d'une 
mélodie priinitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le Titlis, seul avec 
l'homme des montagnes, j'entende sur l'herbe courte, aupres des neiges, 
les sons romantiques bien connus des vac~es d'Underwalden et d'Hasly; et 
que la, une fois avant la mort, je p!lisse dire a un homme qui m'entende: 
Si nous avions vécu 1" (Carta XII.) 

Una vez cita ~O!l Miguel el pasaje completo, en julio de 1936-última 
mención de Sén~ncour según el parecer 'de Sánchez-Barbudo-, en un 
artículo para Ahora, que aparece en el tomo primero de las Obras Comple
tas, página 1.111. En otras dos ocasiones, cita las últimas palabras evocan
do siempre antes el ambiente de las cumbres alpinas; en Obras Comple
tas 1, página 941 y VIT, página 442. Por su parte el Cancionero trae estos 
versos donde aparecen dos de los temas oberlIlannianos más queridos a 
don Miguel: 

"Tendido en la yerba corta 
de los Alpes Obermánn 
"Ah, si hubiéramos vivido ... 1" 
sollozaba al contemplar 
cómo pasaban las nubes 
a sus l'ies mientras la paz 
del cielo -silencio trágico
le henchía de vaciedad 
"Él hombre es perecedero; 
tal vez -y vuelta a soñar-, 
"mas perecer resistiendo, 
y si es la nada cabal 
lo que nos está guardando, 
no hagamos por nuestro mal 
q.ue ello sea una justicia ... " 
y se sintió desmayar" 

(Poema número 143). 

Otro rasgo de Obermann que se cita dos veces y que parece haber lla
mado particularmente la atención de don Miguel, es aquél donde el poeta 
romántico describe la aparición de un águila en los Alpes; dice: 

"Un punto negro apareció en sus abismos: se el!'lVÓ rápidamente, vino 
derecho' a mí; era la poderosa águila de los Alpes; sus alas estaban 
húmedas y su mirada feroz; buscaba una presa; pero a la vista de un 
hombre se dió a huir co~ un grito siniestro, y desapareció, precipitándose 
en las nubes. Este grito se repitió veinte veces, pero por sonidos secos, sin 
prolongamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados en el 
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silencio universal. Después todo volvió a entrar en una calma absoluta, 
como si el sonido mismo hubiera dejado de existir y que la propiedad de 
los cuerpos sonoros se hubiese borrado del universo." 9 

En la misma carta sobresale también el párrafo que sigue a lo que aca
bamos de citar; lo citó don Miguel a continuación en Andanzas y Viso-
nes, página 30. Y reproducimos esta frase: . 

"Jamás ha sido conocido el silencio en los valles tumultuosos; ... ", 

de la cual dijo nuestro autor que estaba hecha con "palabras insustituibles". 

No cabe duda que Unam:uno ha interpetado a su manera la personali
dad y 'la obra de Sénancour; queremos ahora hacer caso de una de estas 
interpretaciones donde se ve que nuestro autor, sin llegar a cambiar fun
damentalmente el pensamiento de Obermann, le da más amplitud, una 
nueva orientación, como para que encaje más en su propia concepción 
del individualismo. Dice Sénancour: 

"Les lois générales sont fort belles, et je leur sacrifierais volontiers 
un an, deux, dix ans meme de ma vie; mais tout mon etre, c' est trop: ce 
n'est rien dans la nature, e'est tout pour moi". (Carta XLV). 

y don Miguel, en Viejos y Jóvenes, página 61, y en Del Sentimiento 
trágico, páginas 724 y 755 - 756 del tomo segundo de los Ensayos, añade 
la exclama<;:ión, abandona el contexto, sustituye a lá naturaleza -con mi
núscula- por un Universo -con mayúscula-, dando al pasaje una per
sonalidad totalmente distinta. Dice en el primer caso. 

"y puede decir con Obermann :i'En el universo no soy nada: para mí 
10 soy todo." [Aquí con minúscula.] 

En Del Sent. Trá., esto: 

"¡Yo, yo, yo, siempre yol-dirá algún lector-: y ¿quién eres tú? 
Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: 
"Para el Universo, nada; para mí, todo"; [aquí sin exclamación]. 

y por fin esto, donde se reunen todos los cambios: 

"Y ¿quién eres tú7-me preguntas-, y con Obermann te contesto: 
"¡Para el Universo, nada; para mí, todol" 

. 9 Carta VII, Unamuno, Andanzas y visiones, págs. 29-30 y Obras completas 
VIII, 599. 
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Hemos previsto un apéndice a este trabajo para algunos inéditos, o 
"anotaciones inéditas" de don Miguel en el que damos cuenta de los· co
mentarios encontrados al margen de ciertos libros, de borradores de poe
mas, de reflexiones. Pues bien, en la página 322 del Obermann, hallamos, 
al lado de un párrafo que dice así: 

"Celui qui n'a rien vu par lui-meme, et qui est sans préventions, sait 
mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute, si cet hornme d'un esprit 
droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait mieux encore; 
mais la différence ne serait pas assez grande pour etre essentielle: il pres
sent dans les rapports des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais 
qu'it leur place il eut vues." (Carta LXIX.) 

estas palabras escritas 'con lápiz, borradas: 

"Viajar por el desierto de la propia alma 
Viajar por el años pasados viendo la ciudad 
Oh, si hubiéramos vivido I ". 

"turismo octanes (7) 
viajar por topofobia 

Querido Julio Verne." 

"in angello 
cum libello" 

"Andanzas y visiones. Ver sin 
andar. La vista del perlático 
A la landa verde I A mi niñez via
je (1) años. 
( 1 1 1 )." 

Sin duda, es el borrador del último de los artículos de don Miguel, 
donde se habla de Sénancour, el publicado el día 19 de julio de 1936, ti
tulado Emigraciones (O. C. 1, pág. 1.111 a 1.114). 

Aquel día don Miguel hojeó el Obermann, lo hojeó todo, pues tenemos 
en el artículo referencia al prefacio y la cita de la última frase. 

El prefacio, lo había escrito George Sand, como dijimos, y de allí lo de 

"me recojo en mi alcoba ... a volver a leer la insondable "monodía"-así 
la llamó Jorge Sand-del Obemlann." 

y en la misma frase que acabamos de citar, hemos quitado estas pa
labras halladas al margen de la página 322:. 

"-in angello cum libello, en un rinconcito con un librito, que se dijo 
antaño-." 
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El último párrafo del artículo, reproduce el final de la carta XCI, se
gunda del suplemento y última del libro, donde Sénancour nos dice, lleno 
de serenidad y de triste melancolía: 

"Si- j'arrive a la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais 
redon¡;:ant a parler aux hommes, j'ai aupres de moi un ami pour recevoir 

. mes adieux a la terre, qu'on place ma chaise sur l'herbe courte, et que 
de tranquilles marguerites scient la devant moi, sous le soleil, sous le ciel 
immense; afin qu'en laissant l~ vie qui passe, je retrouve quelque chose 
de lillusion infinie." 

En cuanto al párrafo de la página 322, está, claro, citado en el artículo, 
Junto al que hemos visto ya y que incluye las famosas palabras. 

"i Si nous avions vécu 1" (Carta XII), 

que don Miguel cita en primera persona del singular. 
El "viaje por topo fobia" y el "querido Julio Verne" del borrador pasan 

también al artículo de Unamuno, igual que: 

"Andar y ver"-se dice. "Y el que esto os dice ha publicado una 
colección de relatos de excursiones con el título Andanzas y visiones 
españolas. Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto." 

En cuanto a la exclamaci6n que termina la parte legible de las\ notas 
marginales, "A la landa verde I A mi niñez viaje (por) años", acab6 por ser: 

"i A la landa verde I I A la landa verde 1", gritábamos de niños, en 
mi Bilbao, hace más de sententa años, cuando íbamos a salir de modes
tísima excursión a una landa de Begoña. Y cuando después' he vuelto a 
mi nativa villa he ido a la landa. verde a viajar por afios de recuerdos, por 
recuerdos de años, a la landa verde de mi niñez, a su verdor." 

Acaso sea un pormenor sin gran importancia, pero no carece de inte
rés ver alineados, uno al lado del otro, los calificativos que le inspir6 a 
don Miguel la obra de Sénancour. Tal vez haya algo excesivo en este cali
ficar, con palabras cada vez más decisivas, más absolutas, una obra, un 
mero libro que la memoria de los hombres ha olvidado, sin guardar re-

,cuerdo más que del nombre de un personaje, pero Unamuno sentía toda 
la injusticia de este olvido, como una urgencia para devolver al sitio que 
merecía en la literatura francesa y en el pensamiento contemporáneo este 
libro: Un Unamuno-ap6stol aparece a trav.és de esta exageraci6n verbal; 
se trata de despertar inquietudes, de abrir horizontes, de interesar a hom
bres serenos y satisfechos en una obra ag6nica, y bien sabía don Miguel lo 
torpe que era, y que sigue siendo, el oído de todos los hombres. Obermann 
va a ser, pues, sucesivamente, 
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"Estupendo, tremento, abismático-tres veces-, trágico-dos-, 'apa 
sionado, maestro de altísima moral, eterno, terrible, hondísimo sólo de 
órgano, enorme poema, enorme hombre, enorme-·dos veces-, inmenso, 
obra inmensa, un alma vasta y eterna, libro formidable, una excursión 
por los abismáticos y desiertos páramos del alma humana, hombre extra

. ordinario de la montaña, genio de los Alpes, el más hondo y más intenso 
de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los 
sentidores franceses sin excluir a Pascal, inmensa "mono día", la gran 
figura del silencio helado de las cumbres de los Alpes, libro apocalíptico, 
libro que es una de las cosas más profundas que han brotado' de pluma 
de hombre." 

y en esta letanía donde el hombre Sénancour y el hombre-Obermann 
',~ mezclan y se suceden, cabe toda la deuda de Unamuno al romanticis
mo, hijo de Rousseau. Cabe, además, el tributo de nuestro autor a uno de 
los escritores que le fueron más queridos, el más querido entre los france
ses porque en él cabían tanto Pascal, como Rousseau, y hasta Flaubert; 
el Flaubert más unido a Unamuno, el de la "insoportable tontería huma
na", pues como comenta Monglond, al hablar de Obermann en el año VIII, 
en Imestrom: 

"11 a renoncé a l'amour. Un ami fidele, Fonsalbe, viendra le rejoindre. 
Tous deux, au coin du feu ou dans les prés, ils se donneront le rare 
plaisir de dénombrer les absurdités humaines, pour les befour d'un rire 
quinteux." (Introducción-estudio a Aldomen, página XXXIII.) 

y ya que hablamos de ellos al nombrar a Pascal, Rousseau y Flaubert, 
veamos quienes fuero~ estos "hermanos de Obermann", los que compar
tieron con él el "sentimiento trágico de la vida", la agonía interior. Los 
"hermanos" pueden ser los de un momento, los. que tienen una calidad 
en común con Obermann; es el caso de los autores de cartas, o que vivie
ron atormentados, cualquiera que sea la orientación de su pensamiento o 
de su obra; pero aun con estas restricciones; son poco numerosos : ade
más de Pascal y Rousseau, hay Chateaubriand, Vigny, Benjamín Constant, 
los hermanos Guérin, María Bashkirseff, Amiel, Des Esseintes, el Padre 
Jacinto, entre los que pensaron y escribieron en francés. Los extranjeros 
son Quental, Leopardi, Kierkegaard, Thomson, Lenau, Kleist, Goethe, Lara, 
David Grieve, Durtal, Marco Aurelio, San Agustín y Nietzsche. 

Según las palabras de André Monglond en sU: ya citado estudio: 

"L'oeuvre de Sénancour est un continuel recommencement." Chaque 
livre nouveau n'est que l'édition, souvent tres remaniée et tres augmen
tés, des Iivres précédents, et destinée a les remplacer tous", (Página XII 
de la introducción a Aldomen). 

Por consiguiente, la corta novela Aldomen ou le bonheur dans l'obscu
rité, anterior a Obermarm, aunque haya llegado muy tarde a las manos de 
don Miguel, en 1925, no puede haber causado un gran efecto sobre nues-
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tro autor, ni cambiado su opinión sobre el escritor francés. Dijimos ya que 
hallamos catorce anotaciones en la corta obra, Una en la introducción y 
las otras en la parte novelesca. De éstas sacamos una frase que don Miguel 
mencionó al final del libro, además de subrayar una parte de ella en el texto 
y de señalar al margen de la página 67: 

"l'Eternel, qui, s'il nous destine a une autre vie, reglera aIors comme 
a présent les destins de l'homme et ne rejettera point celui qui' a suivi 
la voix intérieur qu'il plar;a dans son coeur". 

No queremos terminar este breve estudio sobre la lectura unamuniana 
de las dos obras de Sén.ancour sin revelar parcialmente, muy parcialmente, 
algo del tesoro que representan las numerosas anotaciones de don Miguel 
en su ejemplar de Obermann, todas eU'as de una emocionante belleza, todas 
ellas revelándonos un Unamuno agónico, trágicamente agónico, como des
trozado ante las amargas verdades que Sénancour va diciendo, repitiendo, 
ahondando en su bellísimo estilo, con una voz que imaginamos oir desde la 
llanura, voz de la cumbre alpina hecha más prorrnda, más grave cuando 
nos llega de la Peña de Francia, de aquellas cumbres salmantinas tan caras 
a nuestro autor. 

Sin comentarlos porque ya el subrayar de Unamuno los cólocó dentro 
de. su propia obra, leamos, o mejor oigamos, estos pasajes amargos de trá
gica serenidad: 

"ils voudraient perpétuer leur atre, et ils voiept que. tout passe." 
(Carta XLm.) 

"00 seront nos livres, nos renommées, nos craintes, notre prudence, et 
la maison que 1'0n voudrait batir, et le blé que la grale n'a pas couché1 
Pour quel temps amassez vous1 pour que! siecle est votre espérance1 
Encore la révolution d'un astre, encore une heure de sa durée, et tout 
ce qui est vous' ne sera 'plus; tout ce qui est vous sera perdu, plusanéanti, 
plus impossible que s'il n'e6.t jamais été. Celui dont le malheur vous 
accable sera mort; cene qui est belle sera morte. Le fils qui vous survivra 
sera mort." (C. XLVIII.) 

"Force vivantel Dieu du' mondel J'admire ton oeuvre, si l'hoinme 
doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas." (Carta XLVIII.) 

"Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout mesurer '}'orbite 
des cometes, et, apres quelques jours, se coucher sous l'herbe d'un cime· 
tiere; cela me semble asses burlesque pour etre va' jusqu'au bout." 
(Carta LXXVIII.) 

Etienne Pivert de Sénancour murió en St.-Cloud el día 10 de enero 
de 1846. Yel día 29 de septiembre de 1864, dieciocho' años, ocho meses y 
diecinueve días deSpués, en Bilbao, España, nacía Miguel de Unamuno. 
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