LA ORACION DE UNAMUNO A JESUS CRUCIFICADO

DEDICATORIA
a ti, Mary

PROLOGO

Don Miguel de Unamuno llevaba casi 30 afios de catedrdtico en Sala-
manca y sus escritos eran pricticamente conocidos en todo el mundo,
cuando publica “El Cristo de Veldzquez” a sus 56 arios. Comenzd a es-
cribir este extenso poema muy poco tiempo después de haber dado a la
imprenta su obra “‘Del sentimiento trdgico de la vida” (1912); concreta-
mente, un afio después. Aunque dicho ensayo es la obra por la que mds
se le conoce, es imposible hacerse una idea cabal del hombre de carne
y hueso Miguel de Unamuno, sin conocer también el poema a que nos
referimos, en el cual trabajé su autor durante siete atios. (En el ensayo
invirtié solamente unos meses). Estas dos creaciones —las mdximas de
Unamuno— no deben abordarse por separado, puesto que son los dos
polos de tensién de su espiritu agénico, los mds claros exponentes de lo
que don Miguel llevaba en lo mds hondo del alma.

Cuando por primera vez lei el poema —una noche de otofio en Bar-
celona— me mostro la profundidad y nitidez de la vivencia religiosa de
Unamuno, la cual no aparece tan claramente en sus otras obras, concre-
tamente en sus prosas (“en las que soy de extrafio sino siervo”). La im-
portancia de este poema es sin duda primordial para acabar de compren-
der a don Miguel. Es quizd la vnica obra que él se empeié en dejar per-
fecta y acabada. Lo dijo varias veces ya al poco tiempo de trabajar en
ella: “Lo que mds hago, fuera de mis obligados articulos, es repasar,
redondear y revisar mi “'Cristo de Veldzquez”, que quiero salga de lo mds
redondo, completo y armdnico posible. Serd lo mds retocado que haga”,
escribia en mayo de 1914 a Federico de Onis. Y un mes mds tarde: 'Y
sigo repasando, puliendo y repuliendo mi “Cristo de Veldzquez”, que
" quiero resulte lo mds perfecto posible”.

Que la critica y el miblico no hayan respondido al poema con justicia,
es en parte comprensible, Don Miguel es un escritor que cobrd fama pri-
meramente por sus ensayos y novelas, por el modo tan personal de vivir
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Yy querer comprender la vida, por el talante de su lucha desgarrada entre
la fe de su corazén y el escindalo de su mente. De ello testifican abun-
dantemente sus ensayos y novelas, -pareciendo suficientes para enjuiciar
la personalidad de Unamuno. Pero en realidad, su poesia, y especialmente
“'El Cristo de Veldzquez”, es la esencia de toda su obra —no algo acci-
dental—, indispensable para conocer a don Miguel.

Unamuno se reveld a si mismo, antes que nada, como poeta. Su tes-
tamento literario, /no fue acaso poesia? Lo que él mds mimd, sus obras
de madurez, de testimonio de su yo mds hondo. Para decirlo con sus
palabras:

“Aquf os entrego, a contratiempo acaso,
flores de otofio, cantos de secreto.
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1Hijos de libertad!...”

En este comentario a “El Cristo de Veldzquez” no vamos a pertre-
charnos de un aparato “‘detector de herejias”, sino que queremos avanzar
—como ensefiaba Juan XXIII— por el camino de los hombres de buena

“voluntad. Voy a glosar “El Cristo de Veldzquez” desde mi conciencia de
cristiano-catdlico, y por el conocimiento que he adquirido —poco o mu-
cho— de don Miguel, a través de sus libros. Con ello se me permite de
algin modo —limitado, ciertamente— pagar la deuda de gratitud a la
que don Miguel me es acreedor. El acompafié especialmente mi corazon
y mi mente, cuando se abrian a vivir la aventura de la existencia. Y si-
guiendo su obra pude entender mejor lo que ya debia saber: que merece
la pena quemar la vida por el ldeal, aun sin lograr el éxito.

Sea, pues, mi comentario a su oraciéon a Cristo inmolado, plegaria para
que él descanse en el gozo eterno del Serior, por el que anduvo atormen-
tado en vida.



PRIMERA PARTE!

I. Una persona ajena al vivir del cristiano puede juzgar el misterio
de la fe, a lo sumo, como una ideologla ma4s, algo de valor relativo. Pero
los que formamos la Iglesia de Dios, la comunidad de los fieles a Jesu-
cristo, tenemos un testimonio incontestable en nuestro interior mas hon-
do. El meollo del asunto estd en la fe. La fe como amistad intima, como
confianza total en el Tud absoluto, como esperanza segura, es lo que nos
une tan estrechamente a Dios que nos fuerza a la afirmacién y a la ale-
gria, aun en medio de la catéstrofe,

“No me veri dentro de poco el mundo,
mas sf vosotros me veréis, pues vivo

y viviréis”, dijiste; y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo mds recéndito
del alma”.

Se ha acusado de modernista a don Miguel. Se ha repetido muchas
veces que su definicién de la fe: “creer es crear”, es hereje. Y es claro
que tomada en su sentido literal es un error. Pero no es falso que la fe
—aunque no nosotros— crea en el alma del creyente algo trascendental.
No lo hacemos surgir nosotros por nuestras solas fuerzas, sino el mismo
Dios es quien crea la amistad del hombre con él, al darle la fe.

Y no es que neguemos que Unamuno tuvo errores —¢quién no los
tiene, implicitos o explicitos, tedricos o précticos?—, pero no mintié ja-
“més. El decfa que “lo que mata es la mentira y no el error”. Y, ademds,
sus errores son consecuencia de su estado agénico, fallos no atribuibles
a mala voluntad, sino a exceso de sinceridad. Y no hay solamente errores
en la obra de don Miguel. Hay también grandes aciertos. Ya en 1900
habfa llegado a la conclusién de que: “Después de todo, (fe cristiana
qué es? O es la confianza en Cristo o no es nada; en la persona histé-
rica, y en la histérica revelacién de su vida, téngala cada cual como la
tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen renegar; descubrirfanla a poco
que ahondasen. Fe en Cristo, en la divinidad, en la divinidad del hombre

1 Las partes y los capitulos se ajustan a la numeracién hecha por Unamuno
en el poema, :
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por Cristo revelada, en que somos, vivimos y nos movemos en Dios; fe
que no estriba en sus ideas, sino en él; no en una doctrina que repre-
sentara, sino en la persona histdrica, en el espiritu que vivia y vivificaba
y amaba”. Y mds adelante aflade: “Todo lo que no sea entrega a esa
confianza de vida no es fe, aunque sea creencia”, (Ensayos, I, p. 264).
Sin duda algunas de estas expresiones son resultado de la bisqueda
de la fe que atosigé a Unamuno y que lo lanzdé a la lectura de teélogos
protestantes. Pero en gran parte ya no son afirmaciones extraflas a la
actual reflexién teoldégica catélica. Hay, sin duda, una insistencia en el
aspecto humano del acto de fe, mds que en el divino. Pero con ello no
se niega que sea el mismo Dios quien inspira la fe. En el mismo ensayo,
unas péginas antes, se lee: “la fe es don vital y gracia divina si queréis”
(Ensayos, I, p. 259). Y es singular que un cristiano seglar de la Espafia
de fines del diecinueve llegara a ver las cosas asf, en un ambiente extrafio
a toda preocupacién intelectual por la religién. El P. Oromf, citado por
Charles Moeller, define el contexto espiritual en el que vivi6 Unamuno:
“Una religién decadente, virtualmente practicada por un clero demasiado
metido en politica, sin vigor apostélico y con mucha ignorancia del credo
que debfa ensefiar”. Pese a ello Unamuno intuyé el futuro despertar de
la genuina espiritualidad cristiana (la teologfa tenfa que “volver” a la
Escritura y a los Padres). Vida mds que paradigma, existencia méas que
previos planes, pedia don Miguel. Ahora han pasado muchos afios, méis
de medio siglo, y' un hombre del talante de Unamuno es casi seguro que
hubiese ensanchado su espiritu siguiendo el ritmo providencial del Con-
cilio Vaticano II '

II. La postura del hombre ante el misterio de Salvacién es distinta
segiin el modo de ser y la vida personal de cada individuo. El Dios ver-
dadero anunciado por Jesucristo es ante todo Padre nuestro. Con ello
parece increfble que el hombre pueda desconfiar. Pero lo cierto es que
mucha gente, y también cristianos, no acaba de “estar” en la confianza
que el anuncio de la Buena Nueva inspira al ser recibido. Porque, abrien-
do el evangelio, la confianza se nos indica en cada pdgina, nos la exige
cada palabra del Sefior. El caso es que —para nuestra humillacién— siem-
pre tendrd vigencia para todos el reproche del Sefior a Pedro: “Hombre
de poca fe, ;por qué dudaste?” (Mateo, XIV, 31).

Lo perfecto es superar la duda. El cardenal Newman, sin embargo,
dijo que “mil dudas no constituyen un error”. La duda no es pecado aun-
que puede ser causa de pecado.:Pero tampoco convence leer en Pedro
Badanelli que don Miguel era un justo al estilo de la Biblia, al hablar de
su perplejidad religiosa. Nosotros no pretendemos llevar las cosas tan
lejos. Lo definitivo no es persistir en la duda, cosa que algunas veces pa-
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rece querer don Miguel, sino luchar para salir de ella o, cuando menos,
para que la duda no determine una existencia negativa. Mis que todos
los ensayos que integran “Del sentimiento tragico de la vida”, merece
especial atencién el ultimo, en el que Unamuno habla del “Problema
practico” y afirma que “la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate
con el misterio de nuestro final destino, la desesperacién mental y la
falta de sélido y estable fundamento dogmdtico, pueden ser base de mo-
ral”. Tal actitud supone la superacién —al menos en el orden prictico—
de la duda. En este sentido podemos decir con Jaime Lorés que la crisis
de fe tiene un valor teolégico (Qliestions de Vida cristiana, 1964). En la
medida en que Unamuno se separa de la duda para actuar como si ésta
no existiese, si le podrfamos comparar con el justo, pero en cuanto fil§-
sofo de la duda que preconiza la permanencia en la ambigiiedad nos abs-
tendremos de hacerlo, puesto que el tinico valor de la duda radica en la
posibilidad de ser superada. La permanencia en la duda es todo lo con-
trario que la fe.

“Dichosos ojos los que al ver cual vemos
lo que no vieron reyes ni profetas,

nos dan brfo a pisar sobre escorpiones,
dominando el poder del Tentador,”

III. Y lo que vemos con estos ojos —los de la fe— es la persona de
Jesiis, Dios-Hombre:

“carne que se hace idea ante los ojos,
cuerpo de Dios, el evangelio eterno”.

En la cabeza de esta poesfa III coloca Unamuno la cita de san Pablo
“Y el Sefior para el cuerpo” (I Corintios, VI, 13). Dios se ha hecho ase-
quible al hombre de un modo insuperable a través de la carne de su Hijo,
que ha sido contemplada por quienes coexistieron con él, para que desde
entonces este milagro de amor no dejase de ser anunciado en el mundo.
Es de justicia que el cuerpo del hombre sea para Dios, puesto que el
cuerpo de Cristo ha sido dado para nosotros.

“Este es el Dios a cuyo cuerpo prenden
nuestros ojos, las manos del espiritu”.

Afirmacién que hay que completar con lo que sigue:

“y el universo por tus ojos vemos”
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porque la visién del Sefior implica apropiarnos su manera divina de ver
las cosas, que de este modo cobran todo su valor.

Pide a continuacién el poeta la llegada del Espiritu Santo para ser
deificado y cantar lleno de Dios el misterio del cristianismo, la cruz del
Sefior:

“Mi lengua abrasa, y como llama ardiente
cante con sones de alas de los dngeles
la leccién que en tu carne, libro vivo
se nos ensefia...”

“iBroten del recéndito
de mis entrafias, rios de agua viva,
estos mis versos, y que corran tanto
cuanto yo viva, y sea para siempre!”

El ansia de inmortalidad, “hambre de Dios” en el ensayo “Del senti-
miento tragico de la vida”, es transformada aquf en oracién. No es ya un
empefio sicoldgico, sino clamor a Dios que puede colmar todo deseo. No
pide una vida sin mds; la pide para cantar al Sefior que la otorga. Con
ello aparece clara la gran distancia entre la oracién al Cristo de Veldz-
quez y la que compuso Unamuno después de contemplar el Cristo yacente
de Santa Clara en Palencia. Alli se trataba de algo que no es oracién.
Aquello era duda, angustia, rebeldia, negacién. En cambio, “El Cristo
de Veldzquez” es como el arrepentimiento; Unamuno hablé de esta obra,
en efecto, como de un arrepentimiento por lo escrito en Palencia. Es una
afirmacién radical. Es certeza, obediencia, paz. Ya tendremos ocasién de
volver sobre ello. '

IV. Dice el Eclesidstico que el pensamiento de la muerte paraliza la
alegria de vivir en el corazén del hombre. El Sefior quiso sufrir también
este dolor. “Triste estd mi alma, hasta la muerte” (Mateo, XXVI, 37).
Tristeza de muerte ante la perspectiva de tener que morir es la que sobre-
coge al hombre cuando constata que ha de acabar su vida temporal. Pero
Jesucristo fue

‘el 1inico
. Hombre que sucumbidé de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedé encumbrada.”

Una expresién de esta voluntad decidida es la exclamacién de Jesiis
a los tres intimos, después de la agonfa de sangre de Getsemani: “jLe-
vantémonos. Vdmonos! El que me traiciona ya estd aquf” (Mateo,
XXVI, 46).
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La obediencia del Sefior, que a pesar de ser el  Absoluto quiso
“aprender” con sus padecimientos a obedecer, es lo que ha cambiado el
signo de la historia. De la parte de alld queda “nuestra cansada baga-
bunda tierra”. Pero de Jesucristo en adelante:

“desde entonces
por Ti nos vivifica esta tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida.”

Si se comparan estas afirmaciones de cufio cristiano con el tono in-
cierto, quejumbroso, nihilista a veces y exaltado otras, pero siempre som-
brfo, de la ‘“filosoffa” unamuniana, no parece que se trate del mismo
hombre. Y sin embargo, es el mismo. Unamuno no logré casar su mente
con su corazén, pero si en aquélla habfa una filosoffa, éste tuvo también
la suya, que don Miguel llamaba “biética”, “cardiaca”. Es un saber de
naturaleza mds reposada, mis certera y de raices mdas trascendentales.
“Que uno es el hombre de todos —decfa en una poesfa— y otro el hom-
bre de secreto”. En este secreto hay que buscar la profunda trabazén del
existir unamuniano, aunque por darse en términos no racionales, es diff-
cil dar de él una explicacién convincente. Se trata mds de un clima de
vida que de un paradigma intelectual. Y se puede invitar a quien de modo
quizd demasiado expeditivo califique de ateo a Unamuno, a que tenga
presente c6mo cantd su religién., Los versos que siguen —por ejemplo—
parecen expresar la luz neblinosa, pero cierta, de su fe:

“Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre
nos gufan en la noche de este mundo,

- ungiéndonos con la esperanza recia
de un dfa eterno, Noche carifiosa,
ioh noche, madre de los blandos sueifios,
madre de la esperanza, dulce Noche,
noche oscura del alma, eres nodriza
de la esperanza en Cristo Salvador!”’

V. Luna—“Después que en otro tiempo Dios habfa hablado a los
padres a menudo y de muchas maneras por medio de los profetas, en los
tiltimos dfas nos ha hablado por medio del Hijo.” (Hebreos, I, 1). Asf ya
no queda en adelante un motivo razonable de duda en cuanto a su exis-
tencia. '

Desde luego, quien no ha reconocido a este ‘Hijo, queda juzgado, por
cuanto vino la luz y los hombres prefirieron a ella las tinieblas. Sin em-
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bargo, aunque en dltimo término el juicio ha ‘de versar sobre el creer o
no creer (recuérdese lo que dijimos més arriba de la fe como compromiso
existencial de confianza, mis que adhesién intelectual a la doctrina, sin
excluir ésta), los hombres que tienen fe son seguramente muchos mis de
lo que se podrfa deducir, por ejemplo, de una estadistica de “prictica de
la religién”. Pienso en el vaso de agua que no quedari sin recompensa,
como también en tantas vidas anénimas llenas de amor cristiano aun sin
conocer a Cristo. Y pienso en el pobre padre que obtuvo la curacién de
su hijo, con la sincera confesién: “Creo, Sefior, ayuda mi incredulidad.”
(Marcos, IX, 24). Confesién de una fe vacilante, que sin embargo, valié.

La primera venida del Sefior lo revalorizd todo. Los Padres hablaron
de una “consagracién del mundo”, consecuencia de la Encarnacién. Algo
parecido en términos poéticos, lo expresado por Unamuno:

“Ti al retratar a Dios nos pregonaste

que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,

los méarmoles helénicos cobraron

nueva luz, y a los dioses del Olimpo

los vimos a la busca de tu Padre:
.Homero de la mano de Isaias,

Sécrates con Daniel buscando al hombre.”

Y es visiblemente providencial que el tiempo en que nos ha tocado
vivir haya revalorizado también la extensién del cristianismo como vo-
cacién universal. Los iiltimos documentos pontificios, desde Le6én XIII
hasta Pablo VI, han sido un “crescendo” ininterrumpido en esta melodfa
de misericordia hacia todo el mundo. En la mds reciente de las enciclicas,
la primera de Pablo VI, leemos que “la Iglesia debe estar dispuesta a sos-
tener el didlogo con todos los hombres de buena voluntad... Nadie es ex-
trafio a su corazén. Nadie es indiferente a su ministerio. Nadie es enemi-
g0 si no es que é]l mismo quiera serlo.” La fuerza de los hechos ha pro-
vocado el saludable derrumbamiento de falsos triunfalismos. La Iglesia
se confunde con los pobres, con los desheredados. Su divinidad no la
hace ajena a todo lo mis humilde, porque sigue la ley de la encarnacién
y todo lo asume. Asf la gracia se hace visible sin tener que dar explica-
ciones, porque es imposible alcanzar lo sobrenatural si no vemos una
plasmacién concreta de verdad.

: “Pues nosotros,
pobres hombre, no mds asi podemos
cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega

del sol encegador la eterna lumbre,”

* * *
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V1. Ecce HOMO.—Los paganos —usando una expresién de Sdren
Kierkegaard— no superaron el estadio estético. El ético, y con é] el re-
ligioso, no podia darlos méds que el cristianismo. Lo otro era a lo sumo
belleza (fibula, mito); lo nuestro es verdad, realidad; algo mis humano
porque es mdés divino. Algo hecho prodlglosamente a la medida, si es
que se puede hablar asf.

“mas sélo T, la carne que padece,
la carne de dolor que se desangra,
a las entrafias nos la diste en pdbulo,
pan de inmortalidad a los mortales.”

Aceptar el cristianismo supone aceptar que la cruz es la verdad, que
la vida es muerte y que la muerte es vida. Ello implica una tensién per-
manente y una contradiccién constante para la “sabiduria de este mundo”.

La cruz es la leccién del cristianismo mdas dificil de aprender y de
practicar. Los otros misterios de la fe son mds ficiles de aceptar, porque
no exigen tanto como la cruz. El misterio del sufrimiento de Jesis y la
comunién con él para pasar a la vida, es algo tan contradictorio con nues-
tra ansia originaria de felicidad, que aceptarlo con la consecuencia que
trae consigo de total subversién de los valores y de abnegacién —tanto
en la mente como en el querer—, es haber asimilado la esencia de la
verdad.

Nada como la liturgia de semana santa para entrar en el misterio de
la cruz. Ficilmente nos dejamos llevar de una fatal abstraccién, y asimi-
lamos el crucifijo a un reposado adorno —en las habitaciones u oficinas—
o al puro dolor —en las famosas procesiones— cuando la cruz supone
conjugar estos dos aspectos. En comunién de hermandad con todos los
cristianos es como no se pierde la valoracién precisa del misterio reden-
tor. El dolor no es desdibujado ni mitificado, sino contemplado y asimi-
lado como transito hacia la felicidad, hacia el Padre. As{ podemos cantar
victoriosamente: “[Salve, Cruz, tnica esperanzal”.

“La Iglesia Santa,
el pueblo sin hogar que va cruzando
el desierto mortal tras de la ensefia
y cifra de lo eterno que es la cruz!...”

Lo que nos recuerda un pasaje de la carta a los Hebreos: “Por esto
también Jestis, a fin de justificar al pueblo con la propia sangre, padecié
fuera de la puerta (de la ciudad). Por lo tanto, salgamos hacia él, fuera
del campamento, llevando su oprobio; que no tenémos aquf ciudad per-
manente, sino que buscamos la futura”. (Hebreos, XIII, 12-14).

* * *
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VIL. DIos-TINIEBLAS.—Sigue don Miguel contemplando cémo por
Cristo tenemos acceso a la luz de Dios, de por si inaccesible al hombre.

“T4d le sacas
a la noche cerrada el entresijo
de la Divinidad, su blanca sangre
luz derretida; porque T4, el Hombre,
cuerpo tomaste donde la incorpérea
luz, que es tinieblas para el ojo humano
corporal, en amor se incorporase.”

Todo el poema es un manojo de metiforas con base biblica, muestra
de la espiritualidad y aliento mistico que vibraban en el alma de don
Miguel. Pero lo méas importante es el cristocentrismo de la religién can-
tada por Unamuno. El decfa con cierto empaque que lejos de serle in-
comprensible Dios en Cristo, le era incomprensible pensar en Cristo sin
ver.a Dios en él,

“Tu pecho muéstranos
la blanca eternidad que nos espera
y en su fiilgido espejo el alma ansiosa
ve sus rafces de antes de la vida.”

“De tu cuerpo

sobre el santo recinto, iglesia, vamos
en Dios, tu Padre, a ser, vivir, movernos,
de abolengo divino hermanos tuyos,”

Hay una pregunta en el hombre —siempre, aunque inconfesada a ve-
ces— en torno al problema de Dios. Pero la pregunta y el problema no
son tales en cuanto Cristo ha removido el velp del abismo metafisico
(Mateo, XXVII, 51) que se escondfa a los ojos del hombre. Con Cristo
la pregunta se retrotrae para ser convertida en respuesta, en adoracién.

“Destapaste a nuestros ojos
la humanidad de Dios; con tus dos brazos
desabrochando el manto del misterio,
nos revelaste la divina esencia,
la humanidad de Dios, la que del hombre
descubre lo divino.”

Podemos decir para entendernos que la pregunta corresponde no al
hombre sino a Dios. Como nota Kierkegaard en su “Ejercitacién del cris-
tianismo”, Dios en Cristo se ha desposefdo hasta el punto de esperar an-
siosamente la respuesta del hombre, que él no se atreve a presionar. La



LA ORACION DE UNAMUNO A JESUS CRUCIFICADO 145

respuesta vélida es la entrega existencial al.-Dios que ha mendigado nues-
tro amor. (Véanse los “Manuscritos autobiogrificos” de Teresa de Li-
sieux. Archivo Silveriano, 5). :

VIHI. La invitacién de Dios es efectivamente tan sencilla y apremian-
te que obliga dulcemente a darse.

“y tu silencio dicenos: “Hermanos,
venid aquf a acostar vuestros pesares;
Yo soy la luna que embalsando al valle
mece el ensuefio.”

Este es un oasis donde descansar del sudor de nuestro camino por el
desierto. Es una luz en la noche, luz de calor para el alma. Y la respuesta
ha de ser —cuando los ojos han querido ver una carrera jubilosa hacia
ella. '

“A reposar convidas, cual la noche,

sobre la almohada de tu pecho pdlido
desnudo y quieto, con quietud de muerte
que es vida eterna, a nuestra frente hundida
so el peso de nublados de dolores
tempestuosos; al reposo llamas

a la congoja de que el alma vive
quemdindose a esperar.”

A pesar de la claridad de sentido del texto, a Unamuno le costaba
extremadamente anclar en este puerto de sosiego. Fue su falta, posible-.
mente, un- defecto de confianza. La necesidad de abandonarse en su Padre
Dios la sentfa apremiantemente, pero no era nada sencillo apaciguar el
drama de la mente que aguijoneaba a preguntas su corazén. La explica-
cién es que don Miguel se encontraba solo. Lo dice en una poesfa escrita
en su escritorio, en una de sus noches abandonadas:

“Es de noche, en mi estudio.

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado

—es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente—.”

Y hay que pensar de esta soledad en el sentido que antes decfamos,
de una lucha entablada a solas, sin testigos. A don Miguel le hacfa falta
un amigo, una persona de su talla intelectual que le sirviera de ayuda;
un amigo en el sentido bfblico, en fin. Su tragedia mengué, sin embargo,

10
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“desde qué Unamuno envejeci6. El Unamuno lector de los Evangelios;
el Unamuno con la cruz colgando sobre el pecho, son como una “vuelta”
a la primera confianza de la nifiez. Sabido es cémo apreciaba don Miguel
a los pequefios, como recordaba con religiosa uncién su propia nifiez.
En este sentido sf podemos decir que la soledad amengué. Sintiése inti-
mamente acompafiado por su nifiez —que él llamaba eterna— que nunca
le abandond. Véase en esta poesia de su Cancionero con qué fuerza es-
pera Unamuno la reconciliacién por el retorno al manantial siempre lu-
minoso de sus afios de nifio:

“Agranda la puerta, padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.
Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es sofiar.”
(Cancionero, 28)

x  * %

IX. SANGRE.—Dice la carta a los Hebreos que “sin efusién de sangre
no se hace la redencién”. La cita no aparece en este momento de la poe-
sfa, pero puede verse la analogfa: '

“Cristo desangrado
que el jugo de tus venas todo diste -
por nuestra rancia sangre emponzofiada.”

La sangre era considerada como la vida en el Antiguo Testamento.
La vida es algo que pertenece por derecho propio a Dios, y ni siquiera en.
los sacrificios se consumfa juntamente con la victima, sino que se guar-
daba aparte, para dar a entender que quedaba por hacer el tnico sacrifi-
cio de validez universal. Era otra sangre la que llevarfa la salvacién. Y
esta vez, la sangre debfa ser consumida. Esta es la “Sangre de la nueva
Alianza, que serd derramada para vosotros y para muchos en perdén de
los pecados”. (Canon de la misa). Esta Sangre es la Vida para los hombres.

“iSangre! [Sangre! Por Ti, Cristo, es la sangre
vino en que ante la sed fiera del alma
se estruja el universo.”

Antes se nos habfa dicho: “Ninguno de vosotros consumiri la sangre,
ni los extranjeros que hay entre vosotros”. (Levitico, XVII, 12). Pero aho-
ra se nos dice para siempre: “Bebed todos, que esto es mi sangre de la
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Alianza, que serd derramada para una muchedumbre en remisién de los
pecados”. (Mateo, XXVI, 28). Cuando se comulga con el Cuerpo y la
Sangre del Sefior —como hacfa la Iglesia en sus primeros tiempos— es
sugestivo pensar que la sangre del Sefior es verdaderamente bebida, asi-
milada a la propia sangre que circula por nuestras venas. Es bebida de
perdén, de regeneracién, y por ello es mds que un simple fortalecimiento
de nuestro ser, es injerto de vida imperecedera.

“Tt, cordero
de la sangre de amor siempre sin merma,
restafiaste con esa sangre roja
la mancha del pecado.”

Quien haya leido a Unamuno con detencién, no se admirard de lo
arriesgado de la exclamacién que aparece aquf, porque tnicamente el
agradecimiento la dict6:

“10h Cristo del perdén!l: Td nos perdonas
aun antes de pecar, y as{ vivimos

libres del torbellino que a la sima

de perdicién conduce. T4 perdonas

al hombre que no sabe lo que hace.”

X. LA vipA ES suUENo.—En la obra de don Miguel aparece muchas
veces el suefio. “La vida es suefio” era su drama preferldo. Incluso escri-
bié para el teatro una obra titulada “Sombras de suefic”. Pero aqui, el
poema-oracién deja entrever como en ninguna otra parte la fntima ur-
dimbre del suefio en Unamuno. No era para él su suefio un simple esca-
pismo, sino ansia de desligarse de los tres tiranos del espfrtiu, como él
llamaba a la légica, el tiempo y el espacio. Contra éstos sale victorioso
el suefio, y los suefios, y nos libera de la pequefiez que encierran.

El “suefio” del Sefior en la cruz y en el sepulcro es signo de liberacién
de lo temporal, de lo mezquino, de lo puramente terreno. Un poema
corto del mismo Unamuno nos puede esclarecer un tanto lo que decimos:

“Duerme, alma mfa, duerme,
duerme y descansa;

duerme en la vieja cuna

de la esperanza.”

Recuérdese la alusién a la nifiez: “Aquella edad bendita en que vivir
es sofiar”.
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Todo ello hace pensar que cuando don Miguel decfa que la vida es
suefio, lo que realmente querfa decir es que ‘el suefio es vida. El suefio,
no materialmente considerado, sino en sentido traslaticio del reposo del
cuerpo al del espiritu. El suefio como abandono del trajin, innecesario
tantas veces, de lo intelectual. El suefio sosiego “después del trabajo del
espfritu, remanso apacible.

“Por Ti los brazos del Sefior nos brizan
al vaivén de los cielos y al arrullo

del silencio que tupe por las noches

la béveda de luces tachonada.”

Que no se trata de escapismo ninguno —como decfamos— sino del
descanso necesario y liberador para el nuevo esfuerzo:

“1Y tu suefio es la paz que da la guerra,
y es tu vida la guerra que da paz!”

EUCARISTIA

“Amor de Ti nos quema, blanco.cuerpo;
amor que es hambre, amor de las entrafias;
Amés, VIII, 11 hambre de la Palabra creadora
Juan, I, 14 que se hizo carne; fiero amor de vida
’ que no se sacia con abrazos, besos,
ni con enlace conyugal alguno,
Sélo comerte nos apaga el ansia,
pan de inmortalidad, carne divina,
Nuestro amor entrafiado, amor hecho hambre,
{oh Cordero de Dios!, manjar te quiere;
quiere saber sabor de tus redafios,
comer tu corazém, y que su pulpa
como mand celeste se derrita
sobre el ardor de nuestra seca lengua:
que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro,
carne de nuestra carne, y tus dolores
pasar para vivir muerte de vida.
Y tus brazos abriendo como en muestra
de entregarte amoroso, nos repites:
Lucas, XXIII, 19 “{Venid, comed, tomad: éste es mi cuerpo!”
I Cor, XI, 24 jCarne de Dios, Verbo ecarnado, encarna
nuestra divina hambre carnal de Til’%
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SEGUNDA PARTE

I. SoLeDpAD.—El hombre que sabe serlo de verdad, se encuentra muy
a menudo sumido en la soledad. No hablamos de la soledad como de algo
morboso, sino del sentimiento normal de soledad, del sufrimiento que se
experimenta al constatar nuestra existencia intransferible a otro. Por la
soledad adquirimos conciencia de que nuestra vida temporal carece de
base estable en s{ misma. La soledad va muchas veces unida al sentimien-
to de la muerte. En otras palabras: nuestro destino trasciende el tiempo
y el espacio, de tal manera que éstos se nos hacen estrechos y nos aho-
gan, dindonos sensacién de asfixia, de ansia de aire espiritual.

“jLa cruz de la soledad! —escribfa don Miguel— ¢No has sentido
en alguna de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y sin nubes,
el peso de las estrellas sobre tu corazén? ;No has sentido el dureo ca-
mino de Santiago pesar sobre tu alma como cruz de soledad? Esto suele
ser después de un dia en que arrecié el combate.” (Ensayos, I, p. 389).

A veces la soledad llega a ser tan profunda que el alma queda como
muy lejos de su camino y siente una sensacién parecida a la pérdida de
s{ misma, como si se desustanciase.

Jamis hubo ni habrd vida de soledad que pueda compararse a la de
Jestis. Desterrado del cielo a la tierra, su afioranza debia ser tan conna-
tural, y su diferencia de todo lo nuestro —a pesar de no haber nadie tan
préximo a nosotros como él— tan inconmensurable, que es imposible
hacerse de ellos una idea. '

] i “Ti, solo, abandonado
de Dios y de los hombres y los dngeles,
eslabén entre cielo y tierra, mueres,

joh Leén de Judd, Rey del desierto

y de la soledad!”

El dolor de soledad culminé en la vida de Jesiis con el grito de agonfa
que lanzé desde la cruz: “{Dios mio, Dios mio, ¢ por qué me has aban-
donado?!” (Mateo, XXVII, 46). Pero esta abism4tica soledad por la que
ha pasado Jesis, es la puerta de salvacién. De soledad divina se ha he-
cho nuestra compafifa con Dios.

“Td nos juntas,
y a tu soplo las almas van rodando
en una misma ola. Pues moriste,
Cristo Jesiis, para juntar en uno
a los hijos e Dios que andan dispersos,
s6lo un rebafio bajo de un pastor.”
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Unicamente quien se ha encontrado sumergido enteramente en la so-
ledad aspira a esta comunién universal. En Unamuno ‘el dolor de la so-
ledad labré una fosa honda de trdgicas resonancias. No era tan sélo el
sentirse sin compafifa, que la tuvo (su esposa Concepcién y sus nueve
hijos, principalmente). Era, sobre todo, el encontrarse desarmado ante
el misterio de nuestra trascendencia. “Este sentimiento de sentirse solo
y aislado en el mundo puede llegar a producir terribles estragos en el
alma y aun ponerla al borde de la locura.” (Ensayos, I, p. 702). .

* k%

II. Cristo en la Cruz es cintico de alabanza a su Padre Dios. Todas
las palabras que Jesdis ha dicho, cobran su auténtico valor si las pensa-
mos del crucificado.

“Y del madero triste
de tu cruz en el arpa, como cuerdas
con tendones y miisculos tendidos
al tormento, tus miembros exhalaban,
al toque del amor —amor sin freno—,
la cancién triunfadora de la vida.
1Se consumé! (Por fin, murié la Muertel”

Este fragmento es maravilloso. La paradoja llega a un nivel insospe-
chado: los miisculos y tendones desgarrados son las cuerdas del harpa
que es la cruz, y el cuerpo del Sefior, tocado por el amor, entona el cin-
tico de la Vida.

Hablando humanamente, el dolor que afectaba materialmente al Hijo,
en todo Dios recafa, hasta el punto que el sufrimiento se hizo divino.

“y Dios sintiéndose hombre
gusté la muerte, soledad divina.
Quiso sentir lo que es morir tu Padre.”

Este momento de tragedia divina es respetado silenciosamente por la
Iglesia. La muerte deél Sefior es algo tan grande que sélo cabe una actitud
ante ella: la adoracién.

Después de morir Jesis

“Siguidése mfistico
silencio sin linderos, cual si el aire
contigo hubiese muerto, y nueva mdsica
surgié, sin son terreno, en las entrafias
del cielo aborrascado por el luto
de tu pasién,”
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De esta miisica del cuerpo de Cristo se han hecho eco los siglos, des-
pués que la maravilla de la redencién ha sido llevada a cabo. Nadie como
la Iglesia en oracién —sobre todo en la celebracién de este misterio pas-
cual— puede saber el gozo de los hijos de Dios rescatados por el Cor-
dero. Es el cantico secreto de los elegidos.

* * *
III. EL MAR.—Unamuno nacié a orillas del mar Cantdbrico, y cuando

mds tarde se trasladé a Castilla, el espiritu del piramo y el del mar es-
tuvieron unidos en su alma.

“De mi tierra el mar bravio
besa a las montaiias,
y ellas se duermen sintiendo
mar en las entrafias.
iOh mi Vizcaya merinal,
tierra montafiesa
besan el cielo tus cumbres
y el mar te besa.
Tu hondo mar y tus montaiias
Ilevo yo en mi mismo.”

(0.C. XIII, p. 253)

En muchas de sus poesias posteriores aflora el sentimiento del mar
como complementario del sentimiento del yermo. El desierto castellano
es sentido por Unamuno como otro mar. Asi, don Miguel se “bafia en el
campo”. El zénit de la poesia de mar y pdramo se alcanza en los poemas
del destierro. Don Miguel dird que en Fuerteventura conocié el mar. En
realidad se trata de un re-conocimiento, porque desde la nifiez el mar
le era amigo.

“Plafifa el mar tu muerte plafiidero,
desgranando sus olas sollozante,
mientras tu pecho, de piedad océano,
quedo cual tierra se quedé.”

El oleaje interminable y siempre uniforme del mar 'y el alma jadeante
de Unamuno guardan una analogfa muy estrecha. Es como el respiro hu-
mano, sereno a veces y otras anhelante, el latido constante del mar que
va llegando a la playa, sangre que hace vivir a la tierra. En la oracién,
el mar

“Pedia
tu cruz, en que poder llevar al hombre
allende nuestras dos columnas de Hércules,
adonde desde el cielo le esperaba
la Cruz del Sur, y de tu Madre al cuello
con el collar de perlas de tu sangre
cifiéndola en redondo colocarla.”
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Y el espiritu del hombre ;qué pide también sino la cruz, redencién y
seguridad sin engafio? La aventura de san Agustin es todavia paradig-
mética para el hombre de hoy. Con sinceridad se dio a la bisqueda de
la verdad, y pasando de una escuela a otra llegé finalmente al cristianismo.
Pero si lleg6 fue porque era un apasionado de la verdad. No tonteaba con
ella: la anhelaba visceralmente. Hoy existen otros Agustines. Uno de
-ellos, Thomas Merton, reproduce casi los mismos trazos del primero. Y
cuantos busquen la verdad con sinceridad —como el caso de Unamuno—,
serdn por la verdad libertados.

“¢Por qué?, rugfa el mar; hasta que viendo
a tu Padre poner sobre los cielos

~—su cabeza— la cruz y en ella al hombre,
razén de lo creado, fue aplacdndose,

cual del pastor que le acaricia y nutre

bajo la mano prévida el mastin.”

* * *

IV. FueEGo.—Recuerda Unamuno la palabra del Sefior: “He venido
a la tierra a traer fuego, y ;qué quiero sino que arda?” (Lucas, XII, 49).
E identifica a Jestis con este fuego. Fuego bajado del cielo a la tierra y
que muestra fielmente su origen al arder.

“Fuego eres Ti, que al cielo sube siempre
buscando al Sol, su Padre, hogar eterno;"”

Don Miguel sentfa poéticamente las cosas, pero especialmente la reli-
gién. Comenzé a cantarla a fines del pasado siglo. La conferencia pronun-
ciada en Madrid sobre “Nicodemo el fariseo” querfa ser el primero de
sus comentarios al evangelio. Mds tarde corrobora su actitud religiosa al
lanzar por primera vez un tomo de poesfas, pasados los 40 afios. De sus
Salmos dird en el ensayo “Mi religién”: “Estos salmos de -mis ‘“Poesfas”,
con otras varias composiciones que hay allf, son mi religién, y mi religién
cantada y no expuesta logica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor,
con el ofdo que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar”. (Ensa-
yos, II, p. 374). Y en 1928, a los 64 afios, escribe prologando su Cancione-
ro: “Que si el ordculo de Delfos, y luego con €l Sécrates y sus discipu-
los lo repitieron, decfa: *jconécete a ti mismo!”, las Escrituras, y lo
repite la epfstola a los Hebreos: “jConoce al Sefior!”, es decir, dmale,
pues no se puede sino amar a aquel a quien de veras se conoce. Y asf
se es conocido por El, se vive en su memoria siempre presente, eterna,
pues quien ama a Dios es conocido por El (I Corintios, VIII, 3), es hom-
bre de Dios (II Timoteo, III, 17), es “teodidacto”. (Tito, III, 11)". (0. C,,
XV, p. 19).
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- Quizé sea imposible reconocer la religiosidad de don Miguel si no se
posee un minimo de sentido poético de la vida. Y puede que los mds in-
transigentes ante la “heterodoxia” de Unamuno sean personas carentes
en absoluto de poesfa. Debajo de cierto exagerado celo religioso pueden
ocultarse a veces impotentes envidias.

“y vuelas a tu Padre con tus brazos,
alas de fuego, hendiendo las tinieblas.
1Y de tu cruz los quicios se estremecen,
de tu volada al mfstico rumor!”

Los santos han tenido que acudir también a la poesfa para verter en
los demds lo que en ellos no cabfa. El amor hace cantar. Unamuno lo ha
hecho a la Pasién del Sefior, mds extensamente que ningln escritor cas-
tellano, inspirado en la sagrada escritura y en la mistica cristiana. No se
pueden silenciar sus cantos cuando se intenta dar una explicacién de su
religiosidad. '

V. El grito de muerte del crucificado habia sido: “jDios mio, Dios
mio! ¢(Por qué me has abandonado?”. Pero al entregar su espfritu, se
oy6 decir a Jesds:

“{Mi espfritu en tus manos encomiendo!”,
le dijiste a tu Padre, ante quien tiemblan
las aguas, y temblé la tierra toda

de parto en agonfa.”

El primero de estos gritos es el clamor de muerte de Jesds en cuanto
hombre, pero el segundo es el rendimiento del Hijo a su Padre-Dios. Es
verdad que en Cristo, el Hombre-Dios constituye algo inseparable, pero
no lo es menos que en algunos rasgos de su vida se nos muestra mds cla-
ramente como hombre, y en otros, como Dios. Jesiis padece hambre y
frio, pero multiplica los panes y resucita a los muertos. Del mismo modo,
lo trdgico humano del primer grito en la cruz, viene seguido por lo apa-
cible-divino del segundo, en el que se llama a Dios con el nombre de
Padre.

“De tu Padre en las manos invisibles,
cimientos y techumbres del abismo,
manos que nos hicieron a tu imagen,
{recostaste en sus manos hacedoras
tu espfritu al rendirse de dolor!”
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En cuanto a la oracién se le antepone el nombre ‘de Padre, se siente
que ha sido atendida.

* * *

VI ALMmA Y cUERPO.—E!l nuevo Adén, Jesucristo, no sufrfa como to-
dos los hombres el dilema carne-espiritu. El cuerpo y el alma de Jesis,
estaban en perfecta comunién. El entendimiento entre ambos lo compara
Unamuno a la intimidad conyugal.

“Enamorada de su cuerpo tu alma,

y por amor nupcial unimismados,

.no como a cdrcel al morir dejéla,
con el suspiro de quien queda libre,
sino como a un hogar en que se ansfa
dejarse vivir siempre en la costumbre
que es la dicha.”

Asi como en los hombres se obra la purificacién de la carne a través
de la muerte y la podredumbre —gérmenes cristianos de resurteccién—,
Jestis no necesitaba esta purificacién. Su muerte fue al modo de un sue-
fio, sin corrupcién. Pagé tributo de raza, para liberar a la raza del tributo
de la muerte.

Es bella la imagen del alma del Sefior recostada en frfas tinieblas y
contemplando con afioranza a su compaifiero el cuerpo,

“al que ha dejado
de la cruz en las garras, de los clavos
pendiente, y al mirarlo se entristece
de amor m4ds vivo que la vida.”

El anhelo de que habla san Pablo, “la esperanza de la redencién de
nuestro cuerpo”'y su glorificacién, ;no serfan mucho mds hondos —aun-
que por muy otros motivos— en el Sefior? Porque el alma de Jesis tam-
bién anhelaba —siguiendo la imagen de Unamuno— la resurreccién...

“ansfa
recogerse en su cuenca —carne y huesos—,
afiora de su cuerpo la hermosura,
buscando ella, infinita, deslindarse;
las lindes quiere de su coto; [quiere
dentro de él abarcdndose vivir!”

* * *

VII. Don Miguel ha trasplantado con trazos magistrales, intuitivos,
lo que pasaba en el corazén de-los que asistieron al drama del Calvario.
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La Madre de Jesis, Lizaro de Betania, el joven Juan, Tomds, Pedro,
Marfa Magdalena, Santiago, Esteban y Pablo y Atanasio, estos dos ilti-
mos lejos del lugar de la Pasién, pero receptores ya de sus efectos;

Lizaro, al que Jesds habfa resucitado,

“te miraba
muerto en la cruz, y al recordar su muerte,
lloraba recordando le lloraste.”

Marfa:
“Con sus virgenes ojos en Ti fijos
tu madre te bebfa la blancura,
y toda tu pasién se trasegaba
desde tu quieto corazén al suyo
crucificado en infinita pena.”

Juan contemplaba con fe y adivinaba el futuro reinado de Jesiis:

“el sol de las edades y los pueblos,
el hito eterno de la historia.”

Sin embargo, Tomds, a su lado, luchaba por creer, y a Pedro el arre-
pentimiento le rofa el corazén,

“y de sus ojos
un venero de ldgrimas cayendo
iba a bafiar la sangre que dejaste
por huella en el Calvario.” -

Nicodemo —al que se identificaba Unamuno desde la conferencia a
que hemos aludido—, otra vez timido, “vergonzante discipulo de noche”,
se encontraba un tanto aparte, y

“desde lejos tu cruz miraba absorto,
sintiendo renacérsele en el pecho
de nuevo el corazén.”

Maria de Magdala lloraba de amor; Santiago estaba airado contra los
deicidas, mientras que Esteban —el primero que darfa su sangre en tes-
timonio del Sefior— recogfa las piedras tefiidas con la sangre de Jesis.

Pablo y Atanasio, muy lejos del Calvario, aquél en el espacio, en el
tiempo éste, estaban ya redimidos desde aque] momento, y elegidos para
anunciar la Buena Nueva. .

Es un retablo estupendo de la Iglesia naciente, la que surgfa enton-
ces. Alli estaba Marfa, los apdstoles, y con ellos todos los redimidos.

* * *
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VII. MIGUEL. Unamuno hablé varias veces de su nombre, y no pa-
rece ajena, en su poema, la alusién al arcidngel Miguel, al significado vo-
cacional del nombre que le impusieron al bautizarle. En Hendaya escri-
bia el afio 1928: “Y estando aqui, en el destierro-desentierro, me ha vuel-
to a mirar una voz que me llamaba” (Apocalipsis, I, 11) y vi que de mi
nifiez rediviva se alzaba un arcdngel, mi patrono Miguel —que declarado
quiere decir en hebreo: “;Quién como Dios?”— de quien nos cuenta
en su espistola el ap6stol Judas (versiculo 9) cuando disputé con el Fiscal
—que no otra cosa quiere decir la voz “diabolos”, el diablo, el acusador—
por el cuerpo de Moisés y de quien en el libro de la Revelacién (Apoca-
lipsis, XII, 7) se nos dice como peleé con sus dngeles en el cielo contra
el Dragén, la Serpiente Antigua, la que tent6 a nuestros primeros padres
en el Paraiso”. Y en el poema alude a San Miguel sin hacer ninguna re- -
ferencia a s{ mismo, en estos términos:

“Con alas tenebrosas las tinieblas

los buitres infernales percudfan

del caddver al husmo, y sus chillidos
rasgaban el silencio; mas flamfgera
la espada de Miguel, la que la puerta
guardé del Paraiso, derramando

rayos hacia escudo en torno tuyo,

a esos demonios espantando.”

Aqui el arcangel Miguel defiende el cuerpo de Cristo contra quienes
 querrfan profanarle, asi como en el jardin del Paraiso qued6 —también
con la espada de fuego— guardando el camino que conducia al 4rbol
de la vida.

Don Miguel esgrimié la espada contra su pueblo, porque le amaba.
Juan Maragall le escribia en cierta ocasién: “Usted tiene una visién pro-
"funda y tnica de la realidad castellana, y asi creo yo que debe vivir como
un profeta de Israel cara a cara con Dios y nada mas: en acompaiarle,
los otros no podrian ganar y usted podrfa perder... Ahora es usted la voz
inspirada y estridente en el desierto, que se oye de lejos, que no se obe-
dece, pero que punza y purifica”. (Carta de 31-XII-1909).

* * *

IX. “La fe significa la renuncia a la comprensién puramente intra-
humana del mundo y del hombre y a la conducta puramente intramun-
dana”. (Schmauss. “Teologla Dogmdtica”, Vol. I, p. 181). La compren-
sién puramente “intrahumana” es algo parecido a lo que san Juan deno-
mina la “soberbia de la vida”. La renuncia a esta pretendida —y preten-
siosa— inteligencia del mundo, supone un sufrimiento doloroso, porque.
exige la amputacién de lo que el hombre tiene de mds querido: el ansia
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de explicarse las cosas y de llegar a un entendimiento del universo y de
si mismo. Tal anhelo de entender es descrito significativamente en la
poesfa de Unamuno en estos términos:

“Al ocaso del dfa en que moriste

se acosté el sol en nubes de sangria,
en nubes agoreras que anunciaban

el tormentoso anhelo de los hombres.”

Y aquf va la imagen del céndor de los Andes, al que se ciega cruel-
mente para soltarlo a que suba al cielo, y creyéndose en el fondo de un
abismo, sin encontrar la luz, se ahoga cuando el aire se hace escaso,
porque

“pliega sobre su pecho que revienta
su corvo pico y se desploma muerto.”

Como hemos dicho, la fe depone esta absurda —pero tan natural—
tendencia inquisitiva, por medio de la relacién personal que establece
—0 mejor, que es— con Dios.

“Con tu muerte trajiste Dios al suelo

y la luz verdadera has enterrado;

con ella nos bafiaste las entrafias;

de tu sangre, que es luz, has hecho sangre
de nuestras almas, dando vista al ciego.
Dios antes nos cegd para traernos

como a Saulo, camino de Damasco,

a morir a tus pies, y con tu muerte

darnos la luz a cuya busca errdbamos

por las alturas del mortal saber.”

* *  *

X. TORMENTA.—En este capitulo del poema empieza a aparecer la
oracién de peticién. Parece que toda la poesfa-oracién “El Cristo de Ve-
l4zquez” converja hacia la peticién. En este pedir culmina la “religién
cantada” de Unamuno. Es listima que Vicente Marrero haya desfigurado
esto al proponernos un Cristo de Unamuno demasiado légico, cuando ni
don Miguel mismo sabfa explicarse el motivo ultimo de su oracién. Pa-
rece ignorar Marrero que don Miguel rezaba. El decfa con cierto aire de
triunfo, y podfa decirlo: “He conservado durante toda mi vida mi santa
nifiez recitando diariamente el Ave Marfa”. Y es desconcertante leer en
el autor citado que la oracién se hacfa blasfemia en los labios de don
Miguel, ;Cémo se puede llegar a pensar que un hombre de la nobleza
¢ integridad de Unamuno fuera imposibilitado para la oracién”.
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No nos parece mal que el P. Ramiro Flérez, O.S. A., afirme de “El
Cristo de Veldzquez” que “es, efectivamente, una “Cristologfa”, la una-
muniana, en la que se encuentran todos los motivos fundamentales del
pensamiento de su autor aludidos o expresos, de los que la figura Cristo
viene concebida como culminacién y sfintesis”. (Estafeta Literaria. Nu-
mero del Homenaje, p. 38), pero si con ello se quiere situar el poema en
el plano del pensamiento, no podemos estar de acuerdo. Con un criterio
analizador al estilo de Marrero podemos encontrar todos los matices del
pensamiento unamuniano en el poema, es cierto, pero en “El Cristo de
Veldzquez” hay, por encima de esto, mds, mucho més. No es necesario re-
cordar lo que dijimos al principio de este ensayo.

Ma4s adelante consideraremos lo sincero y ardoroso de la actitud ex-
pectante de don Miguel ante la gracia, Como preludio tenemos aquf:

“Cuando de sed morimos, danos, Cristo,
vendaval de aguas negras que nos calen
el tuétano del alma; cataratas

que el rostro nos azoten; mas no muera
de sed el corazén, aunque lo arrase

la tormenta.”

Serfa interesante comparar la oracién de Unamuno a la de los Salmos
de las Escrituras. Sin duda, encontrarfamos muchas reminiscencias de la
Biblia, aitin sin estar citadas expresamente. La lectura del fragmento dlti-

- mamente transcrito nos lleva a la memoria el Salmo 62: “Dios, td, Dios
mfo, te busco, mi alma tiene sed de ti, por ti desfallece mi carne, tierra
sedienta y sin agua”.

DEL SINAI AL CALVARIO

“El temor del Sefior, de las tinieblas

Exodo, XIX, 16- arranque es del saber; mas la confianza

18 en Ti, Cristo Jesds, luz de la vida, es colmo

de este saber, En la cefiuda cumbre
del rocoso Sinaf, tu Padre envuelto
tras negra nube, erizo de reldmpagos
—cual horno el monte humeaba estremeciéndose—
“1Soy el que soyl”, tronaba al pueblo al darle
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Romanos, XIX, las tablas de la ley que hace el pecado.
20 Mas T4 en la cumbre del Calvario humilde.
mansa colina de dolor y sangre,
barriga de tu patria, que prefiada
de insondable pesar, la cruz pariera;
desnudo, al sol, sin nubes y en silencio
déndonos gracia que redime, dices:

Juan, XV, 5 "“1Yo soy la vid, vosotros los sarmientos!”

La muerte apacentando y el carifio

con la sagrada humanid4d abrevando

como rio de leche la paz dulce

van entraido en los abismos de nuestra alma.
" Ya no tememos al Sefior, tu Padre;

el Calvario de amor cual sol percude

del Sinaf las nubes y nos muestra

la sonrisa del cielo, que es el nido

donde nuestra esperanza ird a parar.”

TERCERA PARTE

I. EL ROTULO.—Una vez que fue colgado el Sefior en la cruz, se alzé
el rétulo: “Jesiis de Nazaret, Rey de los judios”. Y los sumos sacerdotes
dijeron a Pilatos que no escribiera Rey de los judfos, sino que Jesiis habia
pretendido pasar por tal. Pero Pilatos les respondié: “Lo escrito ya estd
escrito”. (Juan, XIX, 20-22).

Asi quedaba firmada la anulacién de la sentencia de nuestra muerte.

“Y hablas Ti, la Palabra, con tu muerte
sin ruido de aire, en el silencio negro,
y. dices la blancura de tu vida

de luz que nunca acaba.”

De nuevo la luz, que Unamuno asimila a la fe. Es revelador que este
hombre hecho de contradicciones, al que la perplejidad y la duda royeron
a lo largo de su existencia, surja con entereza a la hora de cantar a Jesds
crucificado. En esta ocasién sale a relucir lo més intimo del hombre Una-
muno. Por encima de todos sus errores, dudas e incluso negaciones, don
Miguel rinde aqui homenaje a su Sefior clavado en la cruz, como bravo
caballero que sabe, a pesar de sus pecados, defender la causa de Dios. La
comparacién que en otra de sus obras establecfa entre el caballero de
la Mancha y san Ignacio de Loyola, “caballero andante a lo divino”,
mueéstra ¢cémo lo que mds envidiaba —por decirlo asf— en los hombres:
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en su fe. Esta fe que tenfa y que, no obstante, anhelaba, que le esclarecfa
sus dudas y que le aguijoneaba a la vez su perplejidad, esta fe “unamu-
niana”, que no es otra que el drama personal de otro creyente cualquiera,
potenciado al méximo por la inmensidad de la figura de don Miguel.

“Y esa luz es amor y ella nos funde;
nos funde y meje de tu iglesia eterna,
la humanidad divina, en las entrafias.”

La “Iglesia eterna”. ;Qué hubiese dicho don Miguel de la teologfa
actual sobre la Iglesia? Porque lo que no podfa entender Unamuno era
una Iglesia excesivamente pensada con categorfas juridicas... No hay du-
da de que don Miguel hubiera seguido con intima pasién el ritmo del con-
cilio Vaticano II. Sus esquemas hubieran sido para él, como lo son para
nosotros, cosa muy distinta .a las definiciones dogméticas del primero.
Unamuno querfa extender, como sabemos, la Iglesia a unos limites que
se confunden con la misma humanidad,

“Tormento grande fue, sin duda —dice don Miguel— para un hom-
bre del siglo XIII haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor
tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII”.
Y unas lineas més abajo: “De aquel hombre de secreto, de aquel miste-
rioso danés que vivi6 en una continua desesperacién fntima, de Kierke-
gaard, se ha dicho que sentfa la nostalgia del claustro de la Edad Media”.
No sabemos si el alma de don Miguel nacié6 con adelanto o con atraso
con el tiempo que le tocé vivir. Parece mejor decir que su alma, su per-
sona, abarcaba antes y después. Pero es cierto que en sus reflexiones se
adelanté a su tiempo., Hoy en dfa don Miguel no serfa don Miguel, pero
seguirfa siendo don Miguel... Su personalidad es la “agitacién”, enten-
dida en un sentido no politico, sino humano, y en todo tiempo Unamuno
hubiera sido algo que grita y que incomoda, porque denuncia la verdad;
la verdad en que ni se ha pensado muchas veces.

De nuevo aparece aqui la oracién, ahora de sencilla fe de nifio.

“Como yerba, humildes,
tu nevada de luz, las manos quedas,
queda la mente, el corazén latiendo,
cual la nevada blanco y silencioso
te recibamos* '

II. CoroNA.—Después del rétulo, situado en la parte més alta de la
cruz, el poeta —y con él nosotros— baja los ojos para reseguir entera-
mente el cuerpo del Sefior. En la corona de espinas ve también la luz.
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La ha visto derramada en todo el cuerpo. Igualmente, la corona irradia
claridad:

“Como ¢n el cielo de la noche el trecho
del dureo Camino de Santiago

—polvo de estrellas—, va sobre tu frente
la corona de espinas irradiante

de luz.”

Son nuestros pecados los que arrancan fulgores de las espinas que ro-
dean la frente de Dios. Pensamiento que revela el misterio de la profunda
relacién entre nuestro mal y el dolor de Jesis. Meditacién de que se ha

_hecho la santidad de la Iglesia. Nuestros pecados duelen al crucificado.
Y el consuelo que el Sefior esperaba de los hombres, vinieron a dérselo
los vencejos, los inmortales pédjaros que “han vuelto”. (“Teresa”, O. C,
X1V, p. 457).

“De tu corona aguda
te iban los peregrinos arrejaques
surcadores del cielo, las espinas
quitdndote piadosos, y en su pago
los hiciste inmortales a los ojos
del pobre pueblo fiel.”

Pero este dolor divino no es desgarramiento o desesperanza, puesto
que termina en gozo, en jubilosa exclamacién:

“1Oh feliz culpa, de la ciencia madre

—IJa ciencia no es sino remordimiento—,
fuente de redencién, culpa fecunda,

ti hiciste el Verbo carne, esto es, conciencia
carpe que toca y siente, y oye y ve!l”

III. CABEzA.—San Pablo habla de Jesiis asumiendo el pecado, en tér-
minos muy fuertes. Escribe a los de Corinto: “Reconciliaos con Dios,
A aquél que no habfa conocido jamdés el pecado, por nosotros le hizo pe-
cado, para que nosotros llegdsemos a ser en €| justicia de Dios”. (I Co-
rintios, V, 20-21). Lo cual glosa Unamuno de un modo muy personal:

“dobla tu frente eblrnea
de la ciencia del mal la pesadumbre.
Tu rostro como oculto y despreciado
con la vergiienza del comiin linaje,
Dormido de dolor sufres del mundo
- todo el pesar.”

n
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Cuando Bernanos afirmaba que s6lo existe la tristeza de no ser san-
tos, descubrfa la esencia de la tristeza como pecado o falta de perfeccién.
Y Jesucristo experimenté —a pesar de ser Hijo— el tormento éste de
sentirse alejado de Dios, lo cual es un misterio insondable.

“El mal que obran los hombres
s6lo Ti en sus rafces lo conoces,
y a Ti te pesa, pues te lo apropias
con tu visién de su mds honda peste
—pues se hace el alma aquello que conoce—.”

Es por amor a los hombres en grado infinito por lo que Cristo no se
perdoné a si mismo. Asi se entiende que llamase demonfacos a quienes
intentaban disuadirle del bautismo de sangre que tenfa que recibir.

Por el maravilloso canje que hizo de Jesis pecado —él, que es la
Perfeccién—, se nos ha dado a nosotros ser dioses. (Salmo 81, 6).

“y al perdonar a los hombres de su culpa
no te perdonas a Ti mismo, el tnico

hijo del Hombre de pecado libre,

pues te has hecho pecado por nosotros,

y el cielo pueblas de almas que le arrancas
al mundo, de energfas al ladrén.” -

En una antifona de Adviento se canta: “[Oh, admirable intercambio
e inefable misterio! : el Creador del género humano sé ha dignado nacer
de una virgen, y naciendo hombre nos ha entregado su divinidad”.

* * *

IV. MELENA.—Ahora se detiene el gran don Miguel en los cabellos
de Jesis, “la abundosa cabellera negra de nazareno”. (Parte 1.2, IV).

“Sobre tus hombros cae como cascada
de vida desbordante tu melena

virgen de nazareno, esa gavilla

morena de opulencia a la que nunca
tocé navaja.”

Con un carifio de enamorado, que recuerda hacia el pasado todos los
hechos relacionados con el amado, el poeta repasa los concernientes a
la melena de Jesis.

“De la cumbre
del Tabor libres brisas los mecieron,
y en madurez del fruto de la palma
los tostaron los soles peregrinos
por entre el rubio polvo de Judea.”
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La contraposicién es muy bella. En un lado la Transfiguracién, la glo-
ria de Jests, y en otro sus correrfas apostélicas por sus tierras, el sol y
el sudor de sus andares interminables por este mundo de los hombres.
Y de nuevo con el contraste:

“Cernfan las quejumbres que a tus ofdos
los hijos de la tierra disparaban,

y tafifan los 4dngeles en ellos

recuerdos de los seis primeros- dfas

en que, por Ti, tu Padre cre6 el mundo.”

Sélo mediante el vuelo de la poesfa mistica le es posible a don Miguel
introducirse en los umbrales de la historia, cuando por la Palabra de Dios
fue hecha la creacién, ya que “todas las cosas han venido a la existencia
por medio de ella, y ni una sola de las que ha venido a la existencia lo
ha hecho sin ella”. (Juan, I, 3).

También la imagen del Nazareno pobre que no tiene dénde reclinar
su cabeza es muy lograda. Los cabellos le sirven de almohada. Y més
_ abajo es de una ternura inigualable al recordar que:

“Sobre ellos derramé Marfa el bélsamo
de nardo oliendo a amor, y asf te ungfa
para el sepulcro, pues Marfa sabe
tomar la buena parte y que la eterna
dicha en tenerte a Ti solo consiste,”

Cuando el amor es grande, es decir, cuando es amor, se olvida en el
amado, adivinando plenitudes en cualquiera de sus gestos.

* * *

V. FRENTE.—Juan Maragall escribfa en cierta ocasién que los filéso-
fos le daban la impresién de ser hombres que han captado de algiin modo
~ ¢l sentido del mundo, pero que no han acertado a expresar su compren-
sién del modo claro con que lo han hecho los poetas. Unamuno decfa,
sin embargo, que la filosoffa metaffsica se enlazaba con la poesfa en sus
" més altas cumbres. Pero a pesar de esto, don Miguel no querfa en modo
alguno que le llamasen sabio, y reclamaba como tinico el apelativo de
poeta. “Al morir —le escribfa a Clarfn— quisiera, yo que tengo alguna
ambicién, que dijesen de mi: jfue todo un poetal”.

Los grandes poetas, y entre ellos contamos sin duda a don Miguel
(véase el libro de Garcia Blanco: “Don Miguel de Unamuno y sus poe-
sfas.””) han llegado al alma del pueblo o han partido de ella para hablar
a 'los hombres, los cuales se han reconocido en sus cantos. Y parece que
poesfa no puede ser mids —ni menos— que eso: revelar lo que yace en
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el sustrato del alma colectiva: de cada hombre. Y siempre ha de resultar
més popular —no més vulgar— Tagore que Spinoza.

“Tu frente es el hastial de la basflica
que es tu cuerpo, y al sol de los caminos
se atezd; frente al cielo y las montafias
empollé tus celestes pensamientos.”

Jestis hablé con palabras poéticas. Todo el evangelio se puede deno-
minar poesfa religiosa, si por poesfa entendemos la suma realidad: los
lirios del campo, las aves del cielo, las bodas del hijo del rey, el hijo que
marché lejos de su casa, la oveja que fue encontrada, etc., etc. Siempre
que el Sefior querfa explicar el Reino de los cielos, acudfa al lenguaje del
pueblo, al habla solariega de todos los dias. As{ partié de sus experiencias
de hombre —si es que se puede hablar de este modo— para dar a en-
tender lo que habfa ofdo a su Padre antes de su encarnacién. Y sus pen-
samientos, vertidos en palabras:

“brotaban cual flores .de los campos
——clavelinas, margazas, amapolas...—
en primavera nueva, nuevas flores;”

La gente, los hombres, mejor dicho, escuchan complacidos y con in-
terés cuando se les explica las cosas por historias. La abstraccién es un
arma nociva cuando no se la emplea debidamente. Y las ideas revestidas
de “carne y hueso”, llegan ficilmente a quienes escuchan, cosa que no
incluye en éstos falta de inteligencia. Es una exigencia humana. No po-
demos pensar en un -profeta u orador de otra manera. Jesis asf lo hacfa,
y por ello:

“Paradojas, pardbolas y apélogos
florecfan lozanos en tu boca;

no silogismos, no pedruscos l6gicos
al cuello de la muerte cual collar,”

* * *

V1. RosTRO.—De nuevo aquf la idea de la humillacién de Dios, ne-
cesaria para nuestro levantamiento, En los planes divinos ha sido preciso
el abatimiento del Hijo para que los hombres llegdsemos a la amistad
con el Padre. Y el cuadro es ahora, en el poema-oracién, trasladado a la
agonfa de nuestro Sefior en el huerto. El didlogo de Jests con la tierra
llega a su grado méximo en esta “hora” ——la hora del Sefior— de supre-
ma condescendencia con lo trigico-humano.
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“Ese tu rostro, espejo de la gloria,
cay6 sobre la tierra, y la besaste,
madre, por despedida en tanto el beso
de tu Padre envolviate la angustia

del oprimido pecho” ...............
........................... “Te faltaba

para hacerte m4s Dios pasar congojas
de formento de muerte.”

El sentido metaférico de estas palabras no nos queda oculto, y es
curioso el paralelismo con una frase de Chend: “Cuanto mds hombre sea
el hombre, mas posibilidades tiene Dios de ser Dios”.

“Y de la tierra
tu sudor enjugd el polvo besdndolo,”

Quizd la prosa de Péguy ayude a comprender el verso ultimo, este
rostro de Jesiis que se oculta y confunde con la tierra en Getsemani, y -
la besa para resucitarla con él al ser enterrado en el sepulcro.

“As{ besaste
de corazones que en amor latieron
antafio la ceniza.”

El beso con que el Sefior ha besado a la tierra, reparacién del que el
hombre —Judas— da a su Dios, es el que permite —valor inmenso del
amor redentor —al hombre besar nuevamente a Dios con sus labios de
carne, al acogerle en su seno por la eucaristfa. Y ello es prenda de un
futuro:

“Con tierra, por tu Verbo hecha divina,

veremos los misterios de ultratumba,
los ojos restregdndonos.”

VII. Ojos.—Un hombre acostumbrado a pensar en Dios, puede ver
en los ojos de Jesis lo que ha visto nuestro poeta:

“Esperando a tu Padre se velaron
tus dos luceros de mirar, tus ojos
como palomas cdndidas.”

Estos ojos-luz se posan sobre el hombre, innunddndole de claridad.
Por ellos vemos el sentido del universo. Su destello es para nosotros fe,
y contemplarlos va a ser alegrfa eterna.
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Cuando Unamuno ve los ojos del Sefior muerto en la cruz, considera
que:

“no surge
ya de su hondén aquel aquietamiento
domeriador de torpes apetitos,
que forzaba a doblar mustia la frente
del que acusaba hipécrita a su préjimo.”

Jesis fulminaba con su mirada la soberbia, pero era indulgente con la
fragilidad humana. La misma justicia que brota de sus ojos es benignidad
cuando se enfrenta con la miseria,

“Eran
tus ojos, como el cielo azul, azules,
las luces de tu cuerpo, que sencillos
y claros te lo hicieron luminoso,

y castos castigaron cuanto vieron;”

Para unos fue piedra de escindalo y destruccién. Para otros, piedra
escogida, piedra angular de edificacién sagrada. Porque si los ojos del Se-
fior condenaron la soberbia farisfaca y hundieron las maquinaciones de
los malvados, supieron perdonar a Pedro su negacién. Porque Jesis ve
més alld de las apariencias. Ve el fondo bueno de una traicién que no ha
podido matar el amor.

“Perdonas
sélo mirando. [A Pedro le miraste
del gallo al canto, y él lloré su culpa
al ver tus ojos hartos de perddén.”

* * *

VIII. ORejAS.—Después de la incertidumbre apuntada por don Mi-
guel, de si el Padre serd sordo a nuestros ruegos, afirma que sf nos oye,
porque le dice a Jestis:

“Recatas tus orejas

de nazareno bajo el velo virgen,
pero ellas nos escuchan.”

Es un escuchar que no puede quedar pasivo, porque del mismo modo
que la Palabra de Dios desciende al mundo y no se vuelve vacfa a su
lugar de origen, sino que obra cuanto quiere (Isafas, LI, 11), nuestros rue-
gos al Sefior, cuando van con el corazén, son atendidos y llenados por El.

“iSer, ser siempre, ser sin término! [Sed de ser, sed de ser mds!
{Hambre de Dios! Sed de amor eternizante y eterno! Ser siempre!
iSer Dios!”. Asf gritaba Unamuno en “Del sentimiento trigico de la vi-
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da”. El grito resume efectivamente toda su vida. Toda ella estd animada
por este intimo y supremo querer, que en la oracién al Cristo de Veldz-
quez se convierte en stiplica. Aqui ya no es una llamada al vacio, sino
al Dios viviente. Una plegaria que confia ser atendida, porque llega a esos
ofdos que:

“Son dos rosas
‘que se -abren al rocfo del lamento
fugaz de nuestra nada; son dos conchas
marinas que recogen los sollozos
de las olas de ldgrimas del piélago
de la noche, que oyen la sed y el hambre
de vivir para siempre,”

Sed y hambre. Sed de eternidad, hambre de Dios. No una llamada loca
de desesperacién, sino plegaria dirigida al Dios vivo y personal. ;Cémo
los detractores de Unamuno no han parado mientes en estos textos, en
todo el poema? ;O es que no han acertado a ver a través de estas pala-
bras la afirmacién, la victoria final sobre la duda aterradora que se cernia
sobre el alma de don Miguel? Quizi sea la falta de imaginacién —y de in-
teligencia— para comprender que no todos los hombres viven las cosas
de igual manera, y que los caminos del Sefior son infinitos.

* * *

XI. OBEDIENCIA.—A] cantar la obediencia que llevé a Jests al sa-
crificio, Unamuno trasluce cémo vefa él la reciedumbre de esta virtud.
Desde luego, existe el peligro de deformar la obediencia y convertirla
en inhumano servilismo. La obediencia humana ha de ser una muestra
de amor, no de mera subordinacién. La del Sefior es leccién suprema pa-
ra el hombre. El “fue hecho obediente hasta la muerte —segiin glosa la
liturgia a san Pablo— y por nosotros, hasta la muerte de cruz”. (File-
mén, II, 9).

“Tu postura
lo es de obediencia pura, libre y noble;
no la del siervo Addn cuando a la tierra
doblé su frente y la regé en trabajo,
su libertad vendiéndole al demonio
de precio vil a trueque.”

Es un obedecer triunfal, de pie; no asentimiento resignado a una or-
den que se cumple cohibidamente porque no hay mds remedio que pasar
por ello.

Se habla mucho de obediencia y se revisa toda la problemdtica obe-
diencia-libertad. Quizds no serfa aventurado sugerir a los “superiores”
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—de cualquier tipo que sean— un examen de conciencia sobre los moti-
vos de la obediencia impuesta a sus stbditos. As{ como en la verdadera
obediencia el sustrato ha de ser forzosamente el amor, en el hecho de
mandar ocurre lo mismo. La obediencia se hace imposible —sélo serfa
. posible con heroicidad (?)— cuando la orden dada es en s{ misma un
absurdo, o lo es en la manera de ser propuesta, como cuando se manda
por desquite o resentimiento alimentado en motivos ajenos al manda-
miento. En cambio, cuando la obediencia se impone dentro de un orden
razonable, con el fin de promover al siibdito, es 16gico obedecer.

“Td, obediente
—que es obediencia la Razén— cual sdbdito
del Amor, te cobraste, y de las garras
de Satdn para el hombre rescataste -
la libertad, que es de la ley conciencia,
que al conocerla se la da a sf mismo
quien la conoce.”

La leccién divina de la obediencia ensefiada por Cristo es escuela de
libertad, obediencia, en definitiva, a lo que mis fntimo hay en el hom-
bre; a lo que nos manda, en dltimo término, ser hombres libres. No es
posible la crisis de obediencia cuando en los dos polos de la relacién hu-
mana —dquien manda y quien cumple— hay una suficiente personalidad.

* * *

XII. Cuerpo.—El primer sacramento o misterio del cristianismo es
el cuerpo de Jesiis, la carne humana del Sefior en la tierra, materia de
que se hace la eucaristia. Todo el cuerpo de Cristo nos habla —si acer-
tamos a verle como hay que hacerlo— de trascendencia. Es como —to-
mando la expresién de Unamuno— la “clepsidra de la vida”.

“Es tu cuerpo el remanso en qtie se estancan
las luces de los siglos, y en que posan
—jeternidad!— las fugitivas horas.”

El arquetipo humano y el compendio de la creacién de todos los mun-
dos, el Nuevo Adédn (mds anterior que el primero), la medida y propor-
cién del cosmos, el Cuerpo del Sefior es, en definitiva, la primera y tltima
justificacién de todo lo creado. De nuevo aparece aquf esta idea conec-
tada con el ansia de obtener un “por qué”, ansia que siente quien se em-
pefia en trascender lo sensible:

“Tu cuerpo, la corona del tejido

regio del Universo, es su modelo;
coto de inmensidad, donde los hombres
la timida esperanza cobijamos

de no morir del todo.”
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Cuando don ‘Miguel exigfa “bulto y no sombra de eternidad” se re-
ferfa seguramente a una eternidad de carne y hueso, la que garantiza
Cristo. También lo expresaba Unamuno con la frase de san Pablo y ha-
ciendo suyas las palabras de san Cirilo de Jerusalén: “Si s6lo para esta
vida hemos puesto nuestra esperanza en Cristo, somos los mds desgra-
ciados de todos los hombres”. Y: “La rafz de toda buena accién es la
esperanza en la resurreccién”. (Las primeras palabras son de I Corintios,
XV, 19, y la cita de san Cirilo aparece en el ‘“Diario” inédito de Una-
muno).

El Céntico al Cristo de Veldzquez sube de tono, llega a puerto, pre-
cisamente porque la esperanza de Unamuno, sélo expresable en poesia
—como su religibn— ancla en el cuerpo inmortal e inmortalizador de
Jests: '

“1La muerte
tus huesos no desvencijé; sillares
de la torre, cimientos en que se apoya
la morada de Dios, la Creacién!”

PIES

“Y tus pies de pastor, que en el aprisco
Juan, X 1 s, se entraban por la puerta y que desnudos

acariciaron con sus cinco dedos

al suelo humilde —carne sobre tierra

que con su desnudez santificaste—;

los que el Jorddn cifiera con las linfas

de su caudal corriente como a presa

de ancla de eternidad, mientras posaban

ellos sus plantas sobre los guijarros

del cauce, surco de la madre tierra;

los que el polvo visti6 de los senderos
Marcos, XI, 21 —jno mds sois ya, Cafarnaum hundido,

- Betsaidd y Corazain—; los que bafiados

de la hierba, tu muelle alfombra verde,

con el rocfo o con la propia sangre,

entre pedruscos con amor corrfan

tras de la pobre oveja descarriada;
Lucas, XV, 4 los que la Magdalena con sus ldgrimas
Mateo, XVIII, 12  bafié para enjugar con sus cabellos;

los que besara con sus ledas ondas
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Lucas, VII, 38 muriendo en las orillas Tiberiades;
los que escalaron el Tabor y hacfan
temblar de amor bajo ellos a las rocas,
garapifiados con la gruesa sangre
que los clavos sacaron, danle al suelo
pedrogoso a beber —suelo de sienmibra
gue endeblecié con su escabroso piso
tantos llagados pies de caminantes
que, sin rumbo ni tino, de la muerte
querfan escapar— la sangre pura
de los sumisos pies que resignados
se fueron a la muerte por sendero
de infamia y duelo sin torcer la huella,
{Baja a la lobreguez de las entrafias
del negro reino de los que ya fueron,
donde su sed apaga de la muerte,

y ese polvo que un dfa corazones
fue que latieron con afin pesares
bebe la linfa de la eternidadi”

CUARTA PARTE

I. MuerTE.—Existe un solo camino para llegar a la verdad y la vida.
Cristo es el camino, la verdad y la vida (Juan, XIV, 6). Para estar en la
verdad y gozar de la vida eterna, el camino ha sido trazado: “Si el grano
de trigo caido en tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho
fruto”. (Juan, XII, 24).

La paradoja del cristianismo, la suprema parad0]a, es que para vivir
haya que morir. Y no tan sélo dejarse morir en el postrer aliento de la
agonfa, sino de morir todos_los dias, todos los miomentos, a lo que es
falsa vida, para vivir de Dios.

“Todo lo terreno —dice Schmauss en su Dogmditica— se encuentra
en el camino que Cristo tuvo que recorrer para entrar en su gloria. Uni-
camente cuando haya sido recorrido hasta el final, aparecerd manifiesta
la gloria de Cristo. Hasta entonces se vislumbra a través de las cosas,
pero estd a la vez oculta”. (Vol. 1, p. 562).

La paradoja ha de ser experimentada desde Cristo dentro de cada
hombre, para que convenza. Tan sélo de este modo, no especulativo, sino
vivencial, del misterio, podemos decir con la oracién unamuniana:

“Pues T4 a la muerte, que es el fin, has hecho
principio y soberana de la vida,

la Muerte blanca envuelta en negro manto

y en caballo amarillo caballera;”
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Comunién con Jesucristo significa aceptar este aparente contrasentido
de que las cosas han de ir mal para que vayan bien. Fe en Cristo es —an-
te todo— tener tal confianza en que los hombres estamos redimidos por -
él, que por mal que vaya todo, nos aguarda un triunfo definitivo. Ello es
en principio muy claro, pero a menudo cuesta sangre, porque no es otra
cosa que el drama de la cruz personalizado en el cristiano por su vida de
insercién en Cristo.

“T4 el frato, por la muerte ya maduro

del drbol de la vida que no acaba,

del que hemos de comer si es que quisiéremos
de la segunda muerte vernos libres,”

Tal paradoja —en la mente— se hace razén —en la voluntad— pero
solamente, como decimos, desde una perspectiva cristiana. Es la locura
de la cruz que no puede entender la “sabidurfa del mundo”.

* * *

II. SALUD.—Jesucristo “sucumbié de pleno grado”, como dice Una-
muno en otro lugar de.la oracién, y su transito al Padre fue realizado
cuando se encontraba en la plenitud de sus fuerzas fisicas.

“No enfermedad, sino salud tu trdnsito
de esta huidera vida a la de siempre;”

Jestis se enfrenta con la muerte con las venas llenas de sangre joven.
Ello hace cantar a Unamuno a este Sefior nuestro que no ha muerto ten-
dido en la cama, como casi todos, sino labrdndose —de pie— su sacrifi-
" cio, con plena conciencia del dolor que le iba consumiendo, hasta el dl-
timo suspiro.

“no escombros en desplome
tus miembros, que aguantaron el estrago
del suplicio feroz;”

Los cuervos tampoco pudieron devorar la carne muerta de Jesis; no
se perdi6 el Templo del Amor, porque la vida no puede sucumbir con la
muerte.

Don Miguel ve a Jestis como un caballero, jinete a la grupa de su
cruz, librando la batalla definitiva que salva a su pueblo.

“Sin tocar suelo has muerto, Caballero
del eterno perddn, firme jinete

de tu cruz a la grupa; y tu batalla
postrera, de agonfa, no libraste

sobre el regazo de tu madre.”

* * *
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1. PALABRA—"Y la Palabra se hizo carne y ha permanecido en me-
dio de nosotros, y hemos visto su gloria, gloria que tiene de su Padre
como Hijo unigénito, lleno de gracia y de verdad”. (Juan, I, 14).

En su “Elogio a la palabra” Juan Maragall se asombra de la maravilla
de que el hombre se -exprese por la palabra, y sélo se lo explica con la
frase biblica: “Al principio existia la Palabra” (Juan, I, 1). La Palabra
de Dios ha dado vida al hombre, y la vida se manifiesta en el hombre por
la palabra. Dios nos cred por su Palabra eterna, y por esta misma Palabra
nos ha recreado, librandonos de la muerte. Unamuno dice:

“Verbo ya carne
moraste, Jesiis nuestro, entre nosotros
para hacer nuestras carnes pecadoras
verbos que el cielo para siempre habiten,
y tu muerte en el lefio fue la prenda
de la resurreccién de nuestros cuerpos.”

Con la reforma de la sagrada liturgia y la mayor introduccién de las
lenguas vivas en el culto va a ser posible escuchar directamente la Pala-
bra de Dios. “Dios —dice el Abad Aurelio M. Escarré— después de ha-
ber creado al hombre a su imagen y semejanza, le hizo el gran don de
la propia revelacién. Es grande que Dios se haya dignado manifestarse
al hombre. Pero quizds es més grande ain que se haya humillado a ha-
cerlo a la misma semblanza de] hombre, con su propio lenguaje humano
lleno de sublimidades y de defectos, asumido por El para hacerlo instru-
mento de su verdad y de su bondad”. (Prélogo al “Nou Testament” de
Montserrat).

Es Cristo mismo quien habla en la liturgia, y su fieles vamos a escu-
charle hablar con el habla que aprendimos de nuestras madres, porque el
templo donde “partimos el pan” es nuestra casa. En ella hemos sido bau-
tizados, en ella se unen los esposos y se consagran los apdstoles. Ella re-
coge nuestro iltimo suspiro y nos arropa en tierra a la espera de la
resurreccién. Es légico, pues, adoptar su habla a nuestras hablas, porque
- la Palabra de Dios se ha encarnado siempre en lenguas vivas, en las len-
guas que los hombres hablan. Oyendo a Dios que nos habla asi entende-
remos que “todo lo que en otro tiempo fue escrito, lo fue para nuestra
instruccién, a de que por la paciencia y la consolacién que dan las Es-
crituras, tengamos esperanza’. (Romanos, XV, 4).

“T4, el Hombre, idea viva. La Palabra

que se hizo carne, Tid; que la sustancia
del hombre es la palabra, y nuestro triunfo
hacer la palabra nuestra carne, haciéndonos
dngeles del Sefior.”

* * *
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IV. RECAPITULACION.—Retorno, segunda y final venida del Sefior.
Fue san Pablo quien intuyé el misterio y escribié, inspirado, sobre él.

El Sefior ha de volver. Para los que estamos aquf de camino hacia este
retorno. del Sefior, el grado de nuestra fe podria determinarse de acuerdo
a la intensidad de nuestro anhelo por su.llegada. Este deseo es el que
consciente o inconscientemente anima la vida y la obra de los cristianos,
" revistiendo muchos matices.

Don Miguel es verdaderamente un cristiano apocaliptico; aun dentro
de su enfermiza perplejidad, la idea de algo muy superior a nosotros que
nos envuelve y espolea, queda después de la lectura-de sus libros. En su
oracién no podfa faltar su sentido escatolégico.

“Cuando todas las cosas soyugadas
bajo tus pies ensangrentados sean

. por tu Padre y escafio de tu gloria
la creacién entera al pie de! Hombre,
T4 mismo al punto rendirds tu cuerpo
mansién de la Palabra, y sometido
bajo el poder de Dios, serd ya todo
por siempre en todos EL”

Hay un hombre que ha vivido su vida y ha escrito partiendo de esta
esperanza del retorno del Sefior, en quien todo va a ser recapitulado:
Teilhard de Chardin. A Unamuno le hubiese entusiasmado conocer la
obra de Tejlhard. La visién del progresivo desarrollo de la Historia por
obra del Espfritu de la Tierra, es algo que llega a lo hondo de la esencia
del cristianismo. El mundo no es ya una prisién de la que esperamos sa-
lir, sino una aventura peregrinante hacia el término del plan de Dios
sobre la Historia (“Punto Omega”). Del Padre Teilhard de Chardin son
estas lfneas: “Todo cuanto quiero decir puede resumirse en tres frases:
Algunos (los cristianos anticuados) dicen: esperar el retorno de Cristo.
Otros (los marxistas) replican: completad el mundo. Y por ultimo, los
- cristianos de] porvenir piensan: para que Cristo pueda volver, es preciso
que acabemos el mundo”. (Citado en “Cuadernos para el didlogo”, IX,
p- 29).

V. VERDAD.—La verdad, para el cristiano, no es algo sino Alguien.
Dios se ha llamado la Verdad por boca de Cristo. La vida del hombre
es verdadera cuando es vida en Jesucristo.

Inquirir y apasionarse intelectualmente por la verdad, a secas, sin que
ello comprometa a més, no es buscar la verdad. La verdad se busca y se
ama cuando aunque nos acarrea la muerte la aceptamos con el mismo ar-
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dor con que nos agarramos a la vida. Quien no busca de este modo, lo
_que quiere no es la verdad, sino un simulacro de ella, un equfvoco.

-Don Miguel decfa que su religién consistia en “buscar la verdad en la
vida y la vida en la verdad”. (Ensayos, II, p. 370), E hizo suyo el lema
“la verdad antes que la paz”. Por esto su vida fue lucha sin tregua. En
uno de sus ensayos se habfa preguntado qué es la verdad (Ensayos, I,
797) y, légicamente, encontré una respuesta muy limitada. Pero en la
oracién al Seor crucificado dice:

“Eres Ti la Verdad que con su muerte,
resurreccién al fin, nos vivifica.

“:Qué es la verdad?”, lavdndose las manos
Pilatos preguntaba al entregarte,

siendo Td la verdad, cuando tu sangre

nos lava del error del nacimiento.”

La inteligencia sola es como una voluntad abortada, pero la voluntad
que ha encontrado el bien realiza la perfecta sabidurfa. Cuando la ver-
dad deja de ser contemplada como mero objeto para ser encarnada en la
vida propia, es cuando “nos hace libres” (Juan, VIII, 32).

“Eres Ti la verdad, la que consuela

de la muerte; el raudal del agua pura
que nos quita la sed, no del océano

la que la vista llena” .....................
.............................. “{Curas el hastfo
que nos meten al tuétano del 4nimo

los halagos del mundo lagotero

que nos envuelve en- sempiterno errorl!”

A veces se es intolerante con un hombre que titubea, que no sabe
definir su postura, pero que se esfuerza por alcanzar la verdad, y en cam-
bio no sorprende el que los que estdn oficialmente en la verdad no la
reflejen a veces en sus vidas. (Cudl de las dos maneras de vivir es pre-
ferible?

VI. REINO DE Dios.—Hace dos mil afios que los que somos de Jesiis
pedimos la llegada de su reino. Y el Reino de Dios, ha dicho Jesucristo,
‘no es algo que esté aquf o all4, sino que estd entre nosotros, es la semilla
pequefia llamada a crecer y convertirse en 4rbol universal, nido de todos
los péjaros del cielo, de todos los seres de la tierra.
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“Caudillo de la patria sin linderos
de la infinita Humanidad, nos llevas,
mesnada de cruzados, a la toma

de la Jerusalén celeste, encierro

de la gastada ley y sefiorfo

del porvenir eterno;”

El Reino, que estd en nosotros y que —a la vez— ha de llegar al fin
de los tiempos, es reino de libertad, de paz y de amor. El Reino llega,
pero hay que ir a su encuentro, amando por encima de todo lo que ha de
traernos a todos la paz. Hoy es insoslayable este sentido que da al amor
cristiano un alcance universal. Juan XXIII recordd que:.“En realidad no
existen seres humanos superiores por naturaleza, sino que todos los seres
humanos son iguales en dignidad natural. Por consiguiénte no existen
tampoco diferencias naturales entre las comunidades politicas; todas son
iguales en -dignidad natural, siendo cuerpos cuyos miembros son los mis-
- mos seres humanos”. (“Pacem in terris”). Y el Reino de la Paz instaurado
por Jesucristo no tendrd un dfa ningiin l{mite, porque es incompatible
con cualquier frontera o discriminacién humanas.

“tu reino es de la historia la creciente,
no progresiva, eternidad; jtu reino .
la Humanidad sin lindes, y sin hitos,
conquista del Espiritu en sazén!”

VII. ANsiA DE AMOR.—El amor a Dios estd en nosotros acosado por
" los cuatro costados. La indiferencia, la despreocupacién y el materialismo
intentan hacerle mella. Hay que desearlo puro y fuerte-victorioso contra
la rutina del pensamiento —escepticismo— y del querer —apatfa—. Pien-
so en la juventud europea (¢sartriana?), la que ha estudiado el profesor
Aranguren, y desearfa que el “Ansia de amor” que atosigé a Unamuno le
hostigase también a ella.

“Danos, Sefior, acucia tormentosa

de quererte; un anhelo entre combates
del enemigo, que jamds se rinde

de cercarnos, Suele confiado el hombre
dormirse en el amor, pero en el ansia

de amar no cabe suefio.”

Y es un temor el que se siente al querer tal ansia para la juventud
—*“nuestra juventud”, decfa Péguy— que lastimosamente estd de vuelta
de tantas cosas hermosas que —|triste paradoja!— tenemos todavfa por
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estrenar. La conversaci6n deshilvanada y nihilista, el no preocuparse, la
_sonrisa despectiva, son cosa normal en la masa de nuestros jévenes. Un
poco de levadura —dice Pablo— hace fermentar toda la masa (I Corin-
tios, V, 6). Hace falta con urgencia esta ansia de amor que es levadura
de alegrfa. o

“Sé pan que el hambre
nos azuce; sé vino que enardezca
Ia sed de nuestra boca. Mientra dure
nuestra vida en la tierra, sea el ansia
de amarte nuestra vida: que se duerme
sobre el amor logrado, y es el suefio
no vida, sino muerte, No se cumple
la Humanidad en este triste valle
de suefio y amargor, De nuestras almas,
pobres orugas, saca mariposas
que de tus ojos a la lumbre ardiendo
renazcan incesantes. Hoy bregamos
por mds alto bregar.”

En este trozo del poema se revela el testimonio de don Miguel. Y es
claro que tal testimonio trasciende lo puramente poético. Este sencillo y
a la vez profundo mensaje de oracién no deberfa ser desconocido de nin-
gun cristiano, al menos en Espafia. Nunca mejor maestro ha sido Una-
muno como aqufi. En otros campos de su actividad se le podrfa discutir
el titulo de maestro. Aqui, no.

* * *

VIII. SapbucefsMo.—Un iiltimo acto de fe se exige en este canto an-
tes de llegar a su apoteosis. Es necesario rezar todo el “Credo”. Todo él
tiene vida, muy superior a la de nuestros mezquinos limites. Decirlo por
enterno no supone mucho trabajo cuando uno es nifio. Es entonces cuan-
do se sienten dentro del alma las palabras de Jesds: *“{Yo te doy gracias,
Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a
los sabios y entendidos, y las has revelado a los sencillos. Si, Padre, por-
que asf fue tu benepldcito!” (Lucas, X, 21-22). ’

“Dobla tu frente, triste saduceo,

contempla el polvo, que es tu fuente; y mira
que con la torre de Babel el cielo

no has de romper, y que la vida toda

no es sino embuste sin no hay otra allende.”

Unamuno se educé en una sociedad que tenfa el racionalismo como
panacea universal. Le toc6 sufrir del “mal de la razén”, pero gracias a
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Dios sali6 de ello y “enfermé de la verdad”, y de este mal ya no quiso
sanar. El cambio de su actitud hay que situarlo en 1897, a sus 33 afios y
cinco después de llegado a Salamanca, cuando pasé por la crisis religiosa
que le convirtié en lo que serfa en adelante. “Vivia —escribe en su Dia-
rio— dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y en
mis estudios, confiando en la razén, como viven otros. Vivia alegre y -
animoso, sin pensar en la muerte més que como Se piensa en una propo-
sicién cientifica...”. Y mds adelante: “Pero la realidad ahora es otra. Ya
no volveré a esa vida, ya no “sanaré”, tal como mis amigos entienden
esto de sanarse; ya no podré vivir como he vivido”.

“Quiebra tu envidia, triste saduceo;
deja que la esperanza nos aduerma,
y en nuestros labios al postrer suspiro
muera del credo la postrera rdfaga.”

El espiritu del saducefsmo es para don Miguel el racionalismo, el mal
contra el que luché desde su juventud. Al saduceo le llama triste y en-
vidioso, porque en él ve un racionalista, y la razén es incapaz de llegar
con su loco y estéril empefio a la salvacién que da la fe.

Y LA VIDA ETERNA. AMEN.

ORACION FINAL

“Tu que callas, joh Cristol, para ofrnos,

aye de nuestros pechos los sollozos;

acoge nuestras quejas, los gemidos

de este valle de ldgrimas, Clamamos
Salmo CXXIX,1 a Ti, Cristo Jests, desde la sima

de nuestro abismo de miseria humana,

y T4, de humanidad la blanca cumbre,

danos las aguas de tus nieves, Aguila

blanca que abarcas al volar el cielo,

te pedimos tu sangre; a Ti, la vifia,

el vino'que consuela al embriagarnos;

a Ti, Luna de Dios, la dulce lumbre

que en la noche nos dice que el Sol vive

y nos espera; a Ti, columna fuerte,

sostén en que posar; a Ti, Hostia Santa.

te pedimos el pan de nuestro viaje

12
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por Dios, como/ limosna; te pedimos

a Ti, Cordero del Sefior que lavas

los pecados del mundo, el vellocino

del oro de tu sangre; te pedimos

a Ti, ]a rosa del zarzal bravio,

la luz que no se gasta, la que ensefia
cémo Dios es quien es; a Ti, que el dnfora
del divino licor, que el néctar pongas
de eternidad en nuestros ¢orazones.

Te pedimos, Sefior, que nuestras vidas
tejas de Dios en la celeste tinica,

sobre el telar de vida eterna. Déjanos
nuestra sudada fe, que es frdgil nido

de aladas esperanzas que gorgean

cantos de vida eterna, entre tus brazos,
las alas del Espfritu que flota

sobre el haz de las aguas tenebrosas,
guarecer a la sombra de tu frente.

Ven y ve, mi Sefior: mi seno hiede;

ve cémo yo, a quien quieres, adolezco;
Tii eres resurreccién y luego vida:
{lldmame a Ti, tu amigo, como a Lizaro! .
Llévanos Ti, el espejo, a que veamos
frente a frente a tu Sol y a conocerle
tal como El por su parte nos conoce;
con nuestros ojos-tierra a ver su lumbre
vy cual un compafiero cara a cara

como a Moisés nos hable, y boca a boca.
|Trdenos el reino de tu Padre, Cristo,
que es el reino de Dios reino del Hombre!
Danos vida, Jests, que es llamarada

que calienta y que alumbra y que al pébulo
en vasija encerrado se sujeta;

vida que es llama, que en el tiempo vive
y en ondas, como el rio, se sucede.

Los hombres con justicia nos morimos;
mas Ti sin merecerlo te moriste

de puro amor, Cordero sin mancilla,

y estando ya enm tu reino, de nosotros
acuérdate, Que no como en los aires

el humo de la lefia, nos perdamos

sin asiento, de paso; [mas recégenos

y con tus manos lleva nuestras almas

al silo de tu Padre, y allf aguarden

el dfa que haga pan del Universo,
yeldado por tu cuerpo, y alimente

con él sus tltimas eternidades!
Avanzamos, Sefior, menesterosos,
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las almas en guifiapos harapientos,

cual bdlago en las eras —remolino
cuando sopla sobre él la ventolera—,
apifiados por tromba tempestuosa

de arrecidas negruras; jhaz que brille
tu blancura, jalbegue de la béveda

de la infinita casa de tu Padre

—hogar de eternidad—, sobre el sendero
de nuestra marcha y esperanza sélida
sobre nosotros mientras haya Dios!

De pie y con los brazos bien abiertos
y extendida la diestra a no secarse,
haznos cruzar la vida pedregosa
~repecho de Calvario— sostenidos

del deber por los clavos, y muramos

de pie, cual T4, y abiertos bien los brazos,
y como Td, subamos a la gloria

de pie, para que Dios de pie nos hable
y con los brazos extendidos. |Dame,
Sefior, que .cuando al fin vaya perdido
a salir de esta noche tenebrosa

en que sofiando el corazén se acorcha,
me entre en el claro dfa que no acaba,
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo,
Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en ia increada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,

mi mirada anegada en Ti, Sefior]”
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EPILOGO

Hemos seguido a través del poema de Miguel de Unamuno la oracion
al Cristo de Veldzquez. No sé si los comentarios han distraido la aten-
cién de lo que precisamente querian subrayar: se trata de una oracion, y
por ello, mds que con criterios estéticos, es en comunion de sentimiento.
religioso como se debe seguir.

Es la oracion de un hombre al que parece que debia costar eso de
orar. Quien no conociese de Unamuno mds que “El Cristo de Veldzquez”,
es dificil que llegase a sospechar a qué precio de tortura interior pagd
don Miguel esta oracidn. No es la paz conseguida lo que ha hecho cantar
a Unamuno esta cancidn, sino un alto en su camino de luchas.

Unamuno supo hacer oracion de su drama intimo. Que él vivia la
oracion no es algo desconocido, pero si muy poco tratado. Alguien ha
llamado supersticion a su vivencia religiosa. Nada mds falso. En los mis-
mos escritos de don Miguel y en su biblioteca que se conserva en la casa
rectoral de Salamanca —donde vivié Unamuno, junto al Patio de las Es-
cuelas— se puede comprobar la fuente de su espiritualidad. Don Miguel
llevaba consigo el Nuevo Testamento, que leia todos los dias. Rezaba
siempre —como hemos dicho— el Padre Nuestro y el Ave Maria. A
pesar de no practicar la religion catdlica —y ello como consecuencia de
su sinceridad y libertad religiosa—, jamds prohibié hacerlo a su esposa
y a sus hijos. Ni quiso desentenderse de Dios desde que en 1897 sintid
que le era tan intimo. Su interés por tener un confidente espiritual —co-
mo lo era al final de su vida el P. Matias del convento de san Esteban—
es una muestra de ello.

Desde luego, rezar no supone tanto decir palabras a Dios, cuanto ha-
cer de toda la vida una respuesta consciente a la voluntad del Padre so-
bre nosotros. Esta voluntad es individual —no genérica— para cada uno
de los hombres. La vocacién de un hombre es intransferible, y esté mar-
cada con el sello del sufrimiento. “Dios —dice don Miguel— planta un
secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto mds hondamente
cuanto mds quiera a cada hombre; es decir, cuanto mds hombre le haga.
Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulacién”.
(Ensayos, I, p. 831-832). Quizds el mdximo sufrimiento sea el no acabar
de encontrarnos a nosotros mismos y a los otros: el no acabar de estar
enteramente en Dios.
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Hay quien no concibe la angustia sino como pecado contra la espe-
ranza. Pero no es esto precisamente, porque lo contrario a la esperanza
no es la angustia sino la desesperacion. Hins Urs Von Balthasar tiene un
estudio muy luminoso al respecto. En “El Cristiano y la Angustia” dice
que hay una forma de angustia viejotestamentaria, la del hombre que se
encuentra alejado de Dios por la maldicion a que le redujo el pecado
original; pero existe también —dice Balthasar— una angustia cristiana,
mucho mds terrible — paraddjicamente— que la primera: la angustia de
la cruz. Son sus palabras: “'El cristianismo quiere y puede redimir al hom-
bre de la angustia del pecado, con tal que el hombre se abra a esta re-
dencion y a sus condiciones; en lugar de la angustia del pecado, le con-
cede un acceso sin angustia a Dios en la fe, la caridad y el amor, que,
sin embargo, por proceder de la Cruz, pueden dar lugar en ellas mis-
mas a una angustia, en la gracia, procedente de la solidaridad catdlica y
coparticipante en la expiacion”,

Aungue las soluciones eclécticas no inspiran mucha confianza, parece
que la angustia de Unamuno ha de colocarse en lugar intermedio entre
la angustia pagana —a lo Simone de Beauvoir o Sartre— y la angustia
cristiana —a lo Teresa de Lisieux—. (Véase el libro de Balthasar sobre
la santa). '

* * *

Comencé mi ensayo aludiendo al Papa Juan. Quiero terminarlo con
palabras de Pablo VI:

“Hace falta, aiin antes de hablar, oir la voz, mds ain, el corazdn del
hombre, comprenderlo y respetarlo en la medida de lo posible, y cuando
lo merece secundarlo. Hace falta hacerse hermanos de los hombres en el
momento mismo que queremos Ser sus pastores, padres y maestros. El
clima del didlogo es la amistad. Mds todavia, el servicio. Debemos recor-
dar todo esto y esforzarnos por practicarlo segun el .ejemplo y el pre-
cepto que Cristo nos dejo”. (“Ecclesiam Suam”, parte III).

J. NEGRE RicoL



