
LUX IN TENEBRIS 

Agradecemos a Cuadernos de la Cát'edrQ Miguel d'e' Unamuno la 
ocasión que nos brinda ,para insistir en 'algunos aspectos de la persona
lidad de don Miguel tan traída y llevada y discutida. Y particularmente 
en lo que se refiere a su ideología, que si es siempre más interesante, 
lo es mucho más por moverse, en gener'al, dentro del ámbito relig.ioso. Es 
indudable -lo alj.rmó él mismo- que Unamuno arrastró en su vida, un 
verdadero drama. El, tan rabiosamente sincero, fue incapaz de disimular 
su verdadero sentir. Hombre de impulsos primarios, espontáneos y vio
len.tos, fue víctima de esa claridad sincera y explosiva que le acarreó 
serios disgustos y tuvo la virtud de presentarnos al desnudo su personali
dad, y también su verdadero problema con sus raÍCes religiosas, hondas y 
soterradas. Si alguna filosofía pudiera tejerse -y de hecho se ha inten
tado en torno a su obra y con sus mismos pensamientos'-, más que de 
filosófica pudiera calificarse de teológica en un aspecto natural; ya que, 
para él, la revelación revestía un carácter meramente mítico. 

No hay sino recorrer el breve índice de su obra capital "Del senti
miento trágico de la vida", que él soñó un tiempo con el título del "Tra
tado del amor de Dios", para convencerse de su preocupación, y más que 
preocupación, obsesión por el tema religioso. 

Al tratar Unamuno de centrar su filosofía, lo hace abominando de 
formas abstractas, de un modo tan ruidoso" que llega a rechazar al Dios 
aristotélico como un Dios abstracto. Concepción, a todas luces falsa, ex
plicable sólo como fruto de una reacción a favor de formas concretas: 
"Ni humano, ni humanidad, ni el adjetivo simple; sino el sustantivo con
creto: el hombre; pero el hombre que nace, piensa, sufre y muere" l. Y 
concentrando aún más su empeño y atención, añade: "Y sobre todo se 
muere". Y aquí está con sus raÍCes al aire el tema principal, obsesivo, de 
don Miguel: la muerte con sus misteriosas consecuencias. 

En todas las posiciones históricas se ha producido un bandazo de 
signo contrario que ha llevado a las generaciones a exagerar defectos an
teriores, tenidos a veces como axiomáticos. Tal está sucediendo con esa 
novísima filosofía del e'Xisten.ciaHsmo. Se ha pretendido dar unér finalidad 
pragmática y utilitaria al saber humano, y se ha comenzado por anate
matizar en bloque, la metafísica, con sus especulaciones teóricas, sin pa-

1 Del sentimiento trágico de la vida, Ed. Espasa Calpe, 5.a ea., p. 9. 
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rarse a pensar en las vertientes prácticas que la fiiosofía de la antigüedad 
-una antigüedad que llega hasta ayer mismo- encerraba. ¿Es que la 
Etica no forma parte del saber filosófico? ¿Es que la Moral se ha redu
cido, hasta hoy, a una serie de fórmulas y principios abstractos, dirigidos 
a un ser sin realidad personal, a un "no hombre" por emplear una expre
sión del mismo don Miguel? ¿Es que la Etica aristotélica no cuenta, en 
su haber, enseñanzas prácticas, en su parte individual y social, para el 
hombre de carne y hueso? ¿No es la moral de santo Tomás, por poner 
un ejemplo dentro de la hoy repudiada escolástica, un tratado práctico 
vital para el mismo hombre? La historia no es más que un círculo mil 
veces repasado de acciones y reacciones. No es defecto exclusivo de nues
tra época el afán, ciertamente exagerado, de centrar el saber del hombre 
que alienta, vive y muere, en una finalidad práctica. En su movimiento 
pendular, el tiempo ha visto caer a la ética en una casuística- inoperante, 
vano intento de remediar los defectos de la ética general de los princi
pios, con excesos más lamentables y más estériles e infecundos, impoten
tes para crear siquiera una moral elemental y rudimentaria, al tropezar 
con la diferente, misteriosa y anárquica idiosincrasia de los hombres. 

• • • 
En los grandes dramas del amor, es el amante apasionado el que grita 

su odio contra el amado, .cuando no se ve por él correspondido. Algo pa
recido sucede a don Miguel. ¿ Qué fue lo que determinó su postura final
mente estabilizada dentro de la heterodoxia? La objeción más socorrida 
que se le ha opuesto al autor de Unamuno, el Pensador, el Creyente, el 
Hombre, es la de su falta de insistencia en las causas que determinaron 
su desvío en el camino de la fe. Y no es que hayamos ciertamente sosla
yado la 'cuestión. Lo que sucede es que el problema no da materia para 
muchas páginas. Es el tema de un carácter tan profundamente íntimo, 
toca tan de lleno, en las honduras impenetrables del alma, que el hombre 
se encuentra impotente para abordarlo. Si algo nos es dado saber, en esta 
enigmática cuestión, solo es ello posible por confesión sincera del mismo 
interesado. En dos ocasiones desnu:da particularmente el hombre su al
ma: en los momentos de desesperación, o en los de su arrepentimiento. 
Don Miguel conoció, contadas veces, el primero a punto de suicidio. y 
sintió igualmente de un modo, breve, claro y preciso, el segundo, en las 
horas en que redactó su Diario Intimo. Es emocionante oirle hablar en 
aquel "Lux in tenebris" que él conoció, y en el que "envidia al labriego 
con su fe sencilla" a. Y él mismo nos confiesa con humildad ejemplar la 
causa de la pérdida de su fe. "Perdí la fe ... tratando de racionalizar, los 
misterios, de entenderlos de un modo más racional y sutil. Por eso he 

a Diario intimo, Manuscrito HI, P. 95. 
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escrito muchas veces que la teología mata al dogma. Y hoy, a medida 
que más pienso, más claro se me aparecen los dogmas, y su armonía y 
su hondo sentido 3. Y en otro lugar, escribiendo sobre las relaciones de 
la Ciencia y la Fe, y apropiándose las palabras del Señor a la Samaritana, 
añade: "Así he andado de una doctrina en otra, en mera fornicación, 
tras el deleite de la misma" '. 

y completando el pensamiento: "Así como el deleite carnal es causa 
de la muerte de muchos, así es causa de la muerte ese deleite espiritual, 
cuando se nutre de soberbia de espíritu" 5. Estupenda confesión, que deja 
al descubierto, - i Y con qué impresión de franqueza y sinceridad! - la 
causa y raíz de su desvío. 

Es curioso, y sobre curioso admirable, recorrer las páginas de ese 
Diario en que don Miguel nos da la verdadera medida de su talento como 
pensador. Y es que el desvío de su fe fue lo que dio al traste con la 
coherencia de su pensamiento, hasta el punto de ser éste el tema que 
disloca por así decirlo, la marcha de su discurso. Por eso, cuando libre 
de sombras y prejuicios se lanza iluminado por la luz de la gracia, su 
pensamiento es diáfano, con una lógica admirable. 

Tenemos que confesar que nuestro aprecio por Unamuno como escri
tor era ciertamente alto. Habíamos leído la mayor parte de' sus obras: 
sus novelas, algunos de sus dramas, sus ensayos, y poemas, y, natural
mente "Del sentimiento trágico de la vida" y "La agonía del Cristianis
mo". A fuer de sinceros hemos de confesar que su estilo descriptivo y 
suelto, sus rasgos de humor y de ingenio, su amenidad y sus observacio
nes agudas y atinadas nos cautivaron. No así su discurrir en los temas 
filosóficos y religiosos aun tratados de un modo i,ncidental. Su ideología 
se nos antojaba desorbitada y débil, y hasta su misma cultura fragmen
taria y presuntuosa. Por si pudiéramos estar equivocados los ditirambos 
por parte de los que, en torno a su persona, hacían gala de un cerrado 
sectarismo, nos confirmaban en nuestras apreciaciones. 

En resumen; no prestábamos oídos a los que ponderaban su talento, 
si por tal no se entendía su garbo y soltura en el estilo, la fuerte perso
nalidad de sus escritos, su poder de observación. Hemos mencionado su 
obra, citada tantas veces como cumbre de su pensamiento, "Del senti
miento trágico de la vida", que se nos antojaba como un montón informe 
y desordenado de ideas estridentes a la deriva. Nada digamos de "La 
agonía del Cristianismo" repetición de sus ideas sobre una falsa inmor
talidad. 

La lectura de su Diario dio al traste con la pobreza de nuestros jui
cios acerca de su talento. Y es que surgió el hombre verdadero; el que 

3 Diario íntimo, IV, p. 18. 
, Diario íntimo, IV, p. 69. 
5 Diario íntimo, 1, p. 1<í. 
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se hallaba oculto bajo una espesa capa de pasiones y prejuicios que des
figuraban su propio pensamiento: el que él aspiraba sinceramente a ser. 
y es aquí, en su Diario, en donde se pone de manifiesto esa doble perso
nalidad en lucha eterna, que, por no estudiarla suficientemente, ha sido 
tergiversada y difundida hasta convertirle en un tópico y slogan en-forma 
de una dicotomía falsa y absurda: la de la razón en permanente pugna 
con el sentimiento: la de un Unamuno ateo con la cabeza y creyente fer
voroso, lindando en el místico, con el corazón. El mismo don Miguel que 
ha dado pie a semejante incomprensible dualismo, en el punto concreto 
de la existericia de Dios, jamás llegó a los extremos de sus admiradores. 

Se trata, por el contrario, de esa personalidad doble que, aunque en 
proporciones .diferentes, arrastró Unamuno a lo largo de su vida, a partir 
de la pérdida de la fe de su infan-cia, pérdida, confesada por él de un 
modo claro y explícito, pese al los que se empeñan en demostrar 10 con
trario: el ser real, el que lleva,ba soterrado dentro, muy adentro, como 
una espina inquietante clavada en su alma, y, que en sus horas críticas 
de definitiva sinceridad, pugnaba por salir. Y el otro, el que se empeñó 
en ser a los ojos de ese mundo adulador, y a veces· perverso, que se com
placía en su agnosticismo y alentaba su posición escéptica. 

La postura de don Miguel en aquellas horas que le dictaron su Diario 
íntimo tiene acentos de profeta demoledor de su pasado, y anatematiza
dor de un porvenir que a ratos, vislumbraba con temor y temblor en 
el corazón. . 

Mucho tememos -y ojalá nuestros temores no se vieran cumplidos
que ese grito de un converso que Unamuno lanzó desde las páginas de 
sus modestos cuadernos, en buena hora providencialmente conservados 
hasta nuestros días, para solaz y ejemplo de cuantos tenemos la suerte 

-de meditarlos, no se utilicen en su verdadero alcance y significación: 
como punto de arranque de un estudio que proyecte luz sobre su vida 
toda. Nada puede poner de manifiesto la tristeza de una noche oscura, 
como un amanecer ~luminado por un sol sin nubes y sin sombras. 
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