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MIGUEL DB UNAMUNO-Lurs DB ZULUBTA: Cartas (1903-1~33), recopilación, prólogo 
y notas de CARMEN DE ZULUETA. Nota biográfica de A. JIMÉNBZ-LANDI. Madrid 
1972. 

Se han publicado ya buen número de epistolarios unamunescos. Con
venimos con la recopiladora de esta colección en que, efectivamente, tra
tándose de una figura tan importante como don Miguel de Unamuno, 
sería imperdonable que se dejase perder un solo detalle de su vida y pen
samiento, suponiéndolo accesible en algún lugar y en alguna forma. Y, 
¿qué mejor garantía contra la posibilidad de que se pierda que haciéndolo 
accesible a todos por medio de la palabra impresa? Convenimos también 
en que en estas cartas se nos revela el papel que a comienzos del siglo 
actual desempeñó Unamuno como orientador de una juventud intelectual 
"inquieta y descontenta con la situación española". A lo cual habría que 
añadir que la lectura de estas cartas servirá no sólo para confirmar mu
chos datos relativos a la evolución espiritual de Unamuno, datos deriva
dos de otras fuentes, pero que aquí reciben distinto énfasis o se expresan 
de distinto modo. Tomemos, por ejemplo, la carta del 27 de noviembre 
de 1903, donde refiriéndose a los que, con Nietzsche, "culpan a Cristo de 
haber entenebrecido la vida, de haber hecho odioso el cuerpo, de haber 
traído tristeza al mundo ... ", afirma que "todo eso, ascético-místico, es 
precisamente de origen griego y lo menos evangélico que cabe". Esto lo 
dirá también en Del sentimiento trágico de la vida, pero aquí agrega lo 
siguiente: "La lobreguez ascética precedió en Grecia al cristianismo; ve
nía de Pitágoras, dominaba en los misterios eleusinos, pasó a los alejan
drinos y de allí al cristianismo helénico. La ascesis y el monacato son pa
ganos, hijos del hartazgo de la decadencia. 10 evangélico primitivo, lo 
genuinamente cristiano, es anti-intelectual, anti-místico, popular, callejero, 
activo, alegre, sencillo, intuitivo, revolucionario. Cristo no se flagela, ni 
es lúgubre, ni se recoge en ermitas. Vive al día y espera. No trata de ex
plicarse el Universo, sino de derramar su vida al azar de los pequeños en
cuentros, en lugarejos palestinos, con el primero que encuentra. Lo más 
importante es lo del momento y lo de aquí. La eternidad se llama ahora, 
y el infinito se llama aquí". Además del valor del matiz particular del pa
saje citado, encontramos en él, en las palabras: "La eternidad se llama 
ahora, y el infinito se llama aquí", el germen de toda una filosofía del 
tiempo, cuyo influjo se irá descubriendo posteriormente y con relación 
al concepto que Unamuno esbozará en torno a la historia. En fin: al que 
quiera trazar el curso seguido en su evolución por el pensamiento de 
Unamuno habría de serIe de gran valor un pasaje como el citado. 

Por lo demás, la lectura de estas cartas hace ver, muy a las claras, 
que en su cruzada personal, cuyo propósito era despertar a los dormidos, 
a los amodorrados en la fe muerta y la rutina de la vida diaria, quiso Una-
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muno atenerse a un' ideal religioso, el de la vida cristiana, concebida como 
un vivir compenetrado de inquietudes metafísicas. Al propio tiempo aso
man en ellas los primeros indicios del lento proceso, a lo largo del cual se 
va desmoron,ando la fe atormentada y anti-dogmática, esa fe quijotesca 
que describe en su Vida de Don Quijote y Sancho. En carta del 3 de mayo 
de 1906 decía que pasaba por "la más brava tormenta espiritual" que ha
bía sufrido en su vida, y que por ello ahondaba su "íntima desesperaci6n 
resignada", lo que le convencía de que en este mundo "hay que escoger 
entre la dicha o el amor y preferir el amor sin dicha a la dicha sin amor", 
y le hacía "aborrecer cada día más los llamados principios directivos de 
la moderna civilización europea": todo ello le llevaba a consumirse "el 
anhelo de otra vida", pues aquellos principios amenazaban con extirpar las 
raíces y la fuente de aquel anhelo. En efecto, años más tarde, en carta 
fechada el día 26 de setiembre de 1911, dirá 10 siguiente: "Y si las cosas 
no son como yo las sueño, no importa. En el fondo es acaso que me horro
riza la verdad. Porque la verdad es algo pavoroso, y a que s610 se resig
nan, con resignación de demonios, los saduceos. Porque hay' una terrible 
resignación y es la del demonio, que, no pudiendo suicidarse, suicida con 
la raz6n a los demás". Apunta -importa fijar lo temprano de la fecha, 
anterior quizás a otro indicio cualquiera del mismo sentimiento que po
siblemente pudiera rastrearse en otros escritos unamunianos- ahora el 
motivo por el que Unamuno, en años posteriores, abandonará su llamado 
"apostolado": en lugar de querer despertar a los que duermen en la in
conciencia de la fe infantil, aconsejará que se les deje que sigan soñando 
el sueño de la vida inmortal. Tal es, en fin de cuentas, el núcleo central 
de aquella preciosa novela suya: San Manuel Bueno, Mártir. 

Aparte del interés de las cartas de Unamuno debe mencionarse el 
valor histórico de los comentarios hechos en las suyas por el entonces 
joven escritor, Luis de Zulueta, sobre todo, en lo que se refiere a la situa
ción de Cataluña en los albores del siglo XX: en ellas se nos revelan las 
inquietudes filosóficas y políticas de una juventud que aspiraba a crear 
un mundo mejor del que le había tocado conocer. 

Tampoco hay que pasar por alto el hecho de que las copiosas notas 
de Carmen de Zulueta proporcionan al lector, que difícilmente puede es
tar familiarizado con todos los detalles de lo acontecido en aquellos días 
de principios del siglo XX, una ayuda valiosísima. 

En fin, este epistolario es un trozo de historia viva, que bien merece 
leerse detenidamente. 
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