
EL SENTIMIENTO TRAGICO DE UNAMUNO y 
LA ACTUAL SITUACION DEL MUNDO DE NUESTRA LENGUN 

Cuando hace unos pocos meses recibí la invitación de vuestra Socie
dad para hablar aquí en Brema, fue para mí una agradable sorpresa. Pen
saba yo que la figura de Unamuno era en este país quizá menos conocida 
de 10 que merece, fuera de los círculos especializados. Había sabido en 
Salamanca, cerca de la familia del gran pensador y poeta y de su albacea 
literario, mi querido amigo y colega Manuel García Blanco, entre tanto 
desaparecido, que había ciertas dificultades editoriales para la traducción 
y difusión de las obras de Unamuno en alemán. Efectivamente se puede 
comprobar que en los catálogos de librería es la categoría de Unamuno 
más modesta de lo que merece y de lo que harían esperar los intereses 
universales de los lectores alemanes. 

Por eso me ha alegrado mucho que haya una Sociedad que cuida de 
la pervivencia de Unamuno, y ello explica por qué me he atrevido a pre
sentarme ante Vdes. No podía negarme a su invitación, si no como espe
cialista en Unamuno, lo que no soy, al menos como lector entusiasta y 
como fundador de su museo en la Universidad de Salamanca, en la que le 
sucedí como segundo rector a los 15 años de su destitución. 

El tiempo ha pasado por Unamuno. La fiesta del centenario de su naci
miento en 1964 fue una ocasión para expresar el respeto general ante uno 
de los grandes inmortales de nuestra literatura, y hasta cierto punto, para 
un cierto grado de reconocimiento oficial de la significación del gran pen
sador. Pero a la vez fue el comienzo de un distanciamiento. 

La gloria póstuma de Unamuno está ligada de significativo modo a 
las circunstancias políticas de nuestro país. A la actualidad de Unamuno 
pertenece también la ambigua situación del duradero régimen político 
frente a él. En el momento decisivo de su último discurso público, frente 
al grito nihilista de 1 Viva la muerte 1, proclamó su fe en el valor de la 
vida. La vida, dijo entonces el viejo rector, es el valor de los valores, la 
base de todos, sin lo que todo es caduco y ·vano. 

Se olvida que la guerra civil fue, entre otras cosas, una lucha que en 
nuestro siglo resulta bastante desusada: una guerra de religión. Por am
bas partes se luchó con fanatismo en este aspecto. Se mataba a la gente, 

1 Conferencia dada el 27 de septiembre de 1970 ante la Deutsche Miguel de 
Unamuno - GeseIlschaft en Brema. 
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de un lado, porque iban a misa, del otro, porque no iban. Las iglesias eran 
incendiadas por un bando, mientras que el otro aniquilaba a las pequeñas 
minorías protestantes. Obispos, sacerdotes y monjas fueron asesinados a 
millares, pero las palabras patéticas que escribió Unamuno como guión de 
ese último discurso fueron escritas al dorso de una carta en la que la es
posa del pastor de la pequeña comunidad evangélica de Salamanca pedía 
al Rector de la Universidad ayuda para salvar la vida de su marido. Una
muno llevaba la carta en el bolsillo, y sin duda lo movió de modo decisivo 
a su atrevida acción. Su conducta en aquella ocasión fue quizá el más alto 
ejemplo de valor cívico a ambos lados de los frentes de la guerra civil. 

Se puede comprender fácilmente que durante mucho tiempo la persona 
y la obra de Unamuno se convirtieran en bandera, pero a medida que la 
resistencia y las prohibiciones no le prestan actualidad, la figura de Una
muno parece que se borra un poco, cuando sus enemigos de ayer recono
cen en él una estatua indiscutible del panteón literario español, y las ge
neraciones jóvenes 10 encuentran demasiado alejado de problemas ac
tuales. 

Creemos, sin embargo, que es provechoso recordar 10 más fundamental 
y duradero el pensamiento de Unamuno, con lo que se logra mayor cla
ridad sobre su compleja personalidad y a la vez se comprende como más 
lógica y efectiva su influencia. 

La historia espiritual de Unamuno se comprende mejor dentro de las 
crisis de la época de su juventud, los finales del siglo pasado. 

Educado por su madre en un catolicismo piadoso, se alejó el estudiante 
de la religión y de su práctica cuando de la entonces pequeña ciudad 
provinciana de Bilbao se trasladó a estudiar a la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid. Allí se dedicó a la filosofía hegeliana y aprendió en la 
L6gica del filósofo el alemán. A la vez leía Unamuno libros de sociología 
y economía, pues su despierto espíritu lo llevaba a ocuparse de campos 
distintos. Cuando después de doctorarse regresó a Bilbao, pudo mientras 
trabajaba como profesor particular contemplar el desarrollo de la primera 
industria pesada en España. Como lector de Herbert Spencer y Henry 
George comprendió bien cómo se estaba formando la primera sociedad 
de tipo capitalista en España, y así se aproximó a sus críticos, los prime
ros grupos de marxistas y anarquistas. Como se ha investigado no hace 
mucho, Unamuno escribió en aquellos años mucho en los periódicos de 
lucha obrera. Aunque no llegó a ser miembro ortodoxo de ninguno de 
estos grupos, sus relaciones con los fundadores del partido socialista y 
con algunos anarquistas, como Federico Urales, en Barcelona, fueron du
rante años casi las de compañero. 

Los años que pasó en Bilbao después del final de sus estudios fueron 
decisivos para su formación. Vio cómo allí, bajo el gobierno de la Res
tauración, su villa natal se convertía, con la riqueza mineral de sus mon-
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tañas, en un centro industrial. Allí vio cómo con inversiones extranjeras 
se desarrollaba una clase capitalista. Sus lecturas de estudiante en Madrid 
le habían preparado para analizar las oposiciones y contrastes que se crea
ban con el desarrollo económico en su villa natal. Pero no hay que olvidar 
que las relaciones con los intelectuales de los movimientos obreros llega
ría un momento en que se harían más distantes y más tarde se cortarían 
del todo. 

Aun después que en 1891 se trasladó a Salamanca como catedrático 
de griego, siguió trabajando en la misma dirección. Su ideal entonces era 
el de llegar a ser un profesor positivista, como era lo normal en Europa. 
En un largo trabajo sobre los elementos latinos y románicos en el vascuen
ce, que se publicó en la Zeitschrift für romanische Philologie, se refleja 
esa orientación. Como buen conocedor de los libros fundamentales de la 
lingüística de entonces, se planteaba el desarrollo de la lengua de modo 
casi biológico. Años más tarde decía que planeaba algo así como una bio
logía del romance castellano. 

Pero la paz y el aislamiento de la ciudad de Salamanca comenzaron a 
pesar fuertemente sobre el joven profesor. Las doradas piedras de la ciu
dad, de sus iglesias románicas o barrocas, las huellas de las antiguas dis
cusiones teológicas que, como es sabido, determinaron decisivamente la 
Contrarreforma, le abrieron los ojos a un conocimiento mejor de ciertas 
épocas de la historia espiritual de España. 

Esto lo llevó no sólo a una crisis de su pensamiento, sino a una pro
funda crisis religiosa, que removió a Unamuno ya en su madurez. En 
1896, a los cinco años de su llegada a Salamanca, intentó Unamuno volver 
a la religión. Hizo un viaje a Alcalá, donde naciera Cervantes, no lejos de 
Madrid, y allí le esperaba un sacerdote jesuita que había sido confesor 
suyo en su juventud. De este viaje procede un ensayo en que se observa el 
descubrimiento del paisaje espiritual de Castilla. Y así descubre la parte 
española en la gran empresa de la Contrarreforma, los somnia Dei per 
Hispanos, que él contrapone a los medievales gesta Dei per Francos. Y así 
comienza su interpretación del dicho atribuido a Nietzsche en sus últimos 
años de que los españoles son un pueblo que ha querido demasiado. Han 
luchado por la fe para mantener la medieval unidad cristiana, mientras el 
hombre europeo se ha hecho dueño de su razón y ha comenzado la aven
tura de la modernidad. Los españoles dieron a la Iglesia romana un mun
do cuando media Europa se había separado de ella. 

A esta profunda crisis de Unamuno contribuyeron también experien
cias personales. El nacimiento de un hijo anormal lo llevó a las preguntas 
más atormentadoras. El origen del mal, la gran cuestión teológica, opri
mió su corazón. El poema, sólo conocido póstumo, en que el padre lee en 
los ojos asombrados del pobre niño y se repite la angustiosa pregunta, 
pertenece a los más altos momentos de nuestra lírica. 
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Pero la explicación teológica no la encontró definitivamente. El cien
tífico positivista no pudo volver a la fe de su infancia. Fue el poeta, el 
esteta, el que halló en la crisis una solución. Todavía en el crepúsculo de 
la fe medio recobrada, a la sombra de las iglesias barrocas de Salamanca 
y de la lectura de los místicos españoles, pensó en un libro que se iba a 
llamar Tratado del Amor de Dios. Pero sus apuntes tomaron forma unos 
años después y aparecieron primero como una serie de ensayos en la re
vista España moderna y luego en 1912 como libro bajo el título, bien dis
tinto, de El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue
blos. Es su obra filosófica más importante. 

El sentimiento trágico significó en definitiva para Unamuno una solu
ción estetizante del conflicto entre razón y fe. Como la inmortalidad per
sonal le parecía poCO asegurada, se decidió por la gloria literaria. Pío Ba
raja ponía en ridículo esta actitud diciendo: para Unamuno la gloria con
siste en que a los mil años aún se hable de él; para mí la gloria es más 
sencilla: me basta con que me reciban amigablemente en una sociedad 
bien educada. 

El libro sobre el sentimiento trágico de la vida es el libro de la impo
sibilidad de la fe ingenua después que la ciencia ha hecho increible la an
tigua imagen del mundo. Mas a la vez es este libro la protesta contra una 
imagen del mundo que amenaza al hombre, de manera irreconciliable e 
inmisericorde, con la aniquilación. Pero la antítesis se resuelve sólo esté
ticamente. La crisis de 1896 se resolvió para Unamuno, a medida que la 
conmoción pasó, en una actitud literaria. Si la Iglesia en España hubiera 
sido entonces algo más abierta y comprensiva, Unamuno hubiera podido 
ser, aunque algo rebelde e independiente, un aliado, e incluso un miem
bro de ella. Chesterton, Mauriac, Claudel, son ejemplos de la reacción 
contra el cientifismo que caracterizó el fin de siglo. Unamuno se decidió 
por una forma libre de Cristianismo. Grandes teólogos protestantes de la 
época, como Harnack y Ritschl, tuvieron sobre él gran influencia. Pero 
ya antes había descubieito a Kierkegaard. Animado por un capitán de 
barco danés en Bilbao se procuró las obras del entonces todavía descono
cido pensador religioso en su original. Se comprende bien que la Iglesia 
católica, sobre todo la española de entonces, fuera siempre muy recelosa 
del cristiano Unamuno. El Primado de Toledo, que como obispo de Sa
lamanca había conocido personalmente a Unamuno, se decidió, después 
de la muerte de éste, a prohibir dos de sus libros. 

Del rescoldo de su fe y de las angustias de su crisis personal, tan agu
da en 1896, quedó al fin una postura literaria. Cuando Unamuno en 1925, 
desterrado en Francia, vuelve a ocuparse de un tema religioso en su libro 
La agonía del Cristianismo, retorna a su Sentimiento trágico y presenta 
las cenizas de un cristianismo humanista. El poeta ha seguido luchando 
por su inmortalidad, por su inmortalidad literaria. Lo trágico es que la 
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inmortalidad, vista desde las conclusiones de los científicos, parece un 
sueño. Es el poeta, sólo el poeta, el que pedirá la inmortalidad 

con razón, sin razón o contra ella. 

Pero el hombre moderno no puede luchar por este sueño. El gran es
critor, el hombre que en la crisis española que condujo al país de la Dic
tadura de Primo de Rivera a la República, llegó a sentirse como un guía 
espiritual, estaba en el fondo lleno de dudas de que la inmortalidad per
sonal, la clave del Cristianismo, fuera más que un sueño. 

10 que para Unamuno era una cuestión personal, individual: la con
tradicción entre fe y razón, religión y ciencia, oposición que para él se re
solvió en una estetizante y agónica antítesis de cabeza y corazón, puede 
servirnos ahora para entender mejor la difícil situación de España y los 
demás países de lengua y cultura española. Estamos justificados para apli
car la contradicción interna, tan fecunda literariamente, del hombre Una
muno a las problemáticas perspectivas de nuestros países. 

Unamuno logró una perspectiva propia de la historia de la cultura es
pañola. Se suele olvidar que una "escuela histórica", una conciencia res
pecto del pasado español, apareció entre nosotros relativamente tarde. 
los portugueses tuvieron en Herculano y Oliveira Martins antes que nos
otros historiadores con conciencia nacional cual fue esta característica del 
siglo XIX. En España tal cosa se dio sólo en Menéndez Pelayo. El estudió 
y comprendió la cultura española y creó algo como una conciencia histó
rica. Pero su concepción de la cultura española se mantuvo siempre polé
mica. La verdad y actualidad del Catolicismo se mantenía para él indiscu
tida y para él era actual sólo la historia de España durante el Renaci
miento y la Contrarreforma. La decadencia de España es sólo una con
secuencia de haberse apartado de la verdad antigua. El joven don Marce
lino, que insistía en la significación de la ciencia española, creía todavía 
en la efectividad de un programa que no quería sino la simple restauración 
de la vieja España. Cuando más tarde el desastre nacional ensombreció 
al viejo sabio, gruñía él: 1 Dejadme, entre los muertos vivo I 

Unamuno estaba influido por Menéndez Pelayo, mas como pertenecía 
a una generación más joven, estaba mucho más dominado por la actua
lidad y no se podía dar por contento con una idea arcaizante de la cultura 
y la historia de España. Aunque pensaba en los místicos, los poetas y los 
humanistas españoles, y vivía entre las piedras de Salamanca, se daba 
siempre cuenta, como hombre moderno, de la diferencia entre pasado y 
presente. Cuando peregrinaba al Escorial o meditaba sobre la grandeza 
histórica de Felipe n, explicaba el pasado de España estéticamente. Se 
distanciaba de los tiempos pasados y obraba como hombre moderno, so-
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bre todo cuando los azares de la política 10 alejaron de su rectorado en 
1914. En los años que siguieron hasta 1931 se encontró lanzado a una 
posición más radical, y también en su obra literaria se percibe desde en
tonces la falta de calma y serenidad. 

Pero en sus largos años salmantinos, en la ciudad jun:to al Tormes 
cantado por los bucólicos castellanos, siempre tuvo conciencia de la gran
deza de Castilla, a la que él consideraba como adelantada en la gran em
presa de la Contrarreforma. 

En las últimas páginas de un libro, seguramente el más importante de 
los suyos (El sentimiento trágico), ha ensalzado el antiguo afán hispano 
por la inmortalidad personal y se ha manifestado contra la que él llamaba 
tragicomedia de la cultura moderna -de una cultura que en ese pasaje 
escribió con k, como en alemán-o 

Naturalmente que él vería la empresa de la Contrarreforma como pu
ramente histórica. No hubiera nunca, como Menéndez Pelayo en la fiesta 
del centenario de Calderón, brindado por el restablecimiento de los idea
les de la España del siglo XVII. También la falta de intereses intelectuales 
en los católicos españoles de su tiempo le hacían ver cuán lejos estaban 
aquellos ideales de la realidad. 

La comprensión histórica del pasado de España fue favorecida en Una
muno por su vida en Salamanca y por la paz de que disfrutó como Rector . 
de la más antigua y famosa escuela del país. Desde que en 1900 fue nom
brado por un gobierno liberal y con ~ simpatía hacia él de la Regente, la 
reina María Cristina de Austria, se encontró al frente de la Universidad. 

Unamuno se sintió en esa época más seguro de sí que nunca. De aque
llos años proceden sus más meditados y pensados libros y poemas, y 
también sus más serenas interpretaciones del pasado de España, en par
ticular, de la historia de Castilla. Las angustias espirituales y las crisis de 
los años anteriores, de profunda remoción religiosa, llegaron a una solu
ción armoniosa. Su actividad literaria se apreciaba cada día más en Es
paña y en los países hispano-americanos, y de la entonces aislada y dor
mida Salamanca irradiaba su fama nueva luz sobre la vieja Universidad. 

El curso de la historia de España lo entendía Unamuno así: si en sus 
inicios positivistas consideraba el Siglo de Oro, como los historiadores de 
la literatura, la acmé de la historia de España (y los ensayos de aquella 
época, que forman uno de sus libros más famosos y quizá menos leídos: 
En torno al casticismo, 10 explican), en sus escritos posteriores entendió 
la historia de España como una línea que continuaba la Reconquista, des
pués de terminada ésta, como cruzada. La conquista del Nuevo mundo, 
las batallas contra la Reforma en Alemania y en los Países Bajos y en los 
mares contra Inglaterra, las entiende como una continuación de la me
dieval empresa, y en este punto su modo de ver se aproxima al de Menén
dez Pelayo. 
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Pero la contemplación estetizante de Unamuno renuncia a la realidad. 
Su juicio de la gran empresa de Castilla y España, a la que se debe toda
vía la conquista de medio mundo para nuestra lengua, no es para él nega
tivo. Unamuno se volvió contra la ciencia moderna, contra el progreso 
que consiste en triunfar de la naturaleza, contra el progreso técnico. La 
ciencia no le parecía la más alta finalidad del hombre. Unamuno se in
dignaba, como muchos pensadores y poetas contemporáneos suyos, contra 
la razón. Participaba en la corriente antiintelectual, antirracional, de su 
época. Contra la admiración que muchos de sus compañeros tenían por 
el progreso y por las invenciones técnicas reaccionó él con una de sus 
famosas paradojas: 1 Que inventen ellos! Para los españoles el sueño de 
inmortalidad, los somnia Dei. Así compuso el viejo Unamuno, que se sen
tía mentor de la República, una novela, San Manuel Bueno, en la que un 
párroco que ha perdido la fe, pero que guarda cuidadoso a sus ovejas para 
que no la pierdan, aparece como un reflejo del autor. Unamuno, que no 
tiene fe en la inmortalidad, quiere proteger a su pueblo de la desespera
ción. En esa crisis lo sorprendió la guerra civil. Sus últimas meditaciones, 
en cuanto nos las permiten entrever unos pocos poemas de su Cancionero, 
se las dedicó a este tema. 

El sentimiento trágico de Unamuno, la insoluble contradicción de fe 
y razón, puede ayudarnos a entender la situación actual de los países his
panos. España y la América española fueron separadas durante siglos por 
el Rey y la Iglesia del resto del mundo, como si estuvieran ancladas en la 
verdad absoluta. Mientras no estaban amenazados estos países desde fue
ra, permanecían fuera de la historia. Un pacto entre las coronas de Ma
drid y Lisboa pretendía mantener completamente al Nuevo mundo fuera 
de la historia. En caso de que una guerra enfrentara como enemigos a los 
dos países, los súbditos de una y otra corona mantendrían treguas en 
América. América debía ser un mundo de estabilidad. Y 10 era: la admi
nistración colonial española había logrado hacia 1580 su forma definitiva. 
Durante siglo y medio apenas experimentó cambio sustancial alguno. 
Cuando la Ilustración quiso modernizar algo la vieja estructura, el rígido 
edificio quedó cuarteado. Los movimientos de independencia sin duda 
fueron favorecidos por aquellos intentos. Los cimientos predominante
mente religiosos de la vieja colonización podían secularizarse muy difí
cilmente. 

Yo he escrito un librito en el que he subrayado los aspectos medieva
les de la colonización española. La Edad moderna no apareció, como en 
los manuales, de un día a otro. El año 1580, cuando ya estaban fundadas 
todas las ciudades importantes de América española, no es aún una fecha 
del todo moderna. Bacon tenía entonces 19 años, Galileo 16, faltaban 16 
años para que naciera Descartes y tenían que pasar 24 hasta el nacimiento 

10 
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de Roger Williams, el ft,mdador de Rhode Island en América inglesa, uno 
de los primeros hombres que tuvo idea de la libertad religiosa. 

El viejo sistema, cuyas raíces penetran profundamente en la Edad me
dia, se mantuvo en América española hasta la independencia. Esto expli
ca por qué son tan difíciles de entender para los hombres actuales las 
peculiaridades económicas, sociales y religiosas de la América española. 
Hasta la denominación de "América Latina", que se ha hecho tan corrien
te, muestra en su triunfo la confusión en que se ha hundido. el antiguo 
mundo español. Con el mismo derecho que se llama "Latina" a la Amé
rica de lengua española y portuguesa se podría llamar a la otra América 
germánica o teutónica o celta. 

y no sólo su antigua América, sino que las mismas metrópolis, España 
y Portugal, se encuentran en una situación que, sin exagerar, podemos 
llamar trágica. No quiero hablar de política, ni me siento con derecho a 
plantear aquí ninguna solución para nuestros problemas políticos. Pero 
el paralelismo de la historia de países de la misma lengua y cultura nos 
permite hablar de una generalizada situación trágica. Quien ha vivido en 
nuestros países percibe el íntimo desacuerdo y contradicción que nos 
domina. 

La incomodidad de nuestra vida se percibe claramente en ciertas for
mas de arte más o menos auténticas que le dan expresión. Grandes o me
nos grandes artistas, un pintor como Salvador Dalí, un director de cine 
como Luis Buñuel, un comediógrafo como Fernando Arrabal, muestran en 
sus producciones, con mayor o menor autenticidad, un profundo desaco
modo, en cuanto son muestra del íntimo conflicto de una tragedia inso
luble. Estos artistas juegan con el descubrimiento de secretos de familia. 
Nuestra época no busca el equilibrio y la armonía, o quizá nunca estas 
virtudes han sido muy queridas, pero nuestra época parece que ha renun
ciado por completo a ellas. Esto es una explicación del éxito mundial de 
estos artistas españoles. Las raíces de ese éxito están en las profundamen
te religiosas, cósmicas contradicciones cuya expresión fue misión vital 
de Unamuno. 

En el mundo actual es un lugar común poner a "América Latina" junto 
con Africa y Asia en la serie de los países subdesarrollados. Quizá el fra
caso de todas las ayudas para el progreso está en no haber reconocido que 
cada país es un caso distinto. Las tribus de Africa son cosa bien distinta 
de los países asiático de viejísima cultura. Y en América Latina cada país 
es distinto. Permitan que como español me muestre algo orgulloso de los 
rasgos europeos de la antigua América española. Viejas ciudades como 
Lima o Méjico son mucho más europeas, y a la vez mucho más indígenas, 
que las capitales coloniales de Africa. La antigua cultura española que las 
fundó y creó era aún medieval en el sentido de que no pensaba de modo 
estrictamente nacional. La fe religiosa, el derecho romano y canónico, la 
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filosofía escolástica, no eran sólo españolas, sino europeas. El producto 
de aquella colonización fue muy distinto de las creaciones, completamen
te distintas, del espíritu moderno europeo en Africa o Asia. 

La situación de las lenguas indígenas de América es también completa
mente distinta que en Asia o Africa. Una lengua americana como el gua
raní fue usada por los jesuitas para expresar los conceptos de la filosofía 
europea. La mezcla de razas -españoles, negros, indios- está en buena 
parte ya hecha. Por eso las contraposiciones raciales no son tan agudas 
como en otras partes. Se olvida que los movimientos de independencia 
en la América española no fueron realizados, como en los modernos países 
coloniales, por los indígenas. Fueron los descendientes de los españoles, 
los criollos, los que movieron la rebelión. 

Países subdesarrollados, tercer mundo, mientras Europa y los Estados 
Unidos no comprendan que bajo este rótulo se hallan problemas muy dis
tintos, serán vanos muchos planes y supuestas ayudas. 

Para nuestro mundo, también para España, tiene esta crítica situación 
muy profundas implicaciones. España y también los antiguos países his
panos de ultramar fueron durante siglos guiados en una dirección distinta 
de otros. Cuando la modernidad, con la Revolución y con Napoleón, se 
les echó encima, no estaban preparados. Esta antigua inadaptación entre 
nuestros países y la cultura moderna no se ha superado aún. 

El sentimiento trágico del conflicto que Unamuno descubrió en su in
terior, puede explicarnos el conflicto en nuestros países, donde se expresa 
en dictaduras, revoluciones e impotencia. Así el trágico conflicto personal 
de Unamuno tiene una reso~ancia amplia, también trágica, en las inar
monías y en las direcciones contrapuestas de los países de lengua y cul
tura española. El excitator Hispaniae, como un gran romanista alemán 
llamó al pensador Unamuno, puede ayudarnos a comprender muchos pro
blemas fundamentales de nuestra cultura. 
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