
LA SOLEDAD EN LA ONTOLOGIA DE 
MIGUEL DE UNAMUNO * 

Entre los numerosos pasajes de Unamuno que nos hablan de sus ex
ploraciones al mundo interior, hay uno que merece especial atención. Se 
trata de un pasaje de su ensayo La casta histórica Castilla y dice lo si
guiente: 

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas plane
tarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y 
aerolitos y cometas erráticQS también; hay en él mundos en formación 
y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde 
brotan los mundos y adonde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos 
mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arran
ca el rumor de la continuidad, el hondo sentimiento de nuestra perso
nalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo. la entraña de la con
ciencia; en lo alto, la resultante en formación, el yo conciente, la idea 
que tenemos de nosotros mismos. 

Hay, por 10 menos, dos maneras de interpretar este pasaje. 

Una es considerarlo como una bella imagen (o conjunto de imágenes) 
que puede ayudar a una mejor comprensión de las ideas de Unamuno que 
anteceden o suceden al pasaje en cuestión. Esto ya se ha hecho muchas 
veces y no creo que fuera ahora necesario rehacer este camino. 

Otra posibilidad sería tomarlo en su sentido literal y visualizarlo a di
versos niveles. De ser así, se convertiría en una hipótesis de trabajo que 
podría simplificar enormemente la tarea de captación del núcleo mismo 
del pensamiento de nuestro autor. Vamos, pues, en lo que sigue, a manejar 
esta hipótesis para ver hasta dónde puede conducimos. 

l.-LA ESTRUCTURA BINARIA 

El sentido literal del pasaje contiene varias implicaciones que nos de
paran no pocas sorpresas. En efecto, si nuestro mundo mental reproduce 
dentro de sí el universo cosmológico, esto significa: 

• Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Hispánicos de la Uni
versidad de París-X. Nanterre, 21 de mayo de 1975. 
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1) Que existe una continuidad entre lo exterior y la interioridad del 
hombre. No existe la famosa división entre extensión y pensamiento puesta 
de moda a partir de Descartes y los ocasionalistas. 

2) Si se produce una alteración en algún punto de este continuo -o 
mejor aún en alguna "instancia" del mismo: usemos la palabra "instancia" 
para evitar la identificación del continuo con el espacio- dicha alteración 
influiría sobre la totalidad del continuo. Pongamos un ejemplo. Si mi me
moria registra un hecho, este registro produciría una alteración en todo 
el continuo, pues el continuo de alguna manera debe tener memoria, por
que si él no la tiene, yo tampoco la tengo. (Si Baltasar Gracián estuviera 
presente diría, sin duda, que el continuo debería tener por 10 menos una 
cualidad: infinita paciencia para poder tolerar toda la necedad humana). 
Ahora bien, esto significa que el continuo registraría el nuevo hecho por 
toda la eternidad, puesto que en un continuo se pueden producir nuevas 
situaciones pero jamás pueden desaparecer situaciones ya producidas, pues, 
de lo contrario, el continuo dejaría de ser tal. Si dentro de un continuo 
desaparece una situación, esto simplemente significa que mi conciencia 
es limitada y que la situación ha salido del campo de mi conciencia. Pero 
salir no es desaparecer. Pongamos un ejemplo visual. Yo puedo siempre 
agregar nuevos puntos al continuo de espacio, pero jamás puedo suprimir 
puntos del espacio ya visualizado. Si los suprimo, suprimo también el es
pacio mismo. 

3) La formación de nuestro mundo mental reproduce el proceso de 
formación de las galaxias y los procesos formativos que acontecen en el 
espacio inter-galáctico. Ahora bien, parece ser que la formación más pri
mitiva que observamos en el Universo es la del átomo de hidrógeno. El 
Universo no es una gigantesca esfera de lotería en donde las balotas que 
contienen los números se mueven al azar y, al azar, se produce el premio. 
Por el contrario, el Universo produce desde el principio una estructura bi
naria muy precisa: en el átomo de hidrógeno, un electrón gira alrededor 
de un protón y ambos se relacionan por un sistema de fuerzas. Más preciso 
aún sería decir que el electrón gira alrededor del protón, y, asu vez, éste 
alrededor del primero y ambos alrededor de un punto matemático que no 
existe (1), pero que, sin existir en sentido cuantitativo, determina cualita
tivamente la estructura binaria. Parece ser que, más tarde, se produce este 
mismo proceso en la formación de las estrellas: las nubes galácticas mues
tran una marcada tendencia a producir estrellas dobles. El Universo es 
una Gran Madre que engendra gemelos, hombre y mujer, positivo y nega
tivo, como en el átomo de hidrógeno. Simbólicamente, esto es 10 que Plu
tarco nos da a entender al explicarnos el mito de Isis y Osiris. No es, pues, 
una coincidencia que por miles de años diversas civilizaciones hayan asi
milado esta imagen primordial dentro de sus religiones: Ishtar, Astarte o 
Isis aparecen como figuras femeninas coronadas con un sol (o luna) que se 
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sostiene sobre sus cabezas entre dos cuernos. Lo que quiere simbolizar que 
la energía, la fuerza, el impulso creativo primordial (sol), para manifes
tarse, se desdobla, se polariza en dos opuestos, en 10 positivo y lo negativo 
(cuernos). 

n.-Lo BINARIO EN UNAMUNO 

Los comentaristas de Unamuno recurren con frecuencia a esta concep
ción binaria cuando hablan de su "tensión dialéctica entre el todo y la 
nada", o de su "conciencia de contradicción", o de su "conflicto", aspectos 
que siempre presenta el pensamiento de nuestro autor. 

A simple vista, esta concepción binaria aproximaría el pensamiento de 
Unamuno al de otros autores como Heráclito o Hegel que también hablan 
de la tensión entre los opuestos. La realidad, como diría Heráclito, es una 
guerra entre la vida y la muerte, entre el día y la noche, entre el ser y 
la nada. 

Sin embargo, este fácil paralelismo podría conducir a falsear el pensa
miento de Unamuno y los comentaristas se cuidan mucho de no caer en 
esta trampa. 

Fran~ois Meyer en su libro sobre La ontología de Miguel de Unamuno, 
comienza con esta aclaración: 

Este tema de la estructura antitética del pensamiento y del ser es, en 
Unamuno, plenamente consciente y traído a propósito: incluso llega a 
servirle de introducción a su primer libro de cierta importancia, En torno 
al casticismo, que viene a ser el primer mensaje, la primera idea con que 
el lector de Unamuno se topa al entrar en contacto con su obra: "Me 
conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cor
tantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá 
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método 
de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólQ se llega 
a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro 
método: el de la afirmación alternativa de los contradictorios; es pre
ferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para 
que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha. Tenga, pues, 
paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y 
espere a que su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en su 
ánimo la resultante, si es que 10 logro". (La ontología de Miguel de 
Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 12). 

Por su parte, José Ferrater Mora en su libro Unamuno, bosquejo de 
una filosofía, procura disipar toda tentación de relacionar los opuestos me
diante una manera cuantitativa o mecánica: 

La relación en que se encuentran entre sí los elementos del Universo, 
desde Dios al más miserable de los seres, es, por consiguiente, no una 
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relación de causa a efecto, ni, desde luego, una relación de principio a 
consecuencia, sino una relación de soñador a soñado. Por eso dice Una
muno que la existencia humana y, con ella, el mundo no son productos 
de una emanación necesaria ni de una creación arbitraria, sino de un 
amor que es sueño, pues sólo mediante el sueño puede darse origen a 
aquello que es verdaderamente amado. (Unmnuno, bosquejo de una filo
sofía, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 64, el subrayado es mío). 

Como se observa fácilmente, se trata de relacionar los opuestos no me
diante un proceso de tesis, antítesis y síntesis, como hacían los hegelianos, 
sino simplemente mediante un proceso de separación: separar para unir 
como hace la soledad, según veremos más adelante. Volviendo a la imagen 
del sistema binario del átomo de hidrógeno -donde el electrón y el protón 
giran alrededor de un punto matemático-- podríamos decir que los hege
lianos nos explican este átomo procediendo como el coloso de Rodas: 
ponen un pie sobre el electrón y otro sobre el protón y, después, proceden 
a juntar los dos pies para que el electrón y el protón se disuelvan en una 
unidad superior: la síntesis. Por el contrario, Unamuno muestra una pre
dilección por poner sus dos pies sobre el centro matemático de gravitación 
sobre el cual giran el electrón y el protón y no da señales de separar sus 
pies para alcanzarlos. 10 que hace es algo diferente: dejando un pie sobre 
el centro matemático, separa el otro para alcanzar el electrón. Hecho esto, 
vuelve a juntar sus pies. Después, separa el otro pie y toca el protón. Vuel
ve a juntarlos y así indefinidamente. 

Esta imagen -con las limitaciones propias de toda imagen: ya la su
peraremos más adelante---. nos ayuda, sin embargo, a comprender mejor la 
posición que toma Unamuno frente al misterio del ser. No se trata en él 
de tomar partido en favor del ser o de la nada, de lo positivo o de lo ne
gativo, sino de mantenerse siempre dentro del plano de la conciencia de 
contradicción entre los extrem.os. Esta conciencia no es el resultado de la 
síntesis de dos términos contradictorios, ni tampoco de una adición mecá
nica de los mismos, sino que es anterior en naturaleza a los dos términos 
en cuestión. Creo que es esta circunstancia la que impulsa a Unamuno a 
utilizar la relación de soñador o soñado para explicar la estructura antité
tica del ser. En efecto, un sueño tiene, en mayor o menor gradQ, por lo 
menos las siguientes condiciones: 

1) La conciencia onírica, la conciencia del soñador, es diferente a la 
conciencia del ego en vigilia por cuanto es fundamentalmente una concien
cia desdoblada: en un sueño yo me veo a mí mismo y me sorprendo de 
verme. A veces me juzgo a mí mismo, lo que indica que la conciencia oní
rica está a medio camino entre la conciencia del ego en vigilia y la concien
cia del yo que actúa en el sueño. Paradójicamente, en el sueño yo soy y no 
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soy yo mismo. Y el yo soñado es y no es parte integrante de la conciencia 
onírica. Gráficamente la conciencia onírica quedaría explicada así: 

ONíRICA 

Este esquema de la conciencia onírica ofrece un curioso paralelismo 
con la imagen del átomo expuesta más arriba y correspondería al centro 
matemático de gravitación del mismo. La conciencia onírica reproduce, por 
analogía, la estructura binaric¡t primordial del cosmos. 

2) La conciencia onírica no se rige por las categorías lógicas de espa
cio, tiempo y causalidad del ego en vigilia. Pero tampoco abandona del 
todo estas categorías, pues se "sorprende", "aprueba" o "reprueba" las si
tuaciones del yo soñado. 

3) Lo que es aún más sorprendente, la conciencia onírica posee un 
registro especial de memoria. Ella permite recordar, dentro de un sueño, 
situaciones o paisajes aparecidos en un sueño anterior y compararlos. Por 
ejemplo, yo con frecuencia sueño que tomo un ascensor para subir al piso 
superior de un edificio. El ascensor comienza a subir en sentido vertical, 
pero, súbitamente, comienza a marchar en sentido horizontal. Me ha su
cedido, también con frecuencia, en una noche posterior, soñar que tomo un 
ascensor y antes de que éste comience a marchar me digo: "A1llegar más 
arriba este ascensor marchará en sentido horizontal", cosa que en efecto 
sucede. 

4) Las tres condiciones anteriores implican la necesidad de suponer 
un continuo de conciencia que se manifiesta simultáneamente en tres pro
vincias colindantes: el ego en vigilia, la conciencia onírica y la conciencia 
del yo soñado. No es éste el momento de hacer especulaciones, pero es 
muy probable que la conciencia onírica, al ser desarrollada, se convierta en 
una supraconciencia que envuelva a las tres manifestaciones anteriores, así 
como el continuo de espacio envuelve los centros matemáticos de gravita
ción de todos los átomos del Universo. 

Ahora bien, la instancia que está más cerca de esta conciencia de con-
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tradicción que presenta la estructura binaria de la conciencia onírica, es 
la soledad tal como la entiende Unamuno: 

Sólo en la soledad alzamos nuestro corazón al Corazón del Universo ... , 
sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aísla a los 
unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos 
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme 
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. (UNAMUNO: 

Soledad, 1905). 

La soledad es un recogimiento dentro de sí y, al mismo tiempo, una 
trascendencia hacia los otros, así como la conciencia onírica es un reco
gimiento dentro de la conciencia del ego en vigilia y, al mismo tiempo, 
una trascendencia hacia el yo soñado. 

Creo que este paralelismo nos puede dar la clave para encontrar la 
base de la dialéctica de la soledad en el pensamiento de Unamuno, dialéc
tica que no es privativa de la soledad sino que sería válida para los diver
sos niveles del ser. 

Podríamos decir entonces que la conciencia de contradicción, básica 
para todos los niveles del ser, apunta hacia tres direcciones: hacia el ego 
en vigilia, hacia la conciencia onírica, y hacia el yo soñado. Pero con una 
reserva: la conciencia de contradicción permanece siempre en el mismo, 
nivel de ser que la conciencia onírica. La conciencia de contradicción, la 
conciencia onírica y la soledad son, en realidad, tres momentos de un mis
mo plano. Las tres son diferentes, pero, paradójicamente, son iguales. En
tre las tres se da una relación semejante a la que existe entre el ego en 
vigilia y el yo soñado: 

EGO EN VIGILIA PERSONA INTERIOR 

-jg~g¡¡;j~ffiiR5';IE~O;'i'~~I~E?Ci?lg~~¡---E-----i_-~gé~:!!!~~¡&~¡N~C¿UIAL_--j__ _ __ ___ !OlEDAD 

~ + t} 
YO SOÑADO MUNDO CIRCUNDANTE 

Conviene explicar este esquema para así poder distinguir con mayor 
claridad la diferencia que existe entre la dialéctica de tipo hegeliano y la 
dialéctica de Unamuno. Al mismo tiempo, arroja una mejor luz sobre la 
imagen de Unamuno con sus dos pies sobre el centro matemático de gra
vitación del átomo que usamos más arriba, imagen que al ser tomada en 
sentido demasiado literal podría deformar el pensamiento de nuestro autor. 
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Como hemos dicho, la conciencia onírica muestra dentro de sí un im
pulso que la expande en dos direcciones opuestas: una hacia el ego en 
vigilia y, otra, hacia el yo soñado. Si esta historia terminara aquí, la con
ciencia onírica se quedaría como el borrico de Buridan que se murió de 
hambre y de sed por no poder decidirse a comer pasto o a beber agua. 
Pero no hay tal cosa. La conciencia onírica, en este doble impulso, rebota 
y vuelve con mayor fuerza sobre el yo soñado. Por esto Unamuno repite 
con insistencia que nos salvamos no por lo que hemos sido, sino por lo 
que hemos querido ser. Por esto repite también con insistencia que vivir es 
escribir la novela de mi vida. Hay un escritor argentino que ha llevado 
esta idea hacia los límites de lo fantástico: me refiero a Las ruinas circu
lares de Jorge Luis Borges. Como la conciencia onírica vuelve sobre el yo 
soñado, hemos indicado este movimiento con una doble flecha. 

Ahora bien, este proceso no queda encerrado dentro de sus propios 
límites, sino que, acto seguido, se produce un salto: el yo soñado sometido 
a la presión de la conciencia onírica estalla como una estrella nova (otra 
imagen cosmológica que nos recuerda el pasaje de Unamuno con que co
menzamos esta conferencia) y parte de su materia se proyecta hacia otro 
plano: el plano de la persona interior. Pues bien, dicho plano de la persona 
interior está, a su vez, engarzado dentro de una estructura binaria análoga 
a la primera, compuesta de dos extremos (la persona interior y el mundo 
circundante) y en medio de éstos, la soledad, que, esta vez, repite la fun
ción de la conciencia onírica. Y así indefinidamente. 

Tomemos otro ejemplo para explicar este mismo proceso. Unamuno se 
ha referido con insistencia al conflicto entre instinto de conservación (ham
bre) e instinto de perpetuación (amor). Pues bien, si retomamos nuestro 
esquema en el punto que lo dejamos, tendríamos nuevamente un diagrama 
análogo al anterior: 

PERSONA INTERIOR INSTINTO DE CONSERVACION 

t t 
SOLEDAD ANSIA DE INMORTALIDAD 

t t 
MUNDO CIRCUNDANTE INSTINTO DE PERPETUACION 

La presión ejercida sobre la vivencia del mundo circundante hace que 
ésta estalle y parte de su materia forme parte del instinto de conservación 
(yo deseo sobrevivir en mi mundo circundante). Lo contrario a la autocon
servación es mi desbordamiento hacia los otros en mi instinto de perpe-
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tuaci6n. Y el centro de gravitaci6n entre estos dos extremos es mi ansia 
de inmortalidad. 

En su libro sobre la ontología de Miguel de Unamuno, Fran~ois Meyer 
desarrolla extensamente esta visi6n del conflicto unamuniano, partiendo 
de la contradicci6n entre lo finito (serse) y lo infinito (querer serlo todo), 
pero sin caer en la tentaci6n de reducir este conflicto y los que lo siguen 
a un esquema dialéctico. Esto es comprensible por cuanto los comentaris
tas de Unamuno sienten verdadero terror de reducir el pensamiento de 
nuestro autor a un "sistema cerrado". 

En honor a la verdad, debemos decir que nuestro intento no lo reduce 
a un "sistema cerrado", sino que, al contrario, lo deja abierto. Los pares 
de vivencias contradictorias que presenta Unamuno se pueden ir agrupando 
los unos al lado de los otros en una línea indefinida, abierta hacia el infi
nito, como lo acabamos de hacer. 

Para formar un "sistema cerrado" sería necesario torcer esta línea recta 
y convertirla en anillo, de tal modo que el filosofar de Unamuno rematara 
en un eterno retorno. Pero esto es imposible para un hombre que siempre 
estuvo "contra esto y aquello", un gran admirador de Sénancour, un hom
bre que buscaba el mar abierto de la lucha, del dolor y de la libertad. 

WALDO Ross 
Universidad de Montreal 


