
CUATRO CARTAS DE UNAMUNO A MATHILDE POMES 

A modo de introducción a la lectura de estas cuatro cartas de Una
muno a Mathilde Pomes, quiero dedicar un recuerdo a esta mujer, admi
rablemente francesa y "unamuniana", a quien don Miguel consideraba co
mo "uno de los míos de la Francia española, de los que conocen mi espí
ritu y el de mi España" (carta del 4 de mayo de 1933). 

En su habitación de la "Maison de Retraite Galignani" de Neuilly, 
donde la conocí este verano, rodeada de sus muchos libros que ya no puede 
leer, doña Matilde a sus 88 años mantiene vivo el recuerdo y la admiración 
por España y sus viejos amigos españoles. 

Licenciada en Letras por la Sorbona, completó sus estudios de español 
en la Facultad de Letras de Madrid donde tuvo como profesor a don Ra
món Menéndez Pidal. Luego dedicaría toda su vida a la enseñanza, a sus 
estudios y publicaciones sobre literatura española, a sus traducciones de 
autores castellanos, a sus poesías y a sus viajes especialmente a España 
donde contaba con tan buenos amigos. 

Entre todos los escritores españoles que estudió, tradujo y conoció per
sonalmente, ninguno dejó en ella una huella tan profunda como ese "grand 
homme" que fue don Miguel. 

Todavía reciente su sorpresa y su dolor por la muerte de Unamuno 
fue invitada por "La Tribune poétique" de París para pronunciar una con
ferencia que tituló "Adieu a Don Miguel de Unamuno", cuyo borrador 
sigue conservando hoy entre sus viejos papeles que no se atreve a romper. 
Luego la publicaría junto con su traducción de las Poesías de Unamuno 
en un libro 1 cuya edición costeó personalmente con sus ahorros como el 
mejor homenaje que podía hacer a la memoria de don Miguel. 

En esta conferencia, entusiasta evocación de la obra y personalidad de 
Unamuno y sincera confesión de "la place qu'il occupait dans ma vie", re
cuerda su primer encuentro con él. Fue en Salamanca a finales del mes 
de diciembre de 1920 y en su casa de la calle de Bordadores donde ella se 
presentó a las 10 de la mañana "comme ~a, au petit bonheur". De aquella 
primera conversación sobre sus estudios y sus lecturas le quedó grabada 
para siempre la pregunta que Unamuno le lanzó "avec un regard dur et 
clair, des yeux qui me voient jusqu'a l'ame": "Ou en etes-vous avec la 
mort?". 

1 M. DE UNAMUNO: Poemes, Les Cahiers du jouna1 des poetes (BruxeI1es 1938). 
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Aquella primera prueba "unamuniana" debió resultar satisfactoria para 
don Miguel, pues decidió dedicar toda la tarde a enseñar la ciudad a aque
lla joven francesa. "S'il existait un chef-d'oeuvre dans le genre visite de 
ville, ce serait celle-IA". Fue tal el impacto de aquel primer encuentro que 
-como ella afirma tan expresivamente- "il me faudra deux jours pour 
me ressaisir, comme si j'avais connu un prophete, comme si j'avais vu se 
dresser devant moi, marcher et me parler, le terrible Moise de Michel
Ange". 

Unamuno se referiría también a esta visita en su primera carta a doña 
Matilde: "Me procuró un buen rato de liberación y de escapada a campos 
de que no siempre puedo gozar" (28 de marzo de 1922). 

Este verano de 1974 -54 años después de aquella visita- revivió 
doña Matilde conmigo en sus más mínimos detalles las impresiones de 
aquel primer encuentro. 

Se encontrarían después más veces. La última -una tarde de abril de 
1936- en la Embajada de España en París. Al descubrirle allí inesperada
mente no pudo contener un grito: I Don Miguell "Le cri -comenta ella
est si visiblement parti du coeur que Don Miguel, qui n'est pas expansif, 
m'embrasse a l'espagnole. Il me fait asseoir et sur-le-champ, comme si 
nous étions quittés la veille, nous revenons A nos moutons". 

Quedan ahora como magnífico testimonio de aquella amistad las cuatro 
cartas de Unamuno, ese pequeño gran tesoro que doña Matilde guarda con 
tanta devoción. En el momento de publicarlas era justo dedicar este" re
cuerdo a quien Unamuno llamó "buena amiga y compañera de anhelos" 
(carta del 28 de marzo de 1922). 

Sólo me resta ahora agradecerle a ella desde estos Cuadernos -donde 
publicó algunos de sus trabajos- su constante y entusiasta dedicación de 
muchos años al estudio, la enseñanza y la traducción de tantas obras de 
nuestra literatura 2. Labor merecidamente reconocida con la concesión del 
Collar de Isabel la Católica (1935) y el título de Caballero de la Orden de 
Alfonso X el Sabio (1960). 

De un modo más personal he de agradecerle también la espléndida y 
amabilísima acogida que me brindó así como sus inapreciables lecciones 
vivas, llenas de humanidad, de nuestra historia y nuestra literatura que 

B Entre las obras de MAnuLDB PODS dedicadas a la literatura española fi
guran las siguientes: Poetes espagnols d'aujourd'hui (1934), La littérature catholique 
en Espagne aproes la [ere guerre mondiale" (1934), Le Romancero (1947), Persiles et 
Segismonde de Cervantes (1947), Anthologie de la poésie espagnole (1957), Un 
classique vivant: Alfonso Reyes (1955), Littérature espagnole au XIX siecle y Lit
térature hispanoamericaine en la Histoire de la Littérature universelle de Larousse. 
A estos trabajos hay que añadir sus traducciones de diferentes autores (B'enavente, 
Echegaray, Unamuno, Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, García Lorca, Larreta, 
Mistral, Lafuente Ferrari, Caro Baroja, etc.) así como sus colaboraciones en diversas 
revistas francesas y extranjeras y la sección "Lettres Etrangeres" de la Revue des 
Deux Mondes a su cargo desde 1958. 
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ella conoció en contacto personal con sus grandes amigos españoles: Una
muna, Juan Ramón Jiménez, García Larca, Salinas, Falla. 

y finalmente mi agradecimiento por haberme confiado estas sus cuatro 
cartas. Publicándolas aquí, donde tantos estudiosos y admiradores de don 
Miguel pOdrán valorarlas y comprenderlas mucho más de lo que pudiera 
estar a mi alcance, cumplo, con mucho agrado, el deseo de doña Matilde 
de darlas a conocer. 

El Rector de la Universidad de Salamanca 
Particular. 

A Mlle. M. Pomes: 

FERMfN R. CAMPOAMOR 

Si no he contestado ya, mi buena amiga y compañera de anhelos, a su 
carta del 14 es porque no me daba en ella su dirección. Y aun cuando me 
la hubiera dado habría esperado a poder hacerlo con sosiego. Y sosiego, 
en esta mi vida de batalla, ¿cuándo? Su carta me record6 su visita y c6mo 
ésta me procur6 un buen rato de liberación a campos de que no siempre 
puedo gozar con calma. De las cuartillas que acompañan a su carta ¿ qué 
le voy a decir? Pero sí, se lo diré a corazón abierto y es que como yo tengo 
que cumplir una misión no solo en bien de mi patria, España, sino de los 
demás, todo lo que redunde en mi pro sirve a mi obra. Y se lo agradezco 
con toda el alma, y Dios se lo pague pues que a El, en último caso, sirve. 

No sólo puede usted publicar la traducci6n de "Dos madres" sino que 
le doy por ello las gracias. 

Yo no sé si Me. André Corthis emprendió o no la traducci6n de mi 
"Nada menos que todo un hombre" mi novela que más éxito aquí ha teni
do. Y en Italia. 

Un joven hispanista, y muy inteligente y no pescador de tesis tan s610, 
M. Bataillon, está traduciendo para la casa Plan Nourrit, el primer tomo 
de mis "Ensayos" o sea "En torno al casticismo". 

Pero hablemos de otra cosa o sí de mí en otro respecto. Y es el de la 
historia, ya que la historia es el pensamiento de Dios sobre la tierra de los 
hombres. E hist6ricamente me encuentro hoy en el centro de este torbe
llino que es la actual revolución española. Vamos mucho más de prisa que 
creíamos. No hace mucho clamé en el Ateneo de Madrid y de tal modo 
que ello provoc6 la crisis de que salió Maura del poder, empieza a despe
rezarse el liberalismo español y preveo profundas mudanzas. Y ojalá sean 
más que mudanzas. Y es que cuando se clama con fé, aunque sea en el 
desierto, las piedras se animan. Y la cabeza del Bautista clamaba hasta 
desde el plato en que yacía degollada. 
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Me han hecho Presidente de la Liga Española de los Derechos del Hom
bre -y defender el derecho es un deber- y espero mucho de ello. 

A la vez, como verá por esta carta, he vuelto por el voto de mis com
pañeros y no por real orden alguna, a ponerme al frente de esta Escuela. 

y ahora 1 al cabo I me llama a Madrid el jefe del Gobierno. Iré mañana 
o pasado a ver qué quiere. 

En todo lo cual uno -haciéndolo como lo hago- se quema, pero no 
hay luz sin fuego, Santa Liduvina de Schiedam, que se pasó más de 30 años 
postrada en cama pedía a Dios que le cargase con todos aquellos sufri
mientos corporales que otros no pudieran soportar sin perder paciencia y a 
punto de morir que su flaco cuerpo se derritiese en óleo que ardiera ante 
el Santísimo. Y yo pido al Dios de mi España, al de Don Quijote, que me 
dé todas las indignaciones de los que no se indignan, que me haga clamar 
por los que callan y sentir la sed de justicia de todos los agraviados que 
se resignan como borregos y no como hombres. 

y basta que aunque dejo correr la pluma me percato de que otras co
sas me llaman. Cuando uno se da al púlpito tiene que abandonar el confe
sonario. Y es lástima. Porque hubo tiempo en que ponía en una conversa
ción íntima, cara a cara, mirada a mirada, la misma ansia que en un dis
curso al pueblo. Que el que va sembrando el corazón no pierde gota, caiga 
donde cayere. 

Espero volver a escribirle y quien sabe si mis andanzas o el viento de 
la Providencia me ll~varán por ese París al que desde mis 25 años no he 
vuelto. 

Con que ya 10 sabe, agradecidísimo a su carta y a la traducción esa y 
queda para siempre -siempre y nunca son mis adverbios más que de 
tiempo, de eternidad- su amigo, 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca, 28 III 1922. 

A la Sta. Matilde Pomes: 

Quisiera tener, mi muy buena amiga, el ánimo más sereno para agra
decerle debidamente -Iya es horal- 10 que por mi obra y por mí ha 
hecho con su escrito de La vie des ~les. ¿ Qué le he de decir yo de ello? 
Debo guardarme la impresión que de mí reciben otros. Uno se hace y se 
enriquece con lo que otros hacen de él. Y hasta cuando es leyenda, la le
yenda de cada cual influye en su más íntima historia. 

Mas, como le digo, tengo el ánimo bastante conturbado. A preocupa
ciones de orden patrio, general y hasta universal y humano se unen otras 
de índole familiar. Pero sobre todo es un loco apetito de reposo, de descan-
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so, de silencio, y el no poder obtenerlo. Soy un forzado de la pluma y de 
la palabra. Tengo que escribir -terrible tener que! - para el público y 
además debo hacerlo. Porque si yo callo es peor que el silencio. 

"The rest is silence, el reposo es silencio!" dijo Hamlet al morir. Y yo 
bien quisiera recojerme en ese silencio y que los instantes gotearan sobre 
mi alma como una dulce llovizna callada sobre un lago de cumbre de 
montaña. ¡No puede ser! 

Aquella chillería que se armó en torno mío -y de que le habló Amós 
Salvador- a raíz de mi visita al rey -llamado por éste y a decirle toda la 
verdad- se ha derretido. Han sabido que no fue 10 que ellos creyeron 
sino muy otra cosa, que fui requerido y acudí a mantenerme de pie, como 
un hombre libre, frente al trono, y a decirle cosas que pocas veces habrá 
oído, si es que alguna. Y ni abdiqué ni me sometí. Y si hubo humillación 
no fue ciertamente la mía. Creo haber hecho con aquello un servicio a mi 
patria. Y he vuelto a mis campañas, a las mismas. 

Cada vez me acongoja más 10 que aquí pasa. La crisis íntima, profunda, 
de la sociedad española es muy grande. Todo se disuelve y acaso sea mejor. 
Por mi parte siento como nunca mi responsabilidad y más ahora, en que mi 
téte-a-téte con el rey me ha colocado ante mi pueblo en una situación de 
mayor peso. Porque muchos que debían esperar en sí mismos esperan en 
mí y yo les digo: "¡ sed vosotros mismos!". Quieren que les guíe a modo 
de un jefe de partido y yo no puedo ni debo sino agitarles y azuzarles para 
que se encuentren a sí mismos. Buscan un rodrigón y yo soy un acicate. 

Me invitan a ir en agosto a la abadía de Pontigny, en la Borgoña, donde 
irán Paul Desjardins, André Gide, Prezzolini, Ferrero, etc. ¡ Si pudiera ... ! 
¡ Qué bien me vendría I 

y tengo que dejarle ... El confesonario no es compatible con el púlpito. 
Gracias, gracias por el aliento que con su ayuda me da. 
Muy de corazón le recuerda 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca,_ 6 VI 1922. 

A Mlle. Mathilde Pomes: 

Le agradezco a usted mucho, mi querida amiga, su carta y los senti
mientos que en ella y para conmigo muestra, pero usted comprenderá que 
no voy a juzgar la concesión del premio Nobel a Benavente. Creo, desde 
luego, que 10 merece tanto como otros literatos de otras naciones a quie
nes antes se 10 han dado. Hay una parte de su obra que creo ha de quedar, 
por lo menos aquí, en España, y aunque su sentido y tono se apartan mu
cho del que yo empleo. No olvide, además, que según parece esos premios 

5 
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hay que solicitarlos, o el autor mismo o una corporación o entidad por él 
-o un grupo de personas- y Benavente pertenece a la R. Academia, es 
muy bien quisto en Palacio y el representante oficial del Reino -no de la 
Nación- de España en Suecia no habrá dejado de recomendar el asunto. 
Apoyo que I naturalmente I no se me había de prestar a mí. Pero eso im
porta poco. Voy haciéndome oír y ahora en países de lengua inglesa donde 
la traducción -espléndida- de mi "Sentimiento trágico" ha tenido mucho 
eco. Gracias en mucho al traductor, Mr. Flitch, que es un excelente escri
tor y puso en su obra todo empeño. Ahora me van a traducir -al inglés
las "Tres novelas y un prólogo". En italiano van seis o siete y una de las 
que más éxito ha tenido ha sido "Niebla". Verdad es que en esta bufonada 
novelesca puse lo más amargo de mis inquietudes íntimas. Ahí está para 
salir la traducción del primer tomo de "Ensayos" o sea "En torno al cas
ticismo". La ha hecho Bataillon. Yo habría preferido otra cosa menos ex
clusivamente española, una novela, pero ... todo es empezar. 

He recibido el volumen de lo de Gómez de la Serna. Es este muy desi
gual, como todo el que escribe a diario y tan profusamente como él y sin 
dejar madurar idea alguna, pero tiene un ingenio extraordinario, atisbos 
muy felices y sugestiones. Sus dislocamientos son muy nuestros. Le falta 
acaso calor de pasión pero no a las veces cierta acerba intimidad. Es, ade
más, hombre en Madrid muy útil y como amigo y compañero de lo mejor 
que conozco. Es uno de los jóvenes con quien más simpatizo. 

Sí que creo que en la pobre Alemania - ¡ qué caro paga sus muchas 
y graves faltas 1- se esté fraguando algo capital. Ahora están haciendo la 
filosofía de su derrota. El libro famoso de Spengler, tan endeble y sofístico 
en el fondo, es muy característico. 

De lo de aquí ¿qué he de decirle? España está pasando por una graví
sima crisis interior. Todo aparece en disolución. El rey hace anti-monár
quicos y los republicanos de etiqueta hacen anti-republicanos y todos son 
antis. Y en tanto se agita y remusga e intriga una especie le reacción jesuí
tica aliada con el cesarianismo. No sé lo que las próximas elecciones trae
rán pero preveo que me van a meter en un nuevo campo. ¡Cómo quisiera 
poder vacar a mi obra más íntima I Pero no tengo más remedio que estar 
en medio de la plaza pública gritando lo que los otros callan y diciendo 
a todos que la justicia es decir siempre toda la verdad. En contra de lo de 
Pascal creo que si siempre nos dijésemos la verdad, si llevásemos todos 
las almas desnudas -y aun descarnadas, en esqueleto al 801- fundiríase 
en hermandad de amor una inmensa compasión mutua. 

Le deseo un 1923 de salud, trabajo y fe y ya sabe cuán su amigo y que 
de verdad lo es 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca, 1 In 1923. 
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Sta. Matilde Pomes: 

No sabe usted bien, mi querida amiga Matilde, toda la alegría que me 
ha causado su carta. Primero por saber directamente de usted. Me habían 
dicho que iba a venir por acá con la mujer de Paul Valéry, con quien es
tuve ayer y estaré estos días (con él, claro, no con su mujer). Pero no re
sulta. Y segundo porque -se 10 diré claro- esperaba de usted, de Cassou, 
de uno de los míos de la Francia española ese permiso para traducirme 
"El Otro". 10 esperaba y no me ha fallado mi esperanza. Se ha represen
tado ya, aunque en una versión primera en que no había aún 10 del hijo, 
en Alemania y va a representarse, en la forma actual, en Italia. Y me piden 
permiso para verterla al inglés. Claro está que no sólo para publicarla sino 
para representarla que para esto la escribí. El permiso 10 tenía usted con
cedido, por la tácita, de antemano. Pero me alegro de su petición -con 
ella me ha hecho un gran favor- pues corría el riesgo de que se le antici
para otra persona cualquiera, una del métier, traductor o traductora de 
oficio, no más que pro pane lucrando y me pusiera en un brete. Pues me 
habría negado a su pedido en espera de uno de ustedes, de los míos, de los 
que conocen mi espíritu y el de mi España. Gracias a Dios que ha venido. 
De aquí mi alegría. Cassou, Bataillon, usted ... unos pocos más son los que 
llamo míos. Y yo de ustedes. 

De 10 del cine nada le digo. Individualmente no me resigno del todo 
a él. Me 10 impide mi culto a la palabra. Y no por su sonoridad. Mi culto 
al Nombre. 10 demás es ruido y cuando se sublima música. Culto a la pa
labra, no a la letra. Y por esto quiero que mis obras sean dichas y no sólo 
leídas en voz baja. Todos mis escritos los digo. Como todas las revelacio
nes que recibo son por el oído y aunque sean silenciosas. Vea usted, aquel 
Cristo de Velázquez, a quien dediqué un poema verbal, cuando 10 he con
templado ahora de nuevo me ha dicho con su cuerpo desnudo radiante en 
la oscuridad: "Mi república no es de este mundo". 

Por todo 10 cual gracias, gracias, gracias. 
Ayer me entregó Madariaga, nuestro embajador, el primer ejemplar 

de "Avant et apres la revolution" de mi Cassou. Dele, de mi parte, un 
abrazo en espera de que le escriba que será enseguida. Y qué impresión 
me ha hecho leer en su francés, tan francés y tan español, mis artículos 
últimos I Me ha producido la impresión de que yo podría escribir en ese 
francés. Ayer, precisamente, hablé en la reunión de 10 de las Relaciones 
Culturales, hablé en francés -en mi francés-o y le reservo lo que me dijo 
Paul Valery, que él se lo dirá. También habló, entre otros, Jules Romains. 
Hoy voy a Toledo, donde están Borrás y la Xirgu, a leerles mi traducción 
de la Medea de Séneca -sin cortes ni glosas- que me encargaron. Cosa 
del ministerio. Ha sido uno de mis mayores esfuerzos de romanceamiento 
del Catón senequista. Mejor traducir del griego, que es siempre más claro 
que el latín y no tiene para nosotros el peligro de este que es no traducirlo 
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sino dejar sus palabras mismas, las que nos han venido por la corriente 
culta. Ese pobrísimo -iba a caer en decir paupérrimo- verbo latino 
en que no hay = he dicho, había dicho, habré de decir, voy a decir, estoy 
diciendo, etc., etc. No sabe usted lo que me costó resolver esto: -Morie
re.-Cupio así: "Has de morir". "Y de gana I ". "Lo deseo" habría sido una 
vaciedad. 

Me están imprimiendo "San Manuel Bueno y otras tres historias". La 
primera de ellas, la del título, que Cassou conoce, es de lo que de más en
trañas me ha salido. 

Le repito que le diga a Cassou que le tengo que escribir y no sólo de 
su traducción 1 claro I sino ante todo de sus "Souvenirs de la terre". Y de 
su artículo de "Europe" cuando lo haya leídó. Conozco su contenido por 
referencias inteligentes. 

Y... hasta otro día. O hasta siempre. 
Gracias, mi querida Matilde. 

Madrid 
4 V 33 

MIGUEL DE UNAMUNO 

sic Zurbano, 53, 3.· 


