ALGUNOS INDICIOS SOBRE EL TITULO DE NIEBLA

Mucho se ha escrito sobre la gran novela unamuniana Niebla, algo se
ha escrito sobre el significado del titulo, pero todavia queda bastante por
investigar y comentar. Aqui me voy a ocupar principalmente del variado
simbolismo del vocablo que la encabeza, pues encierra, no una, sino unas
cuantas posibles interpretaciones. A mi entender la principal se. refiere a
una especie de masa gaseosa, o gelatinosa, sin forma precisa y que va con-
cretindose a medida que se define espiritual o fisicamente, por voluntad
divina, 0 por fuerzas inexplicables. O sea que es algo as{ como ir sacando
dtomos de un universo nebuloso y ddndoles cuerpos visibles mediante un
esfuerzo espiritual, mental, emotivo o fisico.

Entre todas las justificaciones posibles dentro de esta, podrfamos llamar,
“creacién”, la que més interesa a Unamuno es la de la vida humana, “y la
vida es esto, la niebla” *¥? La vida es una forma nebulosa, no puede ser
completa a no ser que se le otorguen, o presten, varios atributos, siendo
el mds importante de ellos el del amor: Amo ergo sum! (p. 51)% No ex-
trafa pues, que el protagonista de la obra, Augusto Pérez, quien viene de
la “niebla” y luego regresa a ella (p. 166) sélo se sienta vivo cuando des-
cubre la posibilidad de querer y que se le quiera, y es tinicamente entonces
también cuando comienza a vivir plenamente: “Tal vez mi amor ha prece-
dido a su objeto. Es mds, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extrafido de la niebla de la creacién” (p. 37).

Es curioso que, ademdés del amor, es una accién infame ocurrida al final
del libro, el ridiculo en que le ponen a Augusto, Eugenia, de quien veremos
éste se enamora, y su novio Mauricio, 1o que le hace sentirse vivo, aunque
al principio pensara todo lo contrario:

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla!
Se han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo,
han querido demostrarme..., (qué sé yo?..., que no existo. (p. 143).

1 UnNaMUNO, Miguel de: Niebla, duodécima edicién, Coleccién Austral (Madrid,
Espasa Calpe, S.A., 1968) p. 31. Todas mis citas unamunianas provienen de esta
misma edicién, por lo tanto, de ahora en adelante, s6lo se dardn en nuestro texto
el nimero de la pigina en donde aparecen.

2 Ya hablaron algo de esto Harriet S. Stevens y Ricardo Gullén en su Intro-
duccién a la novela Niebla, Edicién Temas de Espafia (Madrid, Taurus, 1965) p. 12.

3 Para dar mds énfasis a esta hipétesis, recomendamos que se lea el poema que
se encuentra en la pdgina 134 de la edicién que comentamos y que no transcribimos
aqui por no alargar demasiado nuestro ensayo.
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Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcidn; durante afios
he vagado como un fantasma, como un muifieco de niebla, sin creer en mi
propia existencia, imagindindome ser un personaje fantdstico que un oculto
genio inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
que han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla,
{ahora sf!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi exis-
tencia real. (p. 146).

En las primeras pdginas de la obra, sabemos que Augusto Pérez no ha
sido “un caminante” de la vida, no ha experimentado a fondo, ha sido en
cambio un “paseante” (p. 28), se ha dejado llevar por ella, y por eso nece-
sita una fuerte experiencia que le permita completarse, sentir que existe.
Recordemos lo que dice: “Esperaré a que pase un perro... y tomaré la di-
reccién inicial que él tome” (ibid), se deja guiar por cualquier cosa. Ocurrié
en cambio que pasé una “garrida moza” y Augusto va tras ella, “como
imantado y sin darse cuenta” (p. 27), (el subrayado es mio, todavia estad
viviendo a medias).

Conviene observar, que fue la introduccién de un personaje comin y
corriente, Margarita, la portera de la casa donde vivia la joven a quien de-
cidié seguir Augusto, lo que le hace plantarse en la realidad y actuar de
la forma en que aquella mujer esperaba actuase: sencillamente pidiéndole
el nombre de su sefiorita. Es, por lo tanto, un episodio vulgar, el germen
de su experiencia vital, y el que le gufa a realizarse, en todo el sentido
de la palabra.

Que “niebla” es sindnimo de existencia, aunque luego se le den otros
singnificados, se comprueba con otra cita unamuniana. Augusto Pérez es-
cribe una carta a la que él ha decidido es su amada, Eugenia. La frase de
despedida es la que sigue: “...sumido en la niebla de su vida espera su
respuesta...” (el subrayado es mio), y firma su nombre (p. 32). Ahora bien,
este “su” puede referirse a la vida de ella o a la de él, el caso es que en
ambas situaciones, “niebla” se explica como un aspecto de “vida”. Si se
estd refiriendo Unamuno a Eugenia, y yo creo que sf, tenemos que afiadir
una nota explicativa. Augusto Pérez quiere dar una existencia tangible a lo
que hasta ahora ha sido una aparicién fortuita, un suefio, y esto es impor-
tante, porque igual que descubrimos al principio de la obra que somos
“suefio de Dios” (p. 25), y més tarde lo admitird Augusto (p. 93), al hacer
de la mujer su “suefio”, ella se convertird en su propia creacién, y asi le
pertenecerd entera:

jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida
una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh Eugenia,
mi Eugenia, has de ser mfal jPor lo menos, mi Eugenia; ésta que me
he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos ojos, de aquella punta de
estrellas en mi nebulosa; esta Eugenia si que ha de ser mfa; sea la otra,
la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré.
Tengo el secreto de la victoria, {Ah Eugenia, mi Eugenial' (p. 34).
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Llena su existencia de esta nueva experiencia, Augusto Pérez continida
su vida cotidiana, dentro de la cual se encuentran las partidas de ajedrez
con su amigo Victor Goti, pero ahora sus pensamientos vuelan hacia su
deseada amante, y no se concentra en el movimiento de los peones: “jEuge-
nia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estre-
llas mellizas en la niebla, lucharemos!” (p. 35). Estas palabras nos llevaridn
luego a una segunda interpretacién de “niebla” como la nada®‘, pero ahora
limitémonos a lo que sigue a las lineas anteriores: “Aquf s{ que hay 14-
gica, en esto del ajedrez y, sin embargo, |qué nebuloso, qué fortuito des-
pués de todo! ;No serd la légica también algo fortuito, algo azaroso? Y
esa aparicién de mi Eugenia, ;no serd algo 1égico? ¢No obedecerd a un
ajedrez divino?” (ibid). Parece ser entonces, que lo que Unamuno nos
quiere dar a entender es que incluso aquello que parece l6gico, como el
juego de ajedrez, o como dird en otro lugar, las ciencias exactas, en reali-
dad no lo son, puesto que también se hallan en ese universo nebuloso y
que sélo con la accién o el pensamiento humanos se les puede dar forma:
“La vislumbre; he aquf la intuicién amorosa, la vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la visién perfecta, el resolverse la niebla en gotas
de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea.
iNo, no, niebla, niebla!” (p. 37), parece querer decir aqui que la ciencia
tiene poco valor, “pedrea”, sin la experiencia humana.

Lo del “ajedrez divino”, un juego de Dios, es similar a la teorfa antes
mencionada de que somos “suefios de Dios”, o sea que todo en nuestro
mundo no es més que un juguete, o juego divinos, o dicho de otro modo,
caprichos de Dios.

Conviene notar que, hasta cierto punto, la accién de Augusto Pérez es
paralela a la de Dios, pues él también trata de manipular a Eugenia en su
conciencia moldedndola a su deseo, y a lo que espera de ella, recuérdese
la cita anterior, “;Oh Eugenia, mi Eugenia, has de ser mfa! {Por lo menos,
mi Eugenia; ésta que me he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos
ojos, de aquella punta de estrellas de mi nebulosa...”. Recalcando lo dicho,
sefialamos las palabras de Victor Goti cuando Augusto Pérez se queja de
cémo le han tratado Mauricio y Eugenia: “Td querido experimentador,
la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti!
(p. 143).

Unas lineas mds abajo, en la pagina 35, monologa Augusto de esta ma-
nera: “;Y mafiana? {Mafiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ¢(De
quién es ayer? jOh ayer, tesoro de los fuertes! [Santo ayer, sustancia de
la niebla cotidianal!” (p. 35), tinicamente puede existir el ayer al haber
sido vivido por el hombre, él lo crea, es decir, el tiempo no existe si no
es experimentado, de otro modo resulta en la “nada”. Yendo mds all4,

4 También Gullén y Stevens discuten brevemente este aspecto en la obra ci-
tada, p. 12.
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Unamuno opina que inventamos distracciones para “matar el tiempo” y
asi “alargamos la vida”. Parece una incongruencia, pero pensindolo bien,
no lo es. Si podemos aniquilar el tiempo, es decir, la duracién, hemos con-
quistado la vida eterna, mientras no haya un espacio contenido, un pedazo
de tiempo, traducido en vida limitada, robado a la vida eterna, no habri
muerte.

Volvamos un momento a lo que sefialamos anteriormente de que, segin
Unamuno, todos somos suefios de Dios®. Nos lo explica en una especie de
prélogo que pone a la obra en cuestién titulado, “Historia de ‘Niebla’”:

Pero no, que ha de quedar el cdntico del gallo silvestre y el susurro
de Jehovd con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y serd el
ultimo, el Soplo y don espiritual que recoge las nieblas y las cuaja.
Augusto Pérez nos conminé a todos, a todos los que fueron y son yo,
a todos los que formamos el suefic de Dios —o, mejor, el suefio de su
Verbo— con que habremos de morir. Se me van en carne de conciencia.
Y por esto os digo, lectores de mi Niebla, sofiadores de mi Augusto Pérez
y de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda,
esto es la historia, la vida eterna. (p. 25).

Aqui compara la vida eterna con la leyenda, la historia y la nivola.
Ahora bien, ;nos quiere decir que todo ello es ficticio?, puede ser, pero
como estamos enterados de las contradicciones a que es tan aficionado
don Miguel, analizaremos estas lineas de otra forma. Se dice que quedara
el “Verbo”, la “palabra” flotando en el espacio, como principio y fin de
todo, el “Soplo y don espiritual que recoge las nieblas y las cuaja”, se en-
tiende, que en ese universo antes comentado, hay otros “verbos” (nieblas,
posibles vidas) que Dios recoge y crea, y esos seres son parte de un cuerpo
multiple representado por todos los hombres nacidos, muertos y por nacer,
de cuyo conjunto hace parte don Miguel, “todos los que fueron y son yo,
a todos los que formamos el suefio de Dios” %, periclitados, a quienes deses-
peradamente amenaza y advierte Augusto Pérez quien no es nada més que
un ejemplo, representante de la humanidad hecha carne, y a lo que res-
ponde el autor Unamuno, que la “carne” se hard espacio”, desaparecerd
fisicamente, pero no el “verbo humano”, descendiente del Verbo divino,
éste es el “suefio” real, la “conciencia” y ella es eterna: “Los inmortales
no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea! {soy idea!” dird Au-
gusto (p. 156), ni Dios mismo puede dejar de sofiar ese don espiritual, total
que Dios no nos puede matar completamente, pues si lo hiciera, no tendria
en quien manifestarse, y dejarfa de ser. Similarmente dijimos que el tiempo

5 TUnamuno juega mucho con esta teoria sobre los suefios. Para conocer mdés
detalles, puede verse su largo ensayo, Cémo se hace una novela.

6 Hay también algunos indicios parecidos en la obra citada Cémo se hace una
novela, es miés, en ella se encontrardn varias cosas que recuerdan a distintos temas
de Niebla.
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tiene que ser vivido para que exista, as{ Dios necesita del hombre (o de
otros “suefios”) para descubrirse”:

De manera parecida, el hombre no puede saberse vivo, que existe, a
no ser que sea percibido por otros seres humanos. En las dltimas pdginas
de la novela, cuando el médico que asisti6 a Augusto Pérez antes y después
de su muerte hace preguntas a Liduvina, la criada de aquél, sobre la con-
dicién mental en vida de su amo, ésta le responde que decfa “disparates”.
El doctor insiste: “;Qué disparates?”, ella contesta: “Que él no existia
y cosas asf”, la respuesta-pregunta del médico es sintomadtica: “yDispara-
tes?... ¢Quién sabe si existfa o no, y menos él mismo...? Uno mismo es
quien menos sabe de su existencia, No existe sino para los demés...”
(p. 159).

Unamuno en su arrogancia reta a Dios, igual que su personaje, Augusto
Pérez le reta a él. Las citas a continuacién son algo largas, pero no hay
modo de reducirlas sin que pierdan el sentido:

Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morird,
también usted, y se volverd a la nada, de que salié... {Dios dejard de
sofiarle!. Se morird usted, sf, se morir4, aunque no lo quiera; se morird
usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar
uno! [Entes de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente de ficcién como vosotros,
nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted mds que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima.

—¢Victima? —exclamé,

—1Victima, sf! (Crearme para dejarme morir! jUsted también se
morird!’ El que crea se crea y el que se crea se muere. [Morird usted,
don Miguel; morird usted y morirdn todos los que me piensenl!... (p. 154).

Y al final, cuando aparece Augusto Pérez en los suefios de Unamuno,
éste le pregunta: “;Y si te vuelvo a sofiar”, le contesta su creacién:

No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar
y crea soy yo serd otro. Y ahora, ahora que estd usted dormido y sofiando
que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y recongzco serlo,
ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez
se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea
usted el ente de ficcién, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto;
no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y
otras historias como la mifa corran por el mundo. Y luego, cuando usted
se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted,
que aunque dormido y sofiando atin vivo, |Y ahora, adiés! (p. 162).

7 En la ediciébn que nosotros consultamos de Como se hace una novela, Libro
de bolsillo (Madrid, Alianza Editorial, 1968), escribe Unamuno: “Dice el Génesis
que Dios creé al Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le cre6 espejo
para verse en él, para conocerse, para crearse” (p. 130).
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Dijimos antes que “nietla” también puede querer decir la “nada”. Na-
turalmente aqui parece haber una antitesis, si pensamos en el primer sig-
nificado que dimos a la palabra. ;Cémo puede ser ambas cosas, vida y na-
da?, la existencia es contrario a la nada, lo que no es, no puede existir.
Sin embargo, lo que viene a decir Unamuno es que la “nada” (niebla) exis-
te, es una eternidad sin experimentacién, hasta que una parte de ella se
hace hombre, vida, por eso ambas estin relacionadas: “;Conque no? No
quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, verme, ofrme,
tocarme, sentarme, dolerme, serme...” (p. 153). Repetimos parte de una
cita anterior: “Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se
morird, también usted, y se volverd a la nada de que salié...” (p. 154).

Ademds de los dos significados principales que hemos detallado en este
escrito, existen algunos de tono menor, varios sin gran importancia, pero
conviene sefialarlos todos para demostrar la amplitud de la imaginacién
unamuniana. En ocasiones se traduce literalmente como algo de naturaleza
borrosa, sobre todo cuando se le hace adjetivo, nebuloso, nebulosa: “Cuan-
do al cabo Augusto se despidié de don Avito, dirigidse al Casino. Queria
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de
ajedrez con Victor” (p. 75), “Me habian llevado allf sus ojos, sus ojos, que
son, refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo” (p. 32), “Con
trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa..., de
Margarita la portera empezaba a agradarle” (p. 34), hay muchos mis ejem-
plos. Otras veces significa el aburrimiento: “Estos dias que pasan... este
dfa, este eterno dia que pasa... deslizindose en niebla de aburrimiento”
(p. 50), asimismo observamos que tiene cierta relacién con la eternidad.

Ocurre que sea una ‘“niebla solar, hechicera” (p. 40), o es una pasién
sexual: “Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezd a
latirle en las sienes, sintié6 una opresién en el pecho. Y para libertarse de
ello empez6 a besar a Rosario en los ojos, que los tenfa que cerrar...” (p. 95),
con esta misma acepcién se la define como “niebla roja”:

—Todavfa me parece que no estd usted en disposicién de que hable-
mos tranquilamente, como buenos amigos. jA verl —y le cogié la mano
para tomarle el pulso.

Y éste empezé a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardfale
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya
nada sino una niebla, una niebla roja. (p. 64).

Estos dos tltimos ejemplos derivan de “niebla” como vida experimen-
tada, pues recuérdese que forman parte de los sintomas del amor, que ya
dijimos es uno de los atributos de la existencia, otros son resultado de lo
cotidiano: “Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las gran-
des alegrias, es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una
inmensa niebla de pequefios incidentes” (p. 31). También el vocablo puede
traducirse en muerte, que, obviamente, se enlaza con la eternidad. Perso-
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nificando al perro de Augusto, dice Unamuno: “Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo, jAmo
mio! {Amo mio! [Pobre hombrel!” (p. 166). Poco después los criados,
Domingo y Liduvina, le encuentran muerto.

Una nota de mucho interés. Nos hemos fijado en que hay un interesante
anagrama entre: niebla-novela y nivola, veamos:

niebla novela

tomemos las dos primeras letras de niebla: ni

saquemos la “o0” y la “v” de “novela” y cambiemos la posicién: nivo
terminemos la palabra con las dos ultimas letras de ambas “la”, y acaba-
mos con:

nivola

Todo ello nos sugiere que nuestra vida (niebla) es sencillamente una “ni-
vola” (ficcién), inventada por Dios, en cuyo doble se convierte Unamuno,
ambos autores “nivolescos”.

Con el propésito de reforzar esta aseveracién, terminamos con dos
citas: “Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me
pasa y que les pasa a los que me rodean, ;es realidad o es ficcién? ;No
es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera
en cuanto El despierte...” (p. 93). Repetimos unas lineas anteriores: “Y
por eso os digo, lectores de mi Niebla, sofiadores de mi Augusto Pérez y
de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda,
esto es la historia, la vida eterna”.
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