MIS RELACIONES CON UNAMUNO

Tengo que agradecer al sefior R. S. O. la generosidad con que
califica, de paso, mi obra de ensayista, ¥y quisiera corresponderle
con algunos esclarecimientos respe!crtb 2 don Miguel de Unamu-
no. Ha dicho €l sefior R. S. O., en sustancia, que cuando él se
entrevisté con Unamuno, éste no manifesté por mi ninguna
simpatia en lo personal, ni especial estimacion en lo literario
(Excelsior, 2 de enero de 1954).

Ni por un instante se me ocurre poner en duda la veracidad
de este testimonio: lo que deseoc es interpretarlo. Unamuno no
era, por mucho, un viejo grufion, lieno de altibajos en el tem-
peramento. Ain me parece ver la indignacién con que Valle-
Inclan solia referirse a las diferencias entre Rubén Daric y
Unamuno, donde aquél se mostré siempre tan superior y ecua-
nime, y me parece aun que oigo repetir a Valle-Inclan: <No
podian entenderse. Rubén tenia todos los pecados del Hombpre,
que son veniales; y Unamuno tiene todos los pecados del Angel,
que son mortales.»

Pero, en general, ya en Madrid no haciamos caso de estos
pasajeros deslices de don Miguel, y mas bien nos ateniamos al
saldo de su persona y de su conducta. El mismo se definié di-
ciendo que en su alma habia una perpetua guerra civil. Ignoro
en qué ocasiéon habra conversadoe con Unamuno el sefior R:. S. O,
Es posible que entonces, y por cualquier circunstancia del mo-
mento, Unamuno haya encontrado mi imagen un poco empa-
fiada en su memeoria. Ello no tiene importancia ni trasciende
al tono dominante de nuestras buenas y muy cordiales relacio-
nes. La desgracia es, a veces, mala conselera, y don Miguel
sufrié mucho durante sus ultimos afios, como todos sabemos,
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De agqui que sus antiguos amigos, comprendiendo la desazén de
su animo ante las vicisibudes de su pais, hayan tendido un
manto piadoso sobre sus veleidades finales. El grande hombre,
arrebatado a uno y a otro lado por la angustia y por €l anhelo
de detener el alud con sus propias manos, se quedé solo, sin co-
rreligionarios y sin Espafia. Paz a sus restos.

En %o lilerario. No nos detengamos mucho en este punto.
Cada uno tiene su alma en su almario. Es verdad que don Mi-
guel no era muy prédigo en elogios, y menos cuando se entre-
gaba a las libertades de la conversacion, a la que nunca debiera
exigirse una responsabilidad estricta. Pero, sobre todo, en este
orden subjetivo -dé la apreciacion literaria, repito, cada uno
tiene .su alma en su almario. Lo obvio es que Unamuno nunca
hubiera conservado mi amistad tan afectuosamentee como lo
hizo, sin un minimo de estimacion intelectual y moral, pues no
era hombre para la mentira mundana. Varias veces he escrito
sobre €l (por ejemplo, a proposito de su Fedra). y siempre reci-
bi6 mis juicios con aprobacién y complacencia. Cuando, desde
Méjico le envié mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), ago-
biado sin duda por los muchos libros de principia,ntes que lle-
gaban hasta su mesa, ni lo leyé ni me contesté. Cuando, ya en
Madrid, y en 1917, le envié a Salamanca mij libro EI suicida, me
dirigié una carta sumamente expresiva, que dista mucho de ser
una mera cortesia y que fué el origen de nuestra amistad. Esta
y varias otras cartas que me escribi6 aparecersn pronto en la
coleccion que prepara €l doctor M. Garcia Blanco, catedratico
en la Universidad de Salamanca (1). o

En lo personal. Si €l doctor Garcia Blanco se dirigié a mi,
éntre otros, al formar esta coleccién epistolar de Unamuno, es
precisamente porque conoecia la tradicion de nuestra amistad.
Visité a Unamuno en Salamanca, acompafiado de don Artemio
de Valle-Arizpe. Nos ietratamos juntos y pasamos juntos el dia.
Nos llevé a pasear por las afueras. Me cont6 una anécdota fa-
miliar que repito en Uno de mis libros. Después, siempre me
encontraba «¢on €l en ino u otro sitio, cada vez que aparecia
por Madrid. Concurfié varias veces a mis reuniones dominica-

(1) «El escritor mejicano Alfonso Reyes, y Unamuno.» Cuadernos Hispano
Americanos, Madrid, num. 71, noviembre 1955, pags. 155-179.
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les. Me obsequio eon algunas de sus pajaritas de papel y de sus di-
bujos. (Y lo digo en Grata compadiia.) Entre ellos, el retrato
de Amado Nervo—de quien.a su vez fué buen amigo—, sin duda
el primer Newvo -sin barba que se registra en la iconografia de
nuestro poeta. Me proponia monogramas con las iniciales de mi
nombre—asi consta en una de sus tarjetas postales—y me co-
municaba opiniones sobre la grafia y pronunciacion originales
del nombre patronimico de sor Juana. Estuve constantemente
a su lado en Paris, cuando yo era alla ministro de Méjico y él1
andaba desterrado y profugo. Ya he dicho céomo me recitaba
entonces sus sonetos contra el general Primo de Rivera, sin pres-
tar atencién a los vehiculos en las bocacalles, v como echaba,
a manera de telén, el recuerdo de su sierra de Gredos sobre
cualquiera perspectiva parisiense gue yo proponia a su admira-
cién. Los agentes -de la Policia espaiiola encargados de vigilarlo
se hicieron sus amigos y, a invitacion suya, concurrian a los
cafés de Montparnasse para disfrutar de su charla.

Un dia fuimos juntos a la casa de Jean Cassou. Yo me retiré
temprano para pasear por la orilla del Sena, aprovechando la
tibia noche, en compafiia del poeta Rilke. Entonces Guillermo
Jiménez, quien lo ha escrito por ahi, recogi6é de labios de Una-
muno el mayor encomio y el mas conmovedor que yo puedo
haber recibido y deseado: «La inteligencia de Reyes—dijo Una~
muno—es una funcién de su bondad.» Perdéneseme el entrar
en estas «personalidades positivas» (que no s6lo son «<negativass,
como pretende el diccionario), pero ahora o nunca era la razén
de referirlo. Las palabras del maestro no me envanecen ni, por
desgracia, tengo derecho a considerarlas justas; pero ellas ex-
presan nitidamente su juicio sobre mi persona, y sobre todo la
benévola refraccion que el afecto producia en ese juicio. Si esto
no es simpatia...

Pero hay, ademas, algo que hasta ahora no quise publicar,
¥y que tampoco. esta vez voy a descubrir completamente. Una-
muno fué una vez arrastrado hasta la presencia de Alfonso XIII
por el sutil conde de Romanones. La opinién literaria de Madrid
en aquellos tiempos-—siempre bravia-—, consideré esto como una
claudicaciéon de Unamuno. El quiso dar una conferencia en
aquella admirable y libérrima casa que era el Ateneo de Madrid,
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Vv el pablico de jovenes escritores, entre gritos, pateos y ‘Sitbidos,
no lo dejoé hablar. Asi las gastaban entonces.

- Pues bien: Unamuno se presenté.al ‘dia siguiente en mi Le-
gacion de Madrid (calle del Marqués de Villamagna), y de una
manera confidencial me revelé €l objeto de su encuentro con
el menarca, que no €ra en manera alguna deshonroso para nin-
guno de los dos. Recuérdese que yo habia sido durante cinco
afios periodista y escritor en Madrid, ¥ luego, por otros cinco
afios practicamente, ful encargado de Negocios de Méjico. Una-
muno, tras lo acontecido—aunque muy hecho a la pelea y aun-
que, como €1 decia, frecuentemente le habia tocado <«torear a
media plazas—, necesitaba explicarse y desahogarse con :alguien,
¥ escogio al tinico de la camada literaria que, si bien muy cer-
e€ano, podia, por no ser espafiol, considerar los: hechos con més
moderacion que los otros. Pero ¢hubiera dado este paso si no
se sintiera mi amigo, si no me supiera su amigo, si no me esti-
mara en el orden intelectual y en el orden moral? Si esto no es
simpatia... No: nadie me quite la amistad de Unamuno.

Arronso REYES.
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