
MIS RELACIONES CON UNAMUNO 

Tengo que agradecer al señor R. S. O. la generosidad con que 
califica, de paso, mi obra de ensayista, y qui&iera coIl'leS,POnderle 
con algunos esclarecimientos :resp.e1CltA> a don ~guel de Vnamu
no. Ha dicho el señor R. S. O., en sustancia, que cuando él se 
entrevistó con umununo, éste no manifestó por mí ninguna 
simpatía en lo personal, ni especiale.stimación ~n lo literario 
(Excel'Sior,2 de enero de 1964). 

Ni por un instante se me ocurre !pOne'r en duda la veractdad 
de este testimonio: lo que deseo es interpretarlo. Unamuno no 
era, por mucho, un viejo gruñón, lleno de a;ltibajos en el tem
peramento. Aún me parece ver la indigna;ción con que VQlle
Inclán solía referirse a las: diferencias eIlltre- Rubén Dario y 
Unam'uno, donde aquél se mostró siempre tan 8Uiperior y ecuá
n'iim.e, y me parece aún que oigo repetir a VaJ.le-;lnclán: «No 
podían entendfe:rse. RU!bén tenia todos los pecados del Hombre, 
que son veniales; y Umununo tiene todos los pecados del AngIel, 
que son mortales.» 

!Pero, en general, ya en Madrid no :ilaciamos CaBO de estos 
pasajeros deslices de don Miguel, 'Y más bien nos ateniamos al 
saldo ge su persona y de su conducta. El mismo se definió di
ctendo que en su a~ había mm. perpetua guerra. civil. Ignoro 
en qué ocasión habrá conversado con Unamuno el señor Ro S. O. 
Es pooiIble que entonces, y por cualquier circunstancia del mo
mento, Unamuno haya encontrado mi imag,en un, pQCO! empa
ñada en su memoria. Ello no tiene i~nlCia ni tTasciende 
al 'tono dominante de nuestras buenas y muy cordiales relacio
nes. La desgracia es, a veces, mala consejera, y don Miguel 
sufrió muclho duran1:le sus últimos años, como todos sabemOlS. 
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De aquí que sus an~iguos amigos, comprendiendo la desazón de 
su ánimo ante las vicisitudes de su pais, hayan ·tendido un 
manto piadoso sobre sus veleidades finales. El grande hombre, 
l:!-rrebatado a uno y a otro lado por la 'angustia y por el anhelo 
de detener el alud con .sus propias manos, se quedó solo, sin co
rreligionarios y sin España. Paz a sus :restos. 

En lo literario. No nos detengamos mucho en es~ punto. 
Oada uno tiene su alma'&l 8U almario. Es verdaid' que don Mi
guel no era muy pródigo en elogios, y menos cuando se entre
gaba a las libertades de la conversación, a la que nunca debiera 
exigirse una r.esponsabilidad estricta. Pero, sobre todo, en este 
orden slibje-tliNode· li apl'eciálClón -literaria, repito, cada uno 
tiene .. ~ alma en 8ualmario. 1.0 obvio es que pnamuno nunca 
hubiera conservado mi amistad tan afectuosamentee ccm.io lo 
hizo, .sin un mínimo de estimación intelectmlil y moral, pues no 
era hombre para la men~ira m11Ildana. Varias veces he escrito 
sobre él (por iej<emplo, ,a propósito de su FetL'ra). y siempre reci
bió mis juicios con aprobación· y complacencia. CUando, desde 
Méjico le envié mi primer libro (CttiestiO'rVes estéticas, 1911), ago
biado sin dudapoir lOS mulClhos· iilbros de tprin:cipianteS que Ile
gruban hasta su mesa, ni lo leYÓ ni me oootestó. CUando, ya en 
Madrid, y en 1917, le- enrvié a Salamanca mi libro El wicida, me 
dirigió una carta sumameIl.t,.e expresiva, que dista mucrb.o de ser 
una mem cortlesía y que foué el 'origen de nuestra a.mistad. Esta 
Y varias otras cartas que me esctibió apai'lecerán pronto· eh la 
colecéión que pre-para el doctor M. García Blanco, catedrático 
en la Universidad de SaJIam~ca (1). 

En lo pgrsonal. Sieldoc~r Gavcta Blanco se dirigió a mí, 
éntre otros, al fonnar esta coleccióÍl ¡epistolar de Unamuno, es 
precisamente porque conoeía· la trádición de nuestra amistad. 
Visit;é.a . Unamuno en· saIámanca, acompañado de don· Artemio 
de VaIle-Arizpe. Noss'retmtam:os juntos 'y pasamos: juntoS el día. 
Nos llevó. a: paSear ¡pdl' las· afueras. Me contó una anécdota fa
miUar que· repito en Uno de mis Ubros. Después, siempre me 
encontraba ron él en· uno u otro sitio, . cada vez que apar.ecía 
por Madrid. Cottcurtió varias . veces a mis reuniones dominica':' 
" - . 

(1) «El escritor mejicano Alfonso Reyes. y Unamuno.» Ouadernos Hispano 
A1nericanos, Madrid, núm. 71, noviembre 1955, págs. 155-179. 
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lea. Me obsequió con algunas de su.s pajaritas de papel y de sus di
bujos. (iY1a lo digo en Grata comrpañía.) Entre ellos, el retra.to 
de Amado Nervo-de quien ,a suve.z fué ,buen amigo-, sin duda 
eLprimer NeDVo...sin barba 'que se registra en la iconografía de 
nuestro poeta. Me proponía monogramas ,con las jniciales de mi 
nombre---así consta en una de, sus tarjetlas postaLes--y me co
municaba opiniones sobre la grafía y pronunc1a.ción originales 
del nombre patronímico de 8OrJuana. Estuve constantemente 
a su lado en Paris,. cuando yo era allá miniStro de Méjico y él 
andaba d€'sterrado y prófugo. Ya :he dicho cómo me recitaba 
entonces sus sonetos contra el general Primo de Rivera, sin pres
tar atención a. los veibJículos en ,las boca.calles, 'Y cómo echaba, 
s. manera de telón, el recueroo· de su sierra de Gredos sobre 
cualquiera perspectirva paooense que yo proponía a su a.dInira. .. 
ciOO. Los agentes de 'la Policía e.spafiola encargados de vigilarlo 
se hicieron sus amigos y, a in'Vitación suya, ooncurrían a los 
cafés de Monbpamasse ipaXa disfrutar de su charla. 

Un día fuimos juntas a la. casa deJean Ca.ssou.Yo me retiré 
temprano para pasear por la orilla del Sena, aprovechando la 
tibianocihe, en compañía del poeta Rilke. Entonces Guillermo 
Jjménez, quien lo ha escri~ por mí, r.eoogi.ó de la:bios de Una.
muno ,el mayor encomio y 'el más conmovedor que yo puedo 
haber recibido y deseado: «La. inteligencia de Rey,es-dijo Una
ID1Ul-()---;eS 1Ula función de su bondad., P.erdóneseme el entraT 
en estas «personalidades ¡posi.tiva&» (que no sólo son «negativas», 
como pretende el diccionario), pero mora o nunca era la razón 
de referirlo. Las palabras del maestro no me .envanecen ni, por 
desgracia, tengo derecho a considerarlas justas; pero ellas ex
presan nítidamente su juicio sobre mi persona, y sobre todo la 
benévola refra.cción que el afecto producía en ese juicio. Si esto 
no es simpatía ... 

Pero hay,además, algo que ihasta ahora. nO' quise publicar, 
y que tam:poco, esta vez voy a descubrir completaJIDente. Una
muno fué una vez arrasttado hasta la presencia de AlfO'nso xm 
por el sutil conde de RomanO'nes. La. opinión literaria de Madrid 
en aquellOS tiempos.-siempre bravía.-, consideró esto comO' una. 
claudicación de Unamuno. El quiso dar una. conferencia en 
aquella admirable y libérrima casa que ,era el Ateneo de Madrid, 
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y el público de jQvenes escritores, entre gritos, pateos y-sUbidos, 
no lo dejó hablar. Así las gasta;ba;n entonces. 

Pues bien: Unam.uno se pre'sentó ,al- ;dia siguiente elt mi Le":' 
gación ~ Madrid (calle del Marqués de Villamagna), y de una 
manera confidencial me reveló el objeto da su encuentro con 
el mona~ca,que no ,e'l'a en manera alguna deshonroso para run
guno de los dos. Recuérdese que yo (había std'o duran te cinco 
años periodista y e.scritoren Madrid, y luego, por otros cinco 
años prácticamente, fui encargadó.- doe NegociQiS. de Méjico. Vna
muno, tras lo acontecido-aunque muy hecho a la pelea y aun
qut' ,como él -decía, frecuentemente le había tocado «torear a 
media plaza»"......, necesitaba explicarse y desahogarse con ,alguien, 
y escogió al único de la camada literaria que, si bien muy cer
cano, podía, per no ser español, collBiderar Los heohos cen más 
moderación que los otros. Pero ¿hubiera dado este· paso si no 
se sintiera mi amigo, si no. me supiera su amigo, si no me esti
mara en ,el omen intelectual y en el orden moral? Si esto no. es 
simpatía ... No,: nadie me quite la amistad de Unamuno. 
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