
BREVES DIVAGACIONES UNAMUNIANAS 

Día de Pascua 1956. Todo el pasadlo mes de marzo he IE!stado 
enfermo. Hoy apenas si he recobrado pwrte .de' mi vig-or fisd.co. 
El vigor intelectual, empero, p.o ha fallado ni un minuto. Quiere 
esto decir que, l'eYendo, traté de luchar con el mal que me ago
biaba el cuerpo. 

T,engo, entre llOS libros que se sa..lvaron del último na;ufragio 
-al dejar Parls por la 'l'ebaida de Pau-, la edición d~ Claudius 
Olaudia!Il'US por KiOCh (1893). Natural de Alejandría, es el últi
mo de los po'etasCilásicos de RJoma. G~bbro (Dec'~ine and Fall, 
tomo II de la 'ed. de 1847, 204, seg.) ,escribió que despliega «las 
ventajas de una mente adornada, una imaginación fecunda, una 
expresión fácil y enérgica y una versificaciÓIl si'empre abundan
te y armoniosa». Pues -bien, 108 primeros versos: de su generosa 
inve,cttva contra Rufino merecen citarse: 

Saetpe mihi dubium traxit sententia mentem: 
curarent Swperi terras, an nullws inesset 
Rector, et inoerto f.luerent mortalia casu ... 

Mas ¿por qué no dar, en fiel versión fTanoesa, aquel paso 
todJor? . «Mon esprít agité s'est vu souvent dans le dou1le: si le 
monde~était gouV'emé PlM' JJes¡ dii.eux, ou s'iln,'y en avait aucuu 
et si les ehlQi&6S d'ici-bas flottaien~ au gré du hasard. Lorsque 
je fa.i.sais attJention aux biens qui unissaient les partíes de l'Uni-

. yer~,aux 'bornes prescríte.s a la mer, auxrévolutions constantes 
des saásoIru9, auxvicms:ttude'S du jour et de la nuit, j'étais con
vaiuneu que :tout es~ crodult pa,¡r une :LntelUgenoe, dont la loí 
supréme diligte le mouvement des astres, fait:naitre en différents 
temps :lie$ productions de la rene, asservit les pbases de la lune 
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a une lumiel'e étrangere, tient les eaux r,eSlSlerrées ,entre leurs 
nvages et la terre suspendue surSOlll. axe. Mais, quand je con
sidérais de quel1es ép3iisses ténebres sont enveloppés les événe
ments qui flQnt le son des hommes: et que le crtme est heureux, 
1lendis qu'une longue suite die malheurs accable la venu, ma 
I1eligion 'commenc;;ait a s'affaibldr et j,e me sentais entrainé 
malgré moi dans la secte de ces philooophes qui soutinnent que 
les prilllcipes de toutes choses: na;geD.tdans l'immensité du vide 
et que les etres formés par l!eur oonoorurs sont l'ouwage, non de 
la Providence, mais d'll hasard, qui nient l'existence des d'teux 
ou qui n'en admettent que d'indifférents pour ce qui nous re
garde, ou d'inca,p3ibles d'y rien ~nnaitJ.'le: ... » 

Claudianus, homlbre del siglo V, fué sacado de ~us dudas por 
el. caso de Rufino, cuyo castigo, diee, .vino a justifiear a los dio
s.es (op. cit., TI, 174, 199,206): 

Abs~ulit hunc tandem Rufini poena tumuJtum 
. absolvitque deos: -,am non ad eul¡miW(1) rerum 

injwstos crWis:s'e querM. TolZuntur in altum,- . . 
utlapisu graviore ruant ... 

(In Rufinum, 11, 405-408.) 

Me abstendré de califieaT 'el valor de semej ante. «prueba» : 
en tales materias las armas de la razón i>ÍIe:rden su eficacia y el 
sent1miento triunfa. Digam!lo, si. no, los que en este ella de Pas
cua meditan sobre la 'J.'Iésu'lTooción del Hijo de· Dios ronforme 
la relatan: los textos evangélicos yse dejan llevar del llamado 
«espíritu crítico» y reniegan del credo quia absurdum ... 

En su conclusión a Del sent:r¡¡rniento trágWcode la~daen los 
'hom:bres . y eIn. Jos _ pUeblO.s.,. conf'elSaba Unamuno que su· obra (iba 
a decir: que sum1sión) CIOnsistia en romper la fe de lQSUllOS, 

-de los otros y de los' terceTOS: la fe en la afirmación, la fe en 
-¡a negacióIi.¡ la fe en laabs1Jención, y esto por la fe que tenia 
en la mismísima fe. Y áñadia-en·· áquel libro que lleva. la fe-

o éha: sa.zama.nca, 1912-q'Ule era su propÓrSitocombatir a cuantos 
. Se reslginen a . ser· católicos, racionaUstas, agriosticistas, ya que 
querla quetódos VivleSeIJ.inquiet08y anhelantes._ 

En el próTngo, que, con feCha: Sa7Jaina.nca., 1913, compuso 
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para la versión italiana-por (1. Beccali, Fl'ren~e, La Voce (1)-, 
se lee: «Forse in molti dei miei lettari risvegliera una certa ri
pugnanza la mia posizione di fronte al problema della morte 
e della mortalita, e piu che la mia posizione di frontead lesso, 
11 mio ardore nell' esaminarlo; ma credo pure: che l'angoocia che 
rivelo in queste pagin'e non sia nientedi specificamen.te cattolico 
o di spagnO!lo. El'angoscial in mInore o maggior grado, di tutti 
gli uom,ini che sentano.·E dalle dtaziolIli di :egregi Italiani che 
qui fig-uralIliO, POltre. vedere il1 lettore che nOlIl. e l'Italia 11 luogo 
da cu~ sano venute meno voci e voci me;no angosciose -col la
mento ete!mo: bastiricordal1e Leopardi. 1 prolblemi roe qui agita 
piii che nonfatti, sono i perenn'i proiblemi, mai rlJsoluti. Né mm 
lo saraJIlno, perche tutte le volte che la ragione crede d'aV'erli 
l'Ísolt~, la vita ce ti pone nuovamente davanti, non volendo 
.sottomettersd. alla ragione, ma che questa l'e st. sottometta ... » 

Así es como, durante mi enfermedad, me hizo Claudiano, per 
via non troppo dritta, pasar a don MigueL. Ple.TO no: creo que 
fué don Julián Marias elag,elIlt,e responsable de aquella mi des
viación. Efectivamente, ley.en.do, ,cierta iIlOiche, viejoo números 
-<le InsuUL, di en el de 15 de mayo de 1955, con el articuIJ.o~de la 

-rübtica: Plaza Mayor-titulado «Nuestra imagen de la vida» (2), 

en que €il señor Marias: traía a oolación a Unaanuno en un paso 
~qUe. dice ~: «Jroon..te al afán de «singularidad» que dominó a 
.lOS'l'o:tnánt¡.cos y' a los «inclasificables» de fines del siglo XIX: 

-Q:~.niy~tl Un;l:!Jlluno y sus 'bJomó~ogolS en otros paises, existe la 
_~o:Q.vicción <de que hay que ser «como todo el mundo» y esto 
contribuy.e a la unificac~ón. El romántioO' pretendía ser único, 
.y, por tanto, «incomprendido», y por eso ... » No sig,o: en la enu
meración, en que l'Iesalta el contraste entre el tipo unamunesco 

_y el de «nu~tra época), en la que «parece incorrecto, o iluso-
no, <O burgués, no ser COffilO todo el mundo y ni siquiera en el 

(1) Antes de publicarse, en 1923, por Lq, Voce, había salido ya en 1914; ~l 
primer tomo de aquella obra en Milano, Libreria Editrice Milanese. En Ul23 
-.se le puso nueva cubierta, con la firma de .180 Sociedad Editorial florentina. El 
tomo TI salió en 1924, en Florencia, en le. versión de G. Beccari y Q(doardo) 
-C(ampa), Director de la BibZioteca. (u. FiZosofía. Contemporánea. La versión 
.francesa salió en 1917; 

(2) Leí en la revista barcelonesa Ideas otro articUlo del mismo a.utor, tam
bién lleno de paradojas: «Eso que se llama. angustia.» No recuerdo ahora en 
-qué número. . 
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amo'!' -se -atreveJl, muChoS a reclamar la siJIlguilaridad: chacun 
-aime-sa chacune, dice un personaje de SJmone de Beauvoin. 

Las paradojas del articulo aquel me hicieron recordar que 
en noviemb~ de: 1955---era en -el número del jueves 17-habia 
leído 'Un- articulo del -. mismo esc'l'itor en la primera plana del 
dial'ilO matritense A B C: «Mori'!' con los ojos abiertos», trelS den
sas -columnas en que se afixmaba que «Unamuno se interesó 
por el maestro Venegas», que «dos Veces en distintas épocas de 
su vida» t Tooordó un paso tipico de la Agon4a del trárwito deZa 
muerte del tioiLed·aIlO maestro, y que «expresó su 8lllhelo human.o, 
va.'l'lOIrll, en~ro», de ser duefíJo de su muerte y dueño t8m!bién 
de una paz lummosat cuando eSCl'ibió: 

Logre morir con los ojos abiertos .. . 
logre morir bien abiertos los ojos .. . 

Aquellos versos se eneuentl'an en el Romancero del destierro 
(Buenos Aires, 1928, págs. 29-30).- Don Miguel se ooupó de Alejo 
de venegas dOlS vooes: en 1915, en El Día GráficO (Baroeloo:a,· 
4-X) yen El SOl, de Madrid! (16'-X;..1932). Ambos artioulJOs están 
inoluídJos por don M. GarcfaBlanoo en De" egf)o y de -aqwello, 
tomo I, de su. edición del escritos· sueltos unamunianos, y a con
tinuación en el volumen V de las Obras corn.piLet'a8. en Ma'd.1id, 
por A. Aguado. En la obra maestra. de don Manuel Ga.reia. Blan
co: Don Migool de Unamuno y sus poesfas. E8tudio y arntología 
dle póemaJ8 médiros o no lncl'lLfdo8 en 8Ui8I libros (lI'Jilosofia. y Le
tras, tomlo VIII, -Uni'V\ersidad de Sa.lamanea, 1954, -publicado en. 
mayo de 1955, 453 págs.) se alude a. la. poesía «Logrte! morir ... »~ 
en la pág. 299. 

De Venegas(o Vanegas) del Bwlto (14931, Y poco más allá 
de 1544), 10 poco que me quedaba en la memoria era. la fecha. de
publicaéión de -su Ayttda (CIOIJl los Avisos y Co~lOs que cerca 
aella (es decir, de la muerte) son provecho808). Era diclla fecha 
1537, mas no ignoraba que la obra habia Sido reimpresa por el" 
padre MiguelM1r en eUiOmo. XVl;" de la Nueva Bib'Uotec.a de Au
tores Espafi;o1;el8. Sin embargo, la Íectura del articulo dé A B e 
vmo a oolmar algún: tanto el vacilo de 1m! espíritu. acérca de las 
condiciones y padecimientos de una «buena. m'Uerte~ que no 
podía ser" la soñada. por Unamuno, la quefué tan diferente de 



BREVES DIVAGACIONES UNA1'4UNIANAS 35 

la de sus anhelos. Dice María.s que es el libro de Venegas, «inqUie
tante,de extraña elocuencia; a veces premiosa, de pasión más 
oculta entre citas latinas de la Escritura». Libro de una época 
pretérita, que no puede m1leiresa.raJl lec.tJo¡r model"JliOt sdno a ti
tWo de curiosidad. Va dedicado.a o:ofia Ana de -la Cerda, con
desa de Mélito, para oonJSOlarla:de lamuerte-o, como di~ 
Vienegas, de la «ausencia 1JeImporal»-de su eSlPOBO. ¿Quién no 
-recuerda .por 10 menosalg1o de la ca.sa de' la Oerda, que descen
dia de Don Flemando, hijo menor de AIlfonso X? No voy, pues, 
a :repetir lo que todOSi saben. Lo que si repetiTé-díeSlP'llés de Una
mUIl~n los pl'leparativos que aCiOOllSeja nuestro buen cl'istiano 
toledano- paTa pasar el trance final, o sea la agonia del tránsito 
de la muerte, y ihuir de los peligros que en: aquella hora aciaga 
nos acechan, y ron,según él, muchos y dist1rltos, confloirme a la 
complexión o temperamento del moIi!bundó. y también: su na
cIón 'O provincia, ya que tiene cada país sus riesgos distintas 
y tentaciones ¡especiflcas. De Espafi'a, advierte que el vicio par
ti-cular y propio no es uno, mas cuadrupUcado: el exce'so de los 
trajes, el desdén al oftcio mecáni,co, el orgullo de las alcurnias 
de JJoo linajes y ea. IIlO sabe!r, ni quel'ler <SaIbe:r. De modo que ya 
tetnemos, hace -más die cuatl'lOdelIltos 'afios, una ptimera imagen, 
con sUinsolidaridad, su ina:sdmdlabilid8Jd, de la Espafia «inver
tebrada» ... -;Empero, entre las flentacilones que pueden acometer 
al que va a mIorir y tiene «temperamento flemático», es la ma
y,or iadequese déje invadir por aquel suefio profundo e :mven
cibleque es el más claro precrtl'I'SOr del últ1m!O¡ paso. ¿Acaso no 
es ésta-la «buena:friuerte», la máS duice,la más deseable, la 
que se ayuda, la que se provoca hoy con IroS medios más varios: 
gotas, pa.sti1la8, a.gujas hipodérmicas y qué sé yo cuántas inven
cionessi. rió aprobadas,- PoT 16 menos toleTadaspor los galenos 
más -irluStres, los qué, pIletendiendo prolongar 1:1 vida del pa
ciente, 16 que haceriesfa~iIitarle la bielIlaVlenturada eutanasia? 
Ante aquelinvenclbLe, profundo suefio, &ienfle el toledano inde
cible horror, y pTopOne se aplique al Íllbribund'Oi el más eficaz 
de los remedios. «No seria,dice.. mal consejlO que los circuns
tantes le ayudasen con beneficios extelliores, como son atar 
fuertemente con unas venda'SllOB musl'O$ y dende a poco abajar 
las ataduras a las pantorrillas y fregaTle las piernas ron sal 
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y vinagre, y ponerLe a las n~Iices ruda y mostaza mlOlida. Echar
le a cucharadas por la boca, euforbio trooi.scado., que tienoo los 
boticarios. E por no dejar remediQalguno. tra:barán un lechón 
de la oreja para que gruña a los K?-idos del flemático soñoliento, 
.cop. otr()S muchOlS remedios que los médicOs. suelen dar paTa 
despertar del sueño profundo ... » 

¿Se r.ebela, nuestraseIlsi·bilidad de hipercultio.8 de la e:ra de 
las 'bo.mbas H al leer semejantes atl10cidades propueSitas con 
toda seriedad por un padre d:e muchos hijos y de Vida medita
bunda, que gozaba de,la ~istad íntima del poeta AlvaT Gómez, 
de Ciudad Reail, su coetáneo, eminente latínilsta (Thalich:ristia, 
1522; Musa PcItuli:nla, 1529), cuya traducción métrica de los 
Ttionfi, del Petrarca, está inserta :en ,la edición de 1561 de , la 
Diana, de, Montemayor? Es que 00 so.moo, como Unamuno, do
tados de un alma 'medieval. «Sento ín me----confiesa en la con
clusión de \Su S.en,timiento trágico, (3)-, un :fmima medieva1e, e 
C11OO0 ·che sía mectievale l'anjma della :mia' patria, e ,che essa 
abbt,a attraversato a forza il Rinascimento. 'la Rifomna e la Ri
voluzione, 'apprendendo sí da ~, roa senza lasciarsd toocaT 
l'aIDima, e conservando. l'eredita spirituale di quei tempi, o.1le 
chiamano caliginosi. .. »Se adUute, generalmente, que Unamuno 
fué 'lUlO de ros escritores-de la era pretérita, se ent~nde----que 
más ,cerea anduvieron, del secreto de las bondas raioes espa
ñolas, y se' podria a_Ill!.Pliardieiendo:~béricas.Sin embargo, no 
se puede negar que fueron muchos-a pesar de tantos méritos 
como su emin,ente personal!dad reunía-los que tenían con él 
ho.ndos !rencores... por' amor a España. ¿Sería que no amaba 
aquel Vasco a la España toda? 

Hay dos inquietantes, articulo.s-que había visto señalados 
por don Manuel Garcia Blanco ~ ,el VIOl. ¡, pág. 109, de estos 
CUADERN~ebidos al hispanilsta Ronail~ HUton, del Depa,rtme.nt 
01· RomoQ,nce 'Lanvuag'e'S,de ,Stan:Liord ,university, California. Sa
lieron en los nú:mJe:l1OS 54 y 55 del Bulletin 01 Span~h StUCUe~, 
,:todavía editado !por el !hace años~ difunto E. Al~n Peers, de 
.la Universidad 00 IJverpool (4). Bilton, cu~dadosamente, docu-

(3) Cito el paso' por la traducción italiana, no acertando a encontra.r por 
el momento el texto orlg1n~ ~a.ñ,Ql., J;)ictlo 'paso se eIlcuentra en la pág. 200 
del tomo de la. Parte SeC01ida de la versión de Beccari y Odoardo campa. 

(~) Dichos n11Ineros son los 'de al)rll y jUlio de 1934, págs. 60-74 Y 123-137. 
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mentado sobr,e Unamuno, C'Onociendo la mayoría de sus obras, 
ha escrltJoi un notable· a'l1iículo y ba,stante imparcirul. (aunque 
parece haber ignorado que «AndréCortllm» era, en realidad, 
madame Raymond Lécuyér, poetisa y noveliSta de valor, y has
ta de gran; vall()!r psicológico). No voy a extractar el capítulo VII 
(titulado «Hispania») del trabajo de Ronald BUton. Las prue.
bas que en él aduce son nUllllerosaJSl y oonvincentes. Demuestran 
que el amor de: Unamnmo a España era condieionado por pre
juicios individuales, no> basados, en argumentos dignos del juez 
impa:mial... Mrus negarle a Unamuno amor y agonía, celo y es
peranza por su patria (a la que no SlUlPIOI servir cual convenía) 
.seria injustic~a, o ceguera de un espíritu partidista ... 

'Carácter a la vez entero y libre-si b~en esclavo de falsos 
ídolos-,en lucha perpetua con lo que telIlia de miStico y de 
hereje, de clásico y de romántico, de funcionario y die anar
quista, simboliza Unamruno aquel dis;conflOll1Ilismol tan caracte
rístico de su generación. La España que ambiclonaba edificar, 
¿qué otra cosa podria ser que un esplerpento .semilirico, semi
rebelde, en rebeldía constante con sí misma y destruyéndose 
por disconformidad? T·riste sino el de aquel varón inescrutable, 
que en otros tiempos pereciera: en una de las hogueras del Santo 
Ofic'lo; de aquel Priscil~ano experto en pajaritas; de aquel Ser
ve~ ducho en fantasmagorias ~lógicas; de aquel destructor de 
cervantes (paTa no hablar má:sl que de los tres Migue[es hispa
nos que dejairon nombre 'en la Historia). Deja a la posteridad la 
rica 'enseñanza de su V'ida, una V'ida simple y caótica. En cuan
to a la enseñanza de su obra, impresa y por imprimir, ~ tam
bién dificil de digerir en su índole de genialidad sin f[leno ... 

Concluiré con Rona[d Hilto!Il: «The conclusion to be drawn 
from all this obseTVations is not tJhat Unamuno's reputation ~,s 

undeserved; on the contrary, he is probably the greatest Spa
nial"d of recent times. It is that his numerous SpanilSh discdples 

El articulo se titula: «Unamuno, Spaln and the World». Supongo que HUton 
es inglés ... Antes de queSleman sustituyera en Liverpool a Allison Peers, había 
llenado la vacante W1lliam C. Atkinson, ahora en Glasgow, el que me escribía 
que su «personal acqualntance with Unamuno was slight». Había editado en 
Inglaterra sus Recuerdos (le niñez 'U de mocedcu;J y le había encontrado en el 
Ateneo de Madrid en los primeros afios de la RepÚblica (véase su artículo: 
«Spain's two Republics» en la Dub¡in Review, enero de 1937). Hay en él artículos 
(principalmente sobre la guerra civil espafiola) en el BOletfn de Allison Peers. 
En 1954 asistió a las fiestas salmantinas. 
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°have been unwise ro rega;rd diOIn: Miguel ~ a social and politicail 
apostle, ~ of seetng tha1i hiB trea1 grea1;Jless lay in tbe 
personality whiCh inspires bis writings, and in the intui:t1oos 
whiClh_ 1\1_ out ot his pages and shaJre cmr sluggama wiews.» 
Tan sólo . añadiría yo: Be'Q,ti 17Wn@ corde, quon4am ip8lf. 1JetIJnn 
vidJebu:l'b.t... ._ 

.. -_ CAMILLE PITOLLET. 
Pau, :!Lbrll 1956. 


