
UNAMUNO y ORTEGA Y GASSET, DIALOGO 
ENTRE DOS EB'P A:&OLES 

A Pedro Lain Ent,.algo, amigo y maestro. 

Bueden UiStedes ~agina;r el pasmo y lel temor del eJOOlaus­
'tradJo que un día sube aJ. púlpito, invitado por la generosidad de 
quienes pe:rmanecieron f1:rmes, preparándose, con la di:scipliina. 
diaria, para hablar y mseñlar desde tel púlpito con humildad. 

::AIcas¡o éstos no sintieron las angustias y zozobras que obligaron 
·al otro a e:xiclaustrarse, pero rello no memna su natum1 gene­
.rosidad . 
. . , '. IIos· profesionales. de esa. cómod.;:l. actitud que ¡es rSJSgar8e las 
vest1duras-y que por 1a frecuencia IOOID. que 10 hacen nos obli­
,.gana pensár que son 'simuladJoir.es, que abren. y cierran. conti­
nua..men.te una .cremallera robada en la tienda ·de la esqUJi..'1a­

~ J.os culpables de que, en el g·eato del excla'llStI'ado que- es 
invitado a \SUbir al púlpito, quede un. 1iaInto de insolenlCia, cuyo 
l'ecQniocimien.to es ca.usa para él andsmo die pasmo 'Y ,($e temor. 
~ ustedes lmaginar esta situación y reconocerla ,en la 

que, personalmente, estoy viviendo en este mismo momento. 
:Persmla1es ciJr.cunstancias die mi propia. vida me halIl. hecho un 
-eX1ClaUStradO de la Untvers.idad, no un desertor, porque mi apar­
tamiiento, más oficia.l que real, ll!O se debe ni a repugnancia ni a 
,desalio(ljIl.to, sim a otras su.tiles raz<>IlJeS que ni puedo ni debo 
,desarrollar taqui. Estas piedras me han visto con frecuencia, y 
en la bi,bliJoteCa que se abre como una invitación en tel mismc 
tClaustro q.ue este Aula Magna,hle dej8léto y dejaTé aún no pocas 
.haras de mi vida. Pero hoy no he venido ni a consultar un libro 
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lIli a escUClhar una confel'leD.lCia, lSiInio a hablarJes. a ustedes, y ésta 
es la causa de mi PaiSIIllO y mi. temor (1) • 

. La doble geDfell".OSidad de ]a Asociación CUltural Iberoameri­
cana, que preSide el reeto1l", Antonio Tovar, y de la cátedra die 
Filosofía de .a UntLversidad, que deseIll!Peña Miguel Cruz BieJr­
nández, me halli permitido llegar hasta ustedes en esta forma. 
y len este lugar. Si digo que su generosidad es doble, no me r.e'­
fiel10 a que se trate de dos petsanas. No sólo m¡e han brindado 
esta tribuna, sino que, .adie~ dejan que sea el exclaustrado· 
quien diga lo qUJe con 1IlléAs. rigor hubieran pocU.do decir ¡ellos. 
Miguel Cruz ha pronlUllCliado unas poetas palabras, justas, acer,-· 
tadas, sobre Ot:liega;pero volUJ:i.tariamente ha evitado s.elJ." ex­
tenso para que yo pueda hablaTles 'sin p1l"odu.cir1es fatiga. 

A iLos pocos meses de: muerto don José Ortega y Gasset y en. 
vi~ del 8.niversa..riJo die lam'lleTte de UnamU!Ilof -qui&iiera que 
mis palabtas. tengattll el valor- de un homenaje IOOIlj:unto. En el 
Panorama de la cultura lespañola va a resultar dificiJ. todo in-

(1) DOy íi.Q.ui el teltto in1legrO tie la; conferencia pronunciada el día. 10 'de­
diciembre de 1966, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de 
la Uftiversidad de Sa.lamanca., en el homenaje &. don José ortega 'Y -CfasSét, 
organizadO por la asociación CUltura.J. Iberoamericana y la cátedra d~ p1ilosoffa. 

Este estudio, pensado con anterioridad a la muerte de ortega como un 
capitulo del Hbi'o--a.\1n en preparaclÓn-UnamulIO en comzn¡1f.fa, aparece con 
ropaje bien distinto del que se previó para él. LII,coDferencia es un género 
literario preclso, con sus·normas -y "su- lengUaje' especf1'ico. :Bereststido '8. la 
tentación de reelaborarJ.otodo &b.m&, dejbdolo: ta.l :11 c!)mo fué dicho, con la. 
símplé varla.nté-detfilñSérlbifin ex'(e'Mó e1 'ciiPlturó 'VI; l11!(e, )jOr'l)ren111rl!; del 
tiempo me vi en la obl1g!Lilión 'd~t:ed~cir .1. ~as pocas p~e.bJ:8B. Todo lo demás 
queda como tué dicho, con la misma dolorida pasión-convertidas a veces las. 
pa.labras en pu1ieta.zos idea.les--, CQtl le! mismo tono polémico que, fuera de· 
aquella fecha., parecerá acaso inoportuno.· . -

La muerte de Ortega tué caUsa del medio de expresión b1:1Scado a este estudio· 
por exigencias de a.ctua.l1dad. Además, en estos mismos CUADI!lB.NOS. en su anterior' 
número, se anunció la publicación del «texto integrO) de la conferencia. TodIlS. 
estas circunstancias me fuerzan a a.pla.za.r, para el libro, lal"eela.boración de este­
estudio, que no pretende ser-esto me 1mpoi1;a sUbrayarlo-un ca.tAlogo de citas· 
reciprocas de Unamuno y ortega.. .. _ . 

:El tema está aún práctiCamente ip.édito y IIi1 trabajo eE!Pera .ser una baSe in­
soslayable, pero sléln1)re -lfu.pePa.b!e. -- tieeilte '1ISPééltO 'CÍe- 1a-~lsuns.muDiisca. 
y orteguiana. :El libro editado en Mé31co haee unos ~tlS, Unamwno 11 Ortega, 11 
GtI8set. EIÍtf];élfO ·'¡'rt~1>O. del que eBa1:i'tor el-d'~-d'dñ. ~fitin 'l:J'egá~ Jr.,. 
prologado por don José VasCQtlcelos, es una obrita -a.bsurcll!., de no muy buena 
fe-prac'tica 'él métOdo de desnudar a uD. sa.Ílto pa.'ra vestir a otro-:-y es bUena.. 
prueba de que "SU autor no se .lIta.. en1teradO éfe lo que repl"ese'nta.n ti son a.t'nbOs 
penSadores espa.fi.oles. Jullé.n Marias, conocedor exhaustivo de Unemuno y de­
Ortega., a lOSClué -b:a estudiado en repetidas ocasiones, apenas si ha a.bordado· 
el tema de su relación, aunque sus estudios sobre don l\Il1guel estén rea.l1zados 
d'eBde los supuestos dé la filosofia de la razÓ1/. 1ittaZ. De todos :riro4os. Ignoro li1 
en el curso que dictó en la Universidad de He.rvard, en 1961, sobre unamuno y 
Ortega., abordó separadamente su eStudio, o 'lo hizo ya con esta Intención de-
1tXPoner el diálago llue ambos desa.rrolla.ron. Si ha sido as!, presum1blemente~ 
mi esfuerzo será un poco el de un descubridor de mediterráneos. 



UNAMUNO y ORTEGA Y GASSET 99 

tiento de aíslar al uno del otro. Dentro de estos muros universi­
tari'OS, más difictl aún, porque fué al amparo de la Universidad 
saJmam.tina donde en la primavera de 1898 se encoo.traron un 
eatedrátioo dIe Griego que hablaba de intrahistoria y regenera­
ción de Espafía y l\lD. rapaz de quince afios, htjo del periodista 
Ortega y Munilla, que Vino de Deusto la Salamanca para iniciar 
ml carrera umversitaria-queoontinuaria en Madrid-, some­
tiéndose a examen por un tribunal ql\lJe presidió U!b.~muno. 

1. LA REBELDIA DEL JOVEN ORTEGA 

En 1902 ha tel'ltn!i.nado su ,ca;rrera de FilOSlofia 'en La Universi­
dad mad'rileña José Ortega y Gasse't. Publica entoIllCes en Vida 
nu.eva-una revista en la que colaboraron ~08 hom'brles de lIa ge­
neración del 98-un artículo titula.do «Glosas», 8U primer ar­
ticulot el que hoy inicia ISUS Obras Completas. Ha nacido un 
escritor que no 'es nOVieUsta, ni poeta, que lapaTeOO len e'sta hora 
primera como ensayista, lo que en 'Otro 1;tempo se llamó eqUivo­
cadamente esc1':itor de ideas (i como si. fuera posible cualquier 
especie die ,escritor sin. ideas!), 10 que en A1iemmlia recibe el 
nombre de crítico de cultura. Después se le tria lconcediendo el 
nombre y la ca1legoria de penoooor, que obliga a menos que el 
de fil6sofo, título que aun hoy .se ,le sigue esc~moteando. Del filó­
sofo que no dice las vaciedades que nOSlOtros querríamos, que no 
tiene €U cuenta a J,aJimle Ba1mes ni encadena sus ideas con silo­
gismos, es cómodo afirmar que In.o 10 es, principalmente, porque 
no se tiene ni ideJa de qué ;pueda rer eso l(i¡e filosofar. Y rusí, de 
Ortega redice que no es fHósofo, pero si esentlo!!, porque las 
leyes dte discrepancia exigen negar la autenticidad de su estilo 
(fe 'Wda. De ahi que quienes iDO:Sle· han podidO meter en su vida 
prív~da, para asi ·l'!ebajlarla, hrun tenido la desvergüenza de in­
troducirse .en su vida espilitual, fiiS1Cailizatildo .sus posibilidades 
prura vivir la vida re.1Jema. ~ro esto es mejoil' dejarlo, porque 
indigna lal más lndliferente y sereno con sólo que .sea, intelec­
tualmente, hionrado. 
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Al primer artícuLo sigue un silencio de dios años, y cuando 
()r1lega,vuelve a la palestra d~ la.activídad literaI1a en público, 
recibe el espalda:razo die Ú~.o, quiEm. en mayo de 1904, saca 
a la luz un diálogo. epistolar ~~1itmido entre ~oo dos,. hablando 
de igual a ligua!, en un ensayo titulado Almas. d;e 1óvenes, len el 
que también don Miguel saluda a lOtro jOVlen: Antonio Machado. 
No e1ra mal catador el J.1ootor de Salamanca. Ortega, eIIltonrees, 
como decía ,en sus rClartas, tJenia «un vel.1d!adero lío en la ,cabeza: 
la ·consabida sopa de letras hirviendo» (2); pero, pese a estas 
palabras, hay ya suüciente claridad en su mente y slabe que 
aquella carta tieIlie el valor de una confesión. «Esto es una carta 
a_ usted-dice-que tiellie· ciertJos hábitos y g1Ustos de ·cornfesor, 
y iIlO es un artículo» (3). 

A partí'r de entonces será Ortega quien se .ocupe del autor 
de la Vida. de DOn Q'lU'jo:fi.e y Sfl,nclWr rec.onociendo. su magisterio 
con una clara actitud diSCl'lelpante. Jamás--Jy n.o' me rcansa:ré de 

_ repletirlo-vodrá ser fecunda la 3iCtitud del '<llscipulio que no sale 
. :respoo,dón, que DiO emplea al maestro conro estím!ulo en vez de 
someterse a la secuacidad beata y alicorta del magistel' dixit y 
nadie 10 toque. Y así. ortega, en 1907,anuncia en las columnas 
de El Imparcial «unas disputas»· que prepara «wntra la diesvia-

-ción afrj,cfl,nrVs1xJ, /inaugurada por nuestro maestr.o.y morabito don 
_Miguel de UnaJllll\llno» (4). Un año después, ~teiIltará «una apo­
. J.ogía prudente de la acción política que con tanto nerviO. y fir-
meza va ejlerciendo sobre la muerta naiCión el rector de Sa1a­

: manca. Ni podía ih1acer yo otra Cosa-sigue----euando las ideas 
políticas de Unamun.o son exactamente las mism.as que trato 

.:g.edJefe;nder c9'n la ll'Uin lancilla die mi pluma». Y continúa: «Sin 
embargo, algunas personas han queridovel' t:n aquellos párrafos 
no sé: q\lé lnvecti,v.a contra el gt'an publicista que pretendían 
honrar y aplaudir. Tenemos el ánimo hecho a las admiraci.O!Ilt6s 

(2) Cit. por M. DJ!l U. en «Almas de jóvenes». Ensayos, .1, pág. 538. Cito por la 
3." edición de Aguilar. 

(3) ¡bid., pág. 540. 
(4) J. O. Ya., «Sobre los estudios clásicos». Obras completas. 1 (1.· ed.). 

página 64. 
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integrales Y. exentos de hábitos critiC08, toda. continencia en el 
~~l" nos J)aI1ece censura general» (5). 

·Un nuevo s.e1kJ.r.dIe la cvltu,m 

,Tales palabras son, 'ante' todo, ÍOs prtmeros ésfuérzOS' que, el 
"jóven Ortega hace . para. l1beTarse de I8.' atraooiÓID. d~ véi'tlgo que 
sObre él, ComO"sobretodos'l06 jóvrenes: ha. ejé~ido 'y'eje~·una.;. 
~uno.-· És Un" fOroeJeO," imá . luCha . Pol' '~ l(m 'muros que 
aprisionan . lOS horizontes iiltéieetuaLes del jO'ven qUe sabe llega­
do el,llÍiiOmento de construir Su Pl1opio castillO, cuyo petlil de 
1D.d1lVidti8.lidádÍ1leIl:e: que destaCarse, cara aJ. cielo, oousadaménte, 
para indilCal', a :los que tienen ojos y ven, que 1'9. inteligencia ha 
montado una ~ué.;a·ataJaya, d!esde la cual ~ iniéntal'á la ex­
plioeaciÓn de to;d.a.slas"' p,érsPectiVas 'con que álli ouenta \el nuevo 
~fiOl'de la cultJum, que micia la conquista. de' un mundo sólo 
adivinado y desconocido lincluso para él mismo. 
- ' 

«Unamuno. el politi,co, el. ·campeador-dirá ortega-, me pa­
rooe uno de ros Ült:iriilos' baluartes ·de las :es.¡)eranzas espafiolas ... 
Y. aunque no esté conforme lOOn su método, say el primero en 
a.dmti-arei atraCtivo '~xti.-a.oo de su figura, silueta. descompasada. 
de mistiJeo energúmeno, qUJe :$ lanza sobre el fondo siniestro. y 
E1Stéril del. a~ab8iGaammd:ento penilIlsular,ma.rtilleand'O· ron el 
troncO' de encina de su yo sobre las testas celtíberas ... » «El espí­
ritu die Unam1Ulo-añade ·másadelan1¡e.........es demasiado turbu­
,lento y arrastra en su corriente vertiginosa,jl\llloo a- algunas sus­
.tancias de oro, muchas.cosas.inúti1lesyma1sanas. Conviene que 
tengamosfauoos ·~etas.· (6). 

, Despué6 insistirá sobre ~l energumenismo"elsinceristmlO prac­
ticado por dO'n Miguel; en un €nsayo sobre Renán queIlooogió 
~ Pe1'80oos. obrg.s. cosas. Ple1'O.nQ t~Ll'dó _en ocurrir algo, más 
fuerte y doloroso,qUla casi no puede llamarse polémica, que tiene 
mucho de exabrupto, de sollozo. y de puñalada trapera. Es el 
artic~Unam.u:niO y Eufl()'JJq,. fábula--..-que apareció en El lm­
'J1QJ1'CiU,l de 27 de septiembre de 1909 .. 

(5) J. o. y G., «Sobre una apología de la inexactitud», O. O., 1, pág. 117. 
(6) lbid., pág. 118. i 

1 
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2. PÓLEMIC:A. CON EUROPA AL FONDO 

() 

Desdle'queen 1609escriJ?e QueVl6do, sugestio.nado por las La­
mentactane$ de Jeremías, co.n tQnojeremí3¡co. también, su Es­
po:lía defliruJ!4a, vive la Últeiectu~lidad eSpaño.la a la dlefensiva . 
.Nó es casUal qUe· JUan ·PabiQ' Fo.niéi icomix>nga una 'Orac{(m apo­
lOgé~ic¡i Por íaEsiiq,1ía 11 ,sil: riiéiifQ ltf;eTari{J. ñi que ya eDi nuestro 
tiempo Raimtro de'Mieztñ-,e)c:ñba: 1u1ib(»j~{L 'de la· Hzspa:nid<id. 
ES' orientadoreCtttUro.-de ~ ·lÍbro.sy 'otros muchos como ellos, 
pero. es que lo.S que no 1SOn' de esta cl~ representan igual afán 
def,ens1:V1O fl'lente a Europa. y el que :se defiende' no 'a.taca~. no. se 
impone, no podrárecla.mar nunca la parte del león. 
~ más felices. solucloDJe8 que se encontraron, se reduclan 

siJempre a la estúpida, fórmula del a;v:estrucismo. El español se 
encet'lraba en su casa a /COntem.pla.r los sucios retra~ de los 
antepasados, y si llegaba algún. mido del extetior, procuraba no 
oírlo, porque eso era itlOOivo, pe¡rjudicial y olía a azufre por venir 
del o.tro lado. de los' Pirineos. 

La polémica entorno a Europa qrueabrió la generaeJ,ón del 98 
Y siguió la generación de Ortega está fundamenta:daen juegos 
de palabras, en anfibologías y equivocos. En ·e[ fGhdo esba:ban too.. 
dos ode a.cueroo, peró la herencia atávttcá del rdiseutir por discu~ 
"tir, tan' propia. die liOs, espa.fioles, lés ll-evó a no entendeT'SIe cuando 
10 que hroman era lo miso:nJo. ¿QUé d'íferetlJCia hay entre el afri:" 
lcanismo de Unamuno y el euroPeismoi ··de·ortega? Don Miguel 
no €S un hombre que se cierre, ciertamente, y a éSte no cerrarse 
de Unamuno debe Espafía el hrobEJll"Se librado del desC'ujoTimiento 
del ,existeooialismo, pc>rque a Kierk'egaa,l'Id se Lo sabían :los e8-

pa:fíJoles cruando Sartre' andaba por el abecedal1Lo. Y Ortega, que 
'luchó Siempre contra. las beaterírus, evitó cuidado8a.m'eaiJté la de 
Europa. CUando en 1930 reÚ;Ile un editor sus OMas C0111;tJZe.ttLs 
puedle deci'r: «toda mi obra y teda mi: vlda han sido servicio .a. 
España» (7) y Cionfesar su ,coo.vioción ,radical de' que el espíritu 

(7) J. o. y G., «Prólogo a una. edición de sus obras», O. O., VI (2." ed), 
página. 351. 
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espa:p.ol e~tá Ei~lvado». p~~ª aJ.trn1~r d8o$Pués que la insuficlien­
'Cta. m1ie1¡eQt-¡¡al. que r~'ll~ ent¡ol\~ eI\ ~~a iIl9 p~yt~ª-~ Q¡e 
nUe~t1'a propia SUlStanc!li!; ~es~ v~9,SCri~l,ª ~W;~. ~~ ~~ 
ra. e:p; :¡jlu.rq-pa». y anUllI(lJ..,a Quá,l v~ a ~~J;' S"ij \ªl¡!j@~, 1iuWra.: ~.!U>t~ el 
pl'O:bletma es~ más allá, de nuestras frc>n1¡el'a,.s y es pr.aciso ~ 
ladar allí nuestro esfuerzo» (8). La españolización de Europa 
Pil'qida por U:n~UIliO es ta:rea a la que se lanza ortega hasta el 
D:\>OIID.'eII11lo de su muerte. Del resultad:o vietorioso de tal empresa 
nos habla tel al'emán Emest Robert CUrtius, eua¡n,do dice: «QUe 
el entusiasmo del filosofar v~vo nos h'aya tSidlo devuelt.o a no,s­
tros [los alemanes] por un español, fué una Ole las sorpresas en 
·que tan rico fué ·el decenio de 1920 ... » (9). 

Muohas veoe~ ins~sti6 ,el :autor de m e'Sp~or en qu~ él, lo 
·que preteruUa y amlbic~on8Jba era «la. in.W:rpretooián. espafíQla 
de Europa». Siempl1& que en 'su~ ~~~l~~~~llt1Pece est~' nOIPJpre 
pretende embutir en 51,1 .grafía ICql,lcep~11:flfl ~gqo rp.á,s que el trio 
Inglaterl1a-Francaa-A1emania, qui~r-e mJOi&~al' una meta espafío­
la libre de toda clase de mimetismos y beaterias: «N:oimpol1.1ia 
·-decia -en M~$ZQn cí1c ~a Univel1'sid{Zdf-que lleguemos a las mis­
mas ,conclusiones y fonnas que otros paises; 10 ~port8lnte es 
.que lleg:ue:m~ a ~llas par nu~1;ro pt~, ~r:a;s personal combate con 
'la cuestión sustantiva mlisima» (lO). 

EtWP.\ qU~ bolY' ~piaa ~~:r 'Ql~ro p~ra noootros, IlIO lo era 
en 1909 .~~ l~ llo~niQl1eSl tn;ifitj~s '(le aquella f.eciha. El ~nto 
más durQ 'de la poJ;~i'CIa lQ ~~ma ~~ ~1'ti,cWo. <le Ortega y qas.set 
y, acaso, replito, IliO se PlleG:a :tlab1aT en rigOl"' de polémica cuando 
veamos en qué fonna ~ g~.oUó el incidente. 

Una carlJo) para. «Awrtn:t 

Azorín¡ sintió la Ilteoesidad ge 4efenq.e:r la España cuando Haec-
1rel, Maetie:rli.nk, ~tole F-rl:ffiQe y ~tros .IitQres, ca:si todos 
franooses, se uP,en ~W E-q~.q.mt ~ª' p:m1¡e$.taJr ,'(:le la barb~rie 
esp~ola. Aaorín pUb¡iQ'a un articulo ,en A B 9 'el .12 Qe. septiem­
bre de 1909, 'cuyo tjtulo'-Colecc,ión lZe ja.rsante&--habla expre-

(a) lbid., pág. 354. 
(9) Cit. por .1ULIÁN MARÍAS en Ortega y tres antípodas, pág. 105. 
(10) J, Q. y G., «Misión de ll!. Universidad», O. O., 1II (3· ... ed.), pág. 315. 
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sivamente del toIllO y los téml'inos del escrito. Don Miguel está 
en Bilbao, lee el micmo de Azorín, tomlS. la pluma y le escribe 
una ea.rtapTivBid.a que • .a pesar de 'ello, se publica en el A B e del 
día 15 de aquel mismo mes. Este es el primer disgusto gordo que 
dan a UnamiUllo por publicar una carta suya; 'el Slegundo .le cóS­
tó el destierro'. 

«Mi queridoamligo-dice Unamuno-: vuelvo a tomar la plu­
ma para escribirle, y esta vez con felicitación. Acabo de leer 
Colección d~ ¡a7'san1Jes. ¡Bien, muy bien, muy 'bÍen! HOrá es de 
TéiWcitonar. Son muchos aquí los papanatas que están bajo la 
fasCInación de esos europeos. Hora es ya de decir que en no po­
cas cosas valemos tanto como ellos y aún más.» Más adelante 
soltará el slogan que aún sirvió 'Para una reciente 'Polémica~ 
-«DiceriJ:qúe 'no' tenemos espíritu científicO'. ¡,si tenemos otro! ... 
DlVenten ellos, y :1.0 sabreilIlO's luegO. y 10 apl1'caremos . .Alcaso estQ. 
'es más señor.» :y afíJadirá: «Si fuera imposible que un. pueblo 
:d€á.."Descartes 'y ~ ·SanJuan de la Cruz, yo me quedaria con 
este» (11). 

In1Je'roención de orfJ.ega. 

Ortega se ha sentido aludido. primero por Azorln, cuando en .su 
articulo escribM el 'levantino: «:No necesitamos para nada, ni lo 
~ueremdrS, él fingido gesto hrumanitario-<leSden e ignomncia..­
oon qúe- un oUmpico e8cl'itor,llnA1"avil108O y rutU, pretende re­
dimimos» ; después, por UlIJaUlIIlno. y así se prodUce la explOStión, 
peto SólO cOntra ~l vasco. «Yo sr,y plenamente, íntegramente,. 
uno de esos ps.,panata:s: apenas:Si he escrito, desde que escribo 
para ,el público, una sola cuartilla en que 00 aparezca, con agre­
sividad simbó1iiJca, la .~abra Europa. En esta palabra comienian 
y acaban para mi todos loo dolores de España» (12). Así se ex­
présa Ortega, a quiren· han dJolido inás las palabras de Unarouno 
qué [as de Aoo1111t, Y le dUéleiIi., pt>tque ,de haber sido escritas pOI!· 

otro hómbre las habría déjado pasar sfu respuesta. Llega al in-
, l:mlto;y ellopo'r un poderoOO motiv,o:«Puedo afilUlliar-escribe­
que en esta ooa'sión don Miguel de Unamuno, energúmeno espa-

(11) Cito la carta de M. de U. por el texto que pUblica. Dionisio Gamallo> 
Fierros en ~l a.rtículo «Maeztu y SU generación» en Oarreo Literario, núm. 62. 
MadJ1d, 15-lOI-1952. . 

(12) J. O. y G., «Unamuno y Europa, fábula», O. O., r, pág. 129. 
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ñol. ha. faltado a. la. verdad. Y noés la pTimera. vez que hemos. 
pensado si ~l matiz rojo Y enoondddo. de las torres salmantinas 
-les vendrá de qUJe las piedras venembles aquellas se ruborizan 
'Oyendo 10 qUe UnamUlIlO dj.cé cuando a. la. tardle pasea. por ellas.~ 
eY, sin embwrgo--concluye casi oon un solloo()--o, un gran dolor 
nos sobrecoge ante los yerros de :tan . fuerte máquina. espiritual. 
una. melancolía honda... i Dios, qué buen VasallO' si iO'Viese buer. 
Sefiorb (13). 

¡ Que inven-tieIn ellos!" 

. Unamuno no replicó de m~nto y enca.jó el golpe, como el 
que casi seguidamente le ar.rojó Ramiro de Maez~u. CUando re­
·daicta. su libro rieZ sentimie$ trágico die la vida en. los 1wmbres' 
yen lospwebZOs.sangra por la. herida, a.1ud:j.endoal incidente y 
a las; objeciones de Ortega.. en fotma tan. clara. y a.bundante que 
no puedo por menos de asombramle, porque n.o hayan sldJo se­
ña.ladas nunca.. 

En el epí1ogo de este libro unamunesco, fechado en la. pri­
mavera. de 1912 y que fué publicado en La E$pO.-ña ModJerna. como 
todos los eapitul.osanteriores. SOIlpreD.de la pl1éten&ión de U~ 
muna por hacer precisiones en tomo a. la cuestión. «No ha. mu­
eho-dioo-hubo quien hlizo como que se escandalizaba de que, 
respondiendo yo a. los que nos reprochaban a 1JoS :espafíoles nues­
tra. inca.~dad clentif1ca dijese, después de haJcer observar que­
la luz _ eléctrica. luce aqui, y corre aquí la. ;)¡ocómotora tan bIen. 
cOmo donde se inventaron, y nos servimlo6 de los logaritmos tan 
bien- como en el país donde fueron ideados, aquello de e ¡Que' 
inventen ellos I » Expl'lesi(m paradójica a. que 'IlO l'Ienuncl.o» (14). 

En realidad, el epilogo de este libro DIO es más que el des­
~rr:o~lo de la carta que escribió a A201'Í1Zi. «Mas al decir «i Que­
inVré-n~ ellos!», 00 qujse decir que hayamos de contenta.mos. 
/Con un pa.pelpasivo, no. Ellos, a la. ciencia de que' nos aprove­
charemos; nosotros,a 10 nuestro. No Ibasta defenderse. Hay que­
atalCar;:. 

La polémica del eu.ropeiSlno fué, sobre todo, el diálogo de dos. 

(13) Ibid., pág. 132. . . 
(14) 114. DE U., DeZ Sentimiento TrágiCO de la Vida, Obras completas, IV,. 

pág. 701. . 
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~~iQID.~ Y estuvo plagado. 4e r~t.ifd.caciQnes. oor:reecione., 
-de de1la.lle más bien, de ~oa.*UQ$: «YQqlJena, rdeeir .. :;:., PQlque 
todos· estaJban acordes en la nooeaidad de ·qu,e el v~~:nt.o. de la 
.cultura sopJ.a.ra. ya, sin in~peio~, por U~ 'Pa~a' y: pu­
{,ijel'a, U&var a las Q!ea:ná.s llao.iones ~gún. arom:a. ~() PIles.encia 
de España en la cultura. modema.. . 

3. ORTEGA, mscrPULO DE UNAMUNO 

Sil). emb.aJ.'lgO~ U~uno, ¡¡mte elpep,sam.ientQ de Qlt¡ega, sig­
nifdca, algO más que un motivo.de discordia: 'ea el p1,'imer hito 
de up.a tr~ción. fiLol$ónc~ e~tíolj.", qu.~ .. ~habta u..te~i.4.o 
hacia siglos, y en. la que la .obra ele Balines y lDal kra~ re­
presenta. el in1leinto f:racasado por res1.i'Ci~a. Jul~ Ma~~ ha 
.estudiado h1:Loe poco, en un ensayo tiW1ado ~ Y.$er en la 
jiZoSojf;a españOil:a, las lineas fundamentales dle dll.iacdón inte­
lectu.~ del.!Il!á.S tel;np~o UnamUIlO-1904---c:Qn Ortega Y su 
"CQntin.u~~ en,. ~~b1rl,. ~ torno al problema del ser y de ,re(Lli .. 
da4. No vl;IiW9" ~ eXaplinar anQra .. ~1lo, magnifiea.m!eIl'te 
. estudÍado por l'AaIrias, smo otros que juzgamos igua1mente inte­
resantes (15). 

fJLa tragedia histórJ,ca del peIl,'samietl.to hqn;l~o,.,-escri.bp. 

Unamup,O-IlIQ es siIl() la, Q,f:).~ lUePa et\ltr.e la ~QP y la .vida, 
aquélla ~eiíada. en. l'aciOna1izar a éstA¡¡. h.aciéndola que se re­
sign~ a 10 inf:)vi~ble, a la no~idad:; .~ ésta, la vida, em.peiíada 
en vitaliza.r a la. r~Q:n,.,. obItg.~aa. <l:ue ~rva" de aPQYo a. S\l8 

a,nhelos va,tales. -sr esta es la.histoI1a ~e la fU~t~a., ~:pam~k 
de la. h~toria 4e la 1"~ligl,Qll:' (1~). El giro copel"iD,icano que para 

(15) «8i se ponen juntos-dice Marfas-DeZ8entimiento Trágico de la vida, 
escrito en 1912. y las Medit~ del Quilo.te, de 1914, I qué linma. humano e 
intelectuaJ surge de su contacto I Una. meditación suficiente de la conexión entre 
.esos dos libros egregios, esclareCl~ria. d~ ~ !IDlo ~lpe secretos pr~os de la. 
vida. espa.1iola y resortes muy escondidos de nuestra época.. Probablemente f:ué 
el genia.1 llbrO de Unamuno. el que obllgó a ortega. a. 1lilc1a.r 114 su f:IJ.OsQffa 
J)ersonaJ. Cuando éste (Unamuno) acaba. de oponer--con más agudeza f Ime~a 
que nadie, hay que decirlo--la razón a la Vida., ortega no puede esperar· más 
p!va Uegar a. ~ descubr~entod,e l4Io F~ VIMiJ, p.1'Q.vOOll40' a¡ltmlbn.lio por la. 
exasperante iluminación de las chispas que Unamuno arrancaba., a golpes, aJ 
~ederna.1 de su mente celtibérica.» InsuZa, núm. 118. Madrid. . 

(16) M. DE U., 8ent. Tr4g., O. C., IV, pág. 552. Eugenio Imaz, en el prólogo 
JI. su monumental traducción de las obras de W. Dilthey,: en el tomo 1, lntro­
~14Cctón a zas ciencias as, eBPfrit'U, sefi.ala interesantes incidenclas-hablar de 
'Coincidencias seria excesivo-entre el filósofo aJemán y el pensador vasco. «La 



UNAM'UNO y ORTEGA Y GASSET 107 

la. fil,'OSQtía pide en 1912 Unamuno, .se anuncia dos años después 
en las Meditacwnes del Quijote de Ortega, y adquíere su pleni­
tud cuando en El temp, die nwestro fj:Dempo se estructura ya la 
teoria de la razón vital. 

La vida como proyecto 

Otra mUes.tT~ podría ser ésta, también del Sentimiento trá­
gico: «Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; 
pero YIO mento que YiO, lo mdsmo que cada uno de mas hermanos, 
'h¡e venild'o a re'CiZizarme, a vivir» (17). Recuérdese la afirmación 
()rteguiam.a~ tan reiterada y fundamental en su pensamd.ento de 
que la vida noo es dadaJ pero no nos es dada hecha, sino vac:a, 
y somos nosotros. quienes tenemos que hacérnosla viviendo, lle­
nándola. ¿No es éste el mismo sentido de la afirmación de Una­
muno? Aún más: l'Iecué11dlese la afirmacián hecha en Pidiendo 
un Gootne desd1e ,dentro, -cuando leemos: «Vivir es lSIer fuera de 
.sí; realizarse» (18). Sin embargo, el máls distraído apl1ecia;rá una 
leve dif.errencia: realizarrn..e no es lo mism!O que realizarse, y no 
.se piens.e que Unamuno habla 'en primera persona y el otro, no . 
.L'O primero nos presenta el yo, 'centrifugo, que ejerce su influen­
·c~a sobre las cil'lClUllStantCia;s; en el segundo c.aso, la fuerza cen­
trípe:ta de las cireunstancias gravita con todo SiU podeil" sobre el 
yo. Esta. diferencia es el paso hacia adelante que 'representa Or­
teg,a y que no destruy,e, ratifi'ca, la filiación entre ambas anr­
maciones, porque una y IOtra entieiIlden la vida como rea~idad. 
«Tenemos, queramos o no-segui'l'á ortega en este erusayo de 
1932-'-l]WeT1elClJliza.r nuestro «personaje», nuestra vocactón, nues­
tro programa -vital, nuestr.a 'entelequia» (19). Sólo ,el. «fuera de 

bfótica y la. metrant6pica de Unamuno-escribe--no son, ni con mucho, la 
fllosofía. de la. vida de Dilthey ni su antropología. descriptiva., a.unque si una 
filosafia de la vida. y del hombre.» Seña.lo esto porque Ortega. reconoció su 
deuda. con el a.lemán, encontrado tardíamente, a quien es casi seguro que 
Unamuno no conoció, pero ello es buena. prueba. de cómo se encontraban los 
tres ínsitos en un mismo sistema de filiación. intelectua.l y de cómo en los dos 
espa.ñoles alientan problemas semejantes a los que bullen en las mejores mentes 
europeas. 

(17) M. DE U., Sent. Trág., O. O., IV, pág. 469. 
(c18) J. O. y G., GoeIJhe tJ,esde dentro, O. O •. (a.o ed.), IV, pág. 400. 
119) Ibid., pág. 415. Sobre el concepto de realida(1, en Unamuno, puede 

leerse el estupendo trabajo de F.rtaRATER MORA, aparecido en Papeles de Son 
Armadans (núm. 6, Pa.lma de Ma.llorca., septiembre, 1956), que llega a ini poder 
cuando cOrrijo estas pruebas y he entregado a la im¡prenta otro trabajo mio, 
El primer ase(1,io de Unamuno al «Qui1ote», en que se a.borda--en términos muy 
parecidos-este problema. 
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si» dei primer texto nos pone en. la verdadera pista, nQ en el 
sentido de enajeIla!ción, sdIlio en el de que las cil'lcunstancias me 
em1pUjan hacia'el vacío que es mi vida que comienza, para lle­
narla, y entonces mi vivir será un. progresivo eru$nismamne; 
no comienza desde mí mismo, sino desde fuera, y la meta, el 
fin de 'este drama es el llegar a ser yo mismo, esto es, mi yo 
auténtJLco que, como el agua en la vasija llena, ha oobrado la 
forina de lo quefué mi proyecto de' vida y ya está cumplido. 

'Para no ,cansar, l'iecordaré sólo' otras dos f3icetas que habl'ian 
die flenerSié en cuenta el día en que alguien. emprlend!ae6n :rigod' 

Ila Historia die la Filosofía espafiola oontemporáne~ de laque 
Un:am.uno les lel Sócrates (mi 'amigo Miguel Cru!2: ha. eslcrito agu­
das páJgiíIlas sobre la miSlión ooCil"ática de don M;lguel)' y Ortega. 
el Platón de la Illueva tradición filos6fioa, que se ,continúa, por 
fortuna, en Zubiri. Si se quiere, digase que . a este último, be 
correSponde ser nuestro. Aristóteles. Medítese en reUo, pg'rque es 
aJgomáJS que una frase: .se trata deun'a sospecha yunaviso 
para el futuro, ante el qUle hemos de tomar nuestras precau­
ciOnes. .. 

Novela y dJra.ma, dos metájMas 

La gran metafora de la filosod:íade Ortega está ,ence:rrada 
en este enúnc~ado: la vida, comor drama. Pues bliren: la vida como 
1WVela fué afirmación hecha po.rUnamuno, y su utilización de 
la novela' (nivola o nívola, la llamó) como método de ¡conoci­
miento, no tiene otra finalidad y resultado que el uso de la razón 
rialrrativa, que ISIl! Ortega áparece Ic.on este nombre-Unamuno 
no se 10 d~ió nunca, claro está, aunque :la: 'Iltilizara-y con el de 
razón higf;órica como f'ac:etas de la razóni vital. Y hasta.. en-oca­
SiJonles, aparece vista lavi<ijl; ,como drama. «A la IconcerptualCi6n 
materialista de la vida, a 1a. de Marx - escribió Utnamuno en 
Ahora, Madrid, 19-IV-1935-, nuestro uno opone la cOrr/,oep,tua­
Cii6n hM;órlca, e8tto es, teatral de la vida» (20). TengruIlWS¡pre­
sen1Je que el texto es de 1935 .. Sospechemos ahom., ya lo V1eTemOS 
oonfirmado más: ta.rde. q1lieISli01"tega fué discipulo de Una:nwno~ 
don Mlguel 110 fué tambjén del meditador de El Escorial. 

(20) M. DE U., «Nuevas contemplaciones», en De esto y de aquello, IV,pá­
gina 287. 
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La últilna nota que qurero. dejM' se:fíaJ.ada aquí es la que 
quedó. aludida lan.tes en. :torno. al ensimismamiento. En los Tres 
ensayos de 1900 reúne Ulnamuno los escTitoo ¡Ademtm!, La ideo­

.,crfLcia y La fe. Lo que en el primlero se- anuncia, un desoo de 
interioddad, cobra cuerpoaools· más tarde COIl el artículo títu­

,lado ¡Ervsimfsmate!, que apareció en Los Lunes de. El Imparcial 
de l-Ill-1914. La reunión de estos tIles ensayos es significativa, 
porque nos hablan diel hombre, las ideas y las cr,eencias. Los 

. tl'les temas con que se abre la meditación orteguianla. sobre El 
hombre y la g,ente, die .la que sólo conocemoo SIIl lintroducción 
(Ensimismamq,"'ento y alteraJCión) y su ptimer capítulo en la re­
dacción más primitiva (Idie'(Ls y CrelemcQ¡a¡si). CUando ortega e8-

cTibe su oonfe'Ilencia de 1931, En el centemTÍo dle Hlegel, usa las 
expresiones «hacia dentro» y «hacia fuera» ,como primeros pa­
sos en pos de una terminología defdn~tiva. Un año despuéS, en 
'Gooth,e, el libertador', habla de un «dentro» y un «fuera». hasta 

: que al fin logró la más completa: precisión sobre los términos 
~ensimismamiento» y «alteración», a los que llegaría más tarde, 
señalando que el hombl16' les el único. capaz de lensi:miS!mar.se, 
mientras que el animal vive 'en perpetua tensión hiac~ fuera, 
alterado. Exam[nar aquí el valor die las ideas y las creeniCias1 00 

-llDiO y otro sería prolijo; bast.e el anuncio de que muy poco die 
oo:mÚiIl enc:ontrariamos. Para esta ocasión es sufi.ciente 11eco¡odal" 

'que el gTito unamunesco de «¡Adentro!», «¡Ensim.ismate!», es 
gríto dlel que gustará Ortega, en tono más sereno, cuando repite 

'con frecuencia: «Sed· hombres, ensim:j.lsmaos.» 

4. DISCUSIOiN EN EL' CAFE NOVEL'DY 

El año de 1914 representa una fecha crucd!al en el diálogo 
entre los dosegreg1iOaespaño[es; en él se produce un largo ale­
jamiiJento peilsonal-ocasionado por la politica-, no tan abso­
luto COimO se cree, según iremos viendo. En marzo de <este año 
fundó 'dJon José'un partido, ~a; Liga de Educación Politica Espa-

'OOla, pronunciando un d'jscurso-:-Vieja' y nueva. política.-en el 
-téatro de la Comiedia, de Madrid. Algo antes vino a Sala.ma.nca 
y se entrevistó con Unamuno en el Café Novelty. 



110 

Lo; Liga de EducaciÓn· POlítica. 

Los contertulios de don Miguel asiStieron, no a.in asombro, ala 
escena. El filósofo :madii1e:ño hablaba y hablaba, sin que el VfJISCO 

le ltnterrumpiese. OUando 1lf!!l'.riUnó de exponeT los propósitos de 
la Liga de Educación Política Espafíola y manifestó SIIl deseo 
de que don. Miguel, ron sil pD.e.stigio Y autoridad, Sipoyase el mQ­

~ento, Un~uno rompdó al fin el s.t1e11lcio en que habiaper­
manecido eontra su costumbre. «De modo, Qrteg8.--'"le dijo-, 
que usted será e'l padre del partido y a mi me co1'l'e'SPonde: el 
papel de 'espiritu santo. ¡Pues no, yo soy el pad11e,lel hijo y el 
espiritu santo de mj propio pa.rtido! Si alguien se alista en él, me 
doy de baja.» 

Para la mayoría de los .espafíoles a¡parece. clara. la ruptura 
en leste im'Ome'll.to, y 00 es así. En el verano die aquel mismo afio, 
la Residie!DJCia de Estudiantes, que habia edII.ta.do siete volúmenes 
de Ensayos unamunescos, publica el plimer libro de Ortega, 
la.s MeditaciOTb¡e)S del Quijote. RecuerdO' mi emoción, siendo estu­
diante de bachilJler, cuandO leí por V!eZ primera 'eBte e8Crlto orte­
guiano, en el ejemplar que perberueció Q Unam.'IlllO y en cuya 
dedliJcatoria el 'autor le llamaba, una V'eZ más, maestro. La rup­
~ no habia sido, pues, completa. En esta QCia&!ón es Ortega 
quiJe!ll tlIene un ~esto de generosidoo. intelectual, 'Situándose por 
encima die las diferencias pe1W!tlales. No hubo !l1l!!Cottéili8lCiQfi 
en,tonres, pero \Sería más tarde Unamuno quien diera los pasos 
deciBivos pa.m ello. 

No leS desdeñable tampoco la circunstancia de que Ortega 
:'adOp1ie el !imsm.O punto de :pa;rIi1da para. su na:V!egac~ón filosófica. 
que don MigUel: la obra de OervIantes, No basta afinnar que $e 

trata de nuestroL'lbro Nacional. Hay úDa diferencia, sinembar­
go, que,es bUScada deliberadamente por 'el meditador de El Es­
cOTiQ}; qUlLeIl :pa.1!bé rdle 1&. pregím:tál .dre. la reaJjdad Y hooe 
cervantismoa frente a la pregunta. sobre 'el mito del rector de 
Salamanca, qUle h8iOO quijOtismo. Bero todo esto pu~ quedar 
expllcado en la pregunta que me hice oon ocasión de iniciar 
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hace. pocos afios mi modesta lD:avegación~fluvial, si se quiere, 
para. no ser tachado de soberbio-, que también tuvo su puerto 
de saldda en nuestro Ubre, enarbolando en mi cascarón de nuez 
la doble bandera del oorva.ntimlo y el quijotLsmo .. La r,espUielSta 
es bastante compleja. y, por ello, pennitaseme dejar abierto sÓlo 
el interrogante, con la prome'sa de cerrarlo en ocasión más .opor­
tuna (.21). 

En las Med,z.'taciones está presente don MigUel. Se olvida con 
frecuencia qUJe. fué Unamuno quien hiZo la versión a lo diviño 
del Quijo1Je. !Pues biJen: ortega, en la ilntroduOOiónreconoce que 
«COlIl un poco de amor y otro poco de- modestia--.:sin. :ambas ,co­
sas, n()\-podría compone~ una parodia sutil· de los Nombres de 
Cristo, aquel libl'!o de stmboliz'9ICi6nromániJCa que fué urdiendo 
ilray Luis con teológica voluptuosidad en ·el huerto die: la Flecha~ 
P,odrían escTibirse-si.gue-unos Nombret8 lZe Don 'Quijote'. Por­
que, en Cierto mord,'O, es Don Quijote la parod'iJa;triste de un 'cristo. 
más divino y sereno; leS él un. cristo gótico, macerado en angus­
tias modernas; un 1~l'Í!Sto :ridículo ,de nuestro barrio,C1'eado por 
una imaginación doIord.da que perdió su inccen'cia y su voluntad 
y anda buscando 'otms nuevas~ (22). 

Pero Illllás dire:ctame:nteaparece don Miguel, unido al otro 
vasco RamirOi de M:aJeztu, en unas pala:bras de réplica : «1os 'erro­
res a que ha llevado contSidlem:r aisladamente [de Oervantes] a 
Don Quijotet son Vlerdaderamenúe grotescos. Unos [Maeztu], con 
encantadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes, Y. 
otros [Unamuno], según la moda Illlás reciente, nos in:vitan a 
una existencia absurda, llena de adem:a.nes congestionad~ (23)~ 
y se añadeIn algunas puntadas como éSta: «Yo no cnmprendo­
-----<escribe Ol'tegial----cónro un respafí:ol, maestro de Griego, ha po­
dido 'deci'r que f8ICilita la mteli~ncia de La Iliail;a imaginar la, 
lucha entre los mooos die, dos pueblos castellanos por el dom.ind.o­
de una garrida aldeana~ (24). 

(21) Si el lector siente muCha CUl'losldad por este problema haJla.rá algunas 
a.clara.c1ones en mis trabajos «Cervantismo y Quijotismo» (en AnaZe8 cervantinos .. 
del C. S. l. O., m, 1958): «Etloa y EStétioa en Cervantes» (en Bevillta t1,e lq,e~ 
Estéticas, núm. 52, 1955), Y Notas a un cervantista (Salamanca., 1954). 

(22) J. O. y G., MecUtackme8 deZ Qui1ote, O. C., 1, pág. 826. 
(23) Ibúl,. pág. 826. 
1M) lbid., pág. 874. 
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Un'a 1Wtf/kación 

Sin embargo, hay más: }a preSEliIllCia de Unamuno' en este 
.libro, ·su gravitación, esalg.omás que aIlIecdótica y algo más que 
simpl'emen1Je sugestiva .o eetimulante: tieoo también aqui un 
influjo 'correctivo. Trataré de ex:plicanne: el prólJOgo die las Me­
.ditaciones aéZQui10te está fechado en julio de 1914, pero el con­
penido de la meditación preliminar y prl'TTaera que forman el 
.libro es refundición de artiC'lllos -escTitos por su autor en 1913. 

Don Miguel, desde lI.a re$ta londinJ~nse Hispa,nia, mostró su 
.clara. di:sc1'epanciJa con un articulo de Ortega apanecd.do en. La 

prensa, de Buenos Aires, que no figura en las Ob1'ai81 Completas 
y del que lSóloconocemos los f·ragm.ento:s que cita Unamuno en 
.su artículo robre La. supuesta anormQ.lidad e'8p'(J,ño'Da, fragmentos 
que--y esto es 10 curto8O----'aparecen lnCOl1l>OradOSl al aiCervo de 
las MBditacio/fl¡8i8, no sólo corr:egidos: rectificados. 

Allí ha escrito Ortega que «Don. Quijote es un héroe poco 
inteligen1ie... En su espiritu sólo habrá Jalgún 'que otro montón 
de pensamliJentos rodados como los cantos marinos.» (<<Más bien 
fluvialies----:comenta Unam,'IliIlO-, porque Los cantos rodados; se 
encuentran en los ríoSl más .que en el mar.») «La. prueba está 
:--sigue Ortega.-en que SIl autor no tuvo nada que ver con la 
.Inquisición. Fué un hombre de corazón: ésta lera su únm rlCa­
~dad, y en. ~Oil'!ll:o a ella SUlSlCitó un mundD de fantasm.a:s inhábi­
les.» Y sigue: «Fué un hombre sin ideal. po'l'que tan burlesco 
afán como el suyo no merece que se le llame. ideal ... » Y más 
:adelante: «Hay quien pre1'ilere a Alonso Quijano el Bueno; otros, 
a Don Quijote. Yo hubllera qu:ertdo mejor que otmcOSla un Alonso 
-QUijano el Sabio.) 

Don Miguel protesta: «No qu:j.ero a Alonso QUijam> henchido 
de ciencia ValTla que hinchia: y no 'conforta; COrniO el a~l dijo. 
y si el pueblO español ,es, como dicen los que tienen la tiJJolsófica 
:audacia de afirmaT, el pu;e¡bllO más anoo.mal die Europa.-lo que 
.supone un perfecto desoonooimiento de los pueblOS todos de' Eu·· 
ropa, y además del espafi¡ol-, qUiero para: él un A101IlSo Quijano 
allQImaol también, pero sin antiparras, que mire a ojos desnudos 
a sus hemanos, a los que le rodean, y se vea en ellos, y que, sin 
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necesidad de' estuGr matemáticas, se meta a castigar a Juan 
E:aldudo, y a llbertar la¡ !108 galeotes, y a dar que reír ~ 'los idea­
listas» (25) .. 

Lo que me interesa señalar aquí es cómO' las palabras un poco 
apresurada's de Ortega que provocan la réplica de UnamUiIlJO, 
quedan rectificadas en su libro. MostrarlO' ahera en detalle nos 
obligaría a dilatall' reste trabajO'. LéanSle las Meditaciones yse 
apreciará fácilmente, y ténganse presentes las palabras sobre 
Don Quijote antes transcritas, y el hechO' de que't si en este ar­
:ticulo es Ortega en mayer medida un antioervantista---c3JSi como 
Unamuno, esto es lo paradójico-, el librO' orteguianO' suponíe una 
absoluta. rectificación en este se:nttdO'. 

«El hermano enemigo) 

El Il'ector ieyó este libre. Tres años después daría el primer 
paso, con una generosidad y una humildad-nO' retiro la pala­
bra-verdaderame!Il.te eJemplares, ace·rcándose a Ortega. Per en­
tonoos, fué destituido el 'Elscritor vascO' CO'mo rector de la Uni­
verSidad d~ Salamanca. A partir de aquel momentO', el rectorado 
uniiversitario cobró en España una significación política que aún 
hoy conserva. Entre los actO's de desagravio que se organizaron 
en Madrid, figura un banquete al que se sumó ortega, y en 'Ell 
Qlle, refiTiéndose a don Miguel, le llamó «el hermane enemigo». 
-¡Qiléentranabley qué unamunesca es esta expresión paradójica 
dicha por Ortega! 

5. ORTEGA, MAESTRlO DE DON MlGUEL 

En 1917 había publicadO' José ortega y Gasset cuatrO' libros: 
las M.editaci<:YnJes, Persornas, obras, cosas, que recoge artículos an­
teriores a 1914, y los primeros tomos de El Esp'ec'tadorj:a: más del 
folleto Vieja y nueva ,política. Esto quiere decir que la ca:s1. tota­
lidad de los espa(toles que leían, resbalaban--'en realidad empe­
zaban :a :nesbalar-por sobre las metáforas de, SIUS rescI1itos, porque 
aún faltaban aspectos capitales de su pensamiento que re es­
,tructuran posteriormente y arrojan luz sobre la ebra primera. 

DejemOlS de una vez la idea dle que Oltega es un escritor 

(25) M. DE U •• De esto .... m. pág. 531. 

8 
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foon y claro. El pretende serlo, pOO"que creía que «la claridad es 
la cortesia del filósofo», pero en repetidas ocasiones tuvo que 
confesar el conVJencimiento de nO' haber sido entendido. Su 
obra ti'ene el hermetismo - propio de todo mensaje fIilosófioo, 
producido por la lucha con lJa~resión, con las palabras 'Viejas 
que denominan a nuevas ideas1con la dificultad angulS:tiosa dé , 
poner nombl'leS a las nuevas cotas conquistadas. 

Pues bilen: en ninguna pai1le veo que se recuerde que fué 
UiDJamuno el primer espafiol que entendió a ortega, que no !Uzo 
ctítica literaria sobre él .. sino exégesis: filosófica, en la -temprana 
fecha de 1917. 

El 11 de junio die este afio publiCÓ Ortega un articulo en El 
Imparcial que llevaba por título Bajo el (trco en ruina. (No está 
en lia; ed~ción de sus Obras Completas, pero puede leerse en el 
libro-La lIedenciórnJ de las provincias y ladeOOncianacional.) Este 
aJrticulo oomentaba la rebelión de las Juntas de Defensa de'l 
Amna de Infanteriaen BarceloIlla,y provocó numerosas disputas 
que trajeron como-resultado la fundación del periódico El Sol. 
Don Miguel no se dejó lLevar por la anécdota política comu hi­
cieron todos, Y' arafió, según su eostumbre, buscando el' meollo. 
EstaexcursiÓIl de -Unamuno por lID -escrito de Orteg.a fuépubli­
cada ,en la revista Nuevo MUnido e130 de lIloviembre de aqÚlel afio; 
ya dedicádló «a nuestro buen am~go José Ortega Y Gasset» ytie;. 
ne el título .sugeridor de Vida le hiosrtoria. 

«El maestro ortega ..... 

A mi padre, que fué CO!IltJertulio de don Miguel, Le he oído 
habLar del estupor que se produjO en la sentina, del café Novelty 
al oír ..ele labios de unamuno, con toda naturaIddad., palabras 
00IllI0 éstas: «El maestro Ortega dice boyen El SoL.'>- Dado el 
f:eroo individualismo de UnamUlIlo y su firme egolatna, se jus­
tifica nue.stra.sorpl'le-sa ante estas palabras. :En' 1917 :ha-escrito 
don Miguel de Unamuno sus libros fundamentales; eStá tradu"'" 
cido yaa ~arios ' idiomas; su m:a.gisterio sobre la juventud es 

- . 
notorio, y Ortega,entonees, se está haciendro: no ha publicado 
aUn sus librOs capitales. Pero UlIlamunono duda lén escribir las 
mt9ma.s palabras que ha pronunciado en la. tertuq.a: «nuestro 
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buen ~igo y maestro José Ortega y Ga:sse1i» (26). Una afirma­
Ción deoote tipo ~ algo' insólito en el escritor vasco, que a 
Kiel'kega;ard lo ha. llamado hermalio muchas VJe.ce'S, pellO ningu­
-na maestro. Sólo a Ortega recOtIlOClió Unamuno el magisterio. 
Es éste un gesto que merece meditación. 

_ Después, qUlZá ya ~tonoes, mucha gente ha llaa:nadomaes­
.$1:0 a Ortega. No olvidemos, sinembaxgo, que en el vasco recm 
-~o_ pudo ser un gesto de -beatería, ni de iOOllICordia siquiera, .sino 
que había nacido por algo más simple y dificil a la vez: pOir via 
de 'compl'lensión intelectual. 
_ _ )iJs ~<lItl:f9~do!-, e¡ c9!mpJ.'ob~r que, a'lJIlque sel1epita con inexo­

_.1'able m~notonía el ~ho de que el hombre.-dncomunicado desde 
_su vid~-usutru~túe una radiool ignorancia ~obre lel valor y el. 

sentido de la existencia del prójimo, que no lo vea&ino cuando 
este hom.bre-extrañJo a él-se ha conVierlido en Historia; die 
_~uando en cuando, las más fUlertes individualidades se recono­
cen entre sí Pese a sus luchas; ~caso l8ólo luchen, pr.ecisamente, 
por reconocerse ei -uno digno del otro en el singular combate 

-- die la inteiigeric~a. 
Vida e Historia 

<~El hombreéS espirit'U-escríb'e UIiamuno'--; lo humano es lo 
-esplTituaz, yla vUla del espírttues la Historia. -Y-todo lo demás, 
-lo-natural no es más-que la base, el lugar más biien,.el «d6nde~ 
de - lo histórico.» -:y- más adelante dice: «No creemos que nuestro 
-buen amig.o dé a eso de vital el sentimilentoque le daba Fausto 
después de su remozamiento gracias ti. -ilas a:rtes mefistofélicas. 
Sabe nuestro buen {Lmigo de sobra que es,· ante t;od)o, vida e'8pi­
ritual, e:s de'CÍll', humana, y ([lJ;e la vi<:la es¡ylritual es vida histó­
rica, que b Historia es la vida del espíritu humano colectivo. 
y sabe que vivir históricamente ,es sobrevivir, es eternizarse, 6'S 

crear valores para siempre.» Todavia añadirá: «Lo vital para el 
. ciudadano-y el ciudaidJano es el hombre, ya-que éste es,según 
Aristóteles, zoon p(ilitic(1ri, es decir, animal civil~; es ·10 hlstó­

··rico. Lo vital, p1Iies,qtlJe nuestro buen amigo nos recomwnda por 
opo.s:ición a 1;0 Oficial es lo histórico.» 

(26) M. DE U.,· «Vida e Historia». en De esto ...• O. d .• IV, págs. 348-51. (Los 
subrayados son míos.) - . 
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¡Qué ce~a estamo$ ya de la afil'lIllla:c~ón taj·ante, de que. el 

hom,br:e no esnaturaleZfL, Sioo '/7J;8toria(27), y d!~que la Historia 
«ooja die; 8!lT la .simple a,ve!l:'igllación de 10 que ha pasado y se 
convierte en otm ICOsa un poco más complicooa-;en la. investi­

gación de cómo han sido las vidas hu'(11,(LnllSI en cuanto talJ8s» (28) . 

. Nos qued:asólo, para cOlll:probar hasta qué .'P'UntQ fué ~lara la 

visión que Unamuno t~ene del pensamiento de Ortega, 'recordar 
que lo único .un :tanto CiO!Ilfuso, la identificación die. espíritru, y 
vida que lastra las palabras del rector, ,son he'rencia diel idealis­
mo he·g.eliano. Pese a todo, es interesantle resaltar cómo don Mi­
guel, anreun :texto orteguda¡no,presiente el gran suoem de la 
antropología filosófica, desechando la inte·rpretación dle,l hombre 
como natura~ez3.1 y unciendo-:---<COn violencia, pero con geniali­
dad-historia y espíritu al carro humano. Ortega, años después, 
quita Tia . es:be yugo mandando al pastar al e'SPíritu.-tal y como 
es entendidJo por el idea:lismo'-"". Ahora, aquí, no podemos dete­
hemos en el conoepto· que Ortega tiene de él. 

La geIlii.alidad de Unam'llllo es habler visto esto cuando'faltan 
tres años para. que, en las columnas de El Sol, se ~cie la publi­
cación die España invertebrada; seis piara la 1ección sobl'lEl' El tema 
de nuestJro tiemp'O, quince para lel Icurso En t;omp a Gal~leo y 

diec~ooho para. la publicaJCión., en' el homenaj.e a casirer, die 

H;l8toria CXY1'nO siStema. '~l mber sabido ver, :tan prematura y pe­
netrantemente, aunqUle falté'algo de matiz y. pIlec~6n; acredi­
.tan en Uriamuno unas coodidO!Iles de zahorí de las ideas, poco 
com,únincluso entre [as mejQlJ.'leS cabezas. 

- - -- -

: • Ir 

6. INTERMEDIO SOBRE TEATRO, 
CINE Y LA REPUBLICA 

Teimma el afíio de 1921 Y don Miguel, dlesdle· Salamanca, tor­
. IDa a ocuparse de: Ortega a propósito de ¡cine! Frente al ~leneio 
. continuado del filÓBOf{) de la. raz6nvital, se nos aparece Una­
'muOO como un seguidor~specia.dor, más bien-qUle no pierde 

(27) J. O. y G., Historia como IliBtema, O.C., VI, pág. >1\:1. 
(28) J. O. y G., En torno a GaZizeo, O. a., v, pág. 19. . 
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de Vista, los pasos del catedrático mladri:leño que pisa y.a el um­
bral de la madurez. 

. Dos profecías a medias 

Por esta ocasión, don. .Miguel apea él tJratamiJento de IIXilaestro 
a Qrbéga; El¡¡;¡;rtieu1:o tituladO. Teatro y cine (29) es una. réplica 
del Elogio del Murciél{tgo que, afi,oo después, buscaria '~bl1igo en 
el tomo IV de El Espec'tador. Unamuno. protesta, y lo hace en 
nombre de la creación literaria, y con no pOlca ironia. 

En este telDSayOl die Orteglru, «in~OSiO y sutil como todos los 
suyolS»-apunta' el vaJSCo-;. ustedIes: l1'IeCóroarán que se anuncia 
la. . esperanza. «en el adventnliento' dé 'lIDánuéV'a. inspiración es­
cénica, que renovárá en nosotros el sentioo de los eSpéCtácu­
loS~ (30). Unammro ve l€!Il restas palabms la defenSa de un teatro 
«iCinematográfd.ec»). y escribe: «Ya antes de 'ahora Ortega y Gasset 
ha disertado, ;con sus habituales ingenio y sutileza, sobne él ctile, 
o máS bien, en· elogio del lCine.~· Y añade: «Por nuestraparté, 
eú.Inplenoo dec1rul".a:rque no nos atrae ·el <Cine. AcáSo pOrqUle 80-
·moo máS dJeí- tipo auditivo, qUé: $ual y porque 1Cuando, vamos al 
teatro vamos a él más a oír que a Vier.» 

. Después, declarando asi el motivO' de su replica al escrito 
ortegUliano,diCle don Migu.el: «La tesM de Ortega y G!liSset se 
-l'éduoo,eXi-lél fOiJldO, a condenar la dramaturgial el drama, a fa­
vor del teatro puro. Llega a de<:tt qué ya no se puede componer 
,:un, gtan dl'lalma. Y nosotros cl'eemos, sin ~mbargQ, que va -a ser 
la reacción contra le~ IeJroeSO del cine y de 10 cinematográfico 
10 queV'aa resucitar el draall'a, el drama hablado, aquél en que 
10 es~al res lo qUe .se dice, la paliabra.» 

En aquelJ.tos años .se manifiesta él fenómeno deshumaniza­
doir que era., por tanto, la bá.sIe que pennitia a ortega hacer' el 
vaticiniO'. En el teatro triunfó la escenografía, ·Cli.reun·stancia que 
llegó a constituir honda preocupación en F'rancia, perOl la in­
fluencia del .cine se ha hecho noto·ria en el teatlio' del mundO', y 
lO'S problemas que ello plantea rolo han pod.1.dosér solucionados 
con escenografía. O'Neill, Saroyán, 'nmbJeaseiIl Williams, Arthur 
Mille'r, son escenografía en buena dOsd:s, y por ellO' resultan prác-

(29) M. DE U., De esto ... , IV, págs. 384-88. 
(30) J. O. y G,. «Elogio del murCiélago», O. O., II (1." ed.), págs. 311-19. 
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ticamenlle irrepresentables en 10lS pobres y reducidos escenarios 
españ¡Oiles y, al tielll!Poa con sus tipoo humanoS, son dl'8i1ll8lS ha­
blados, de una :intensidad nofla;ble, 10 que se hace más patente 
'en el teatre existenciallsta francés 00 len el de Alfonso Sa.stre-el 
JrIlás cmematográfico y e<l más $nteresa;n;te de nuestros drama­
:tmvgos actuales-. menos dados ~ la gran escenogmfia, lo que, 
ni cen mucho, quiere decir que ne tenga '\IDa vital impertlancia 
para la Tepresentación. 

~ 

Autor, actor, lector 
. . 

Unamuno distingue entre. 4rama para ser 1eíde y drama pwra 
ser hablado, y, con buena dosis de ironía, hace entrara Ortega 
en la eooena: «una represelJl1iación de «Hamle1i»---dice-no ~ sólOo 
a.udición-in~able pam los qoo o.yen le que leen~, sino 
.que es una audición coliectiva. Son CliJentos de pe'MOnas los qUie 
oyen a la vez. Y !ello tiene el mismo valor que una conferenci·a 
bien leida, o pronunciada poT su autor con :res.pecto a lo mi&no 
que lee uno ren su casw Y.silenciosamente. ;y :la diferellliCli.a la co­
noce muy bien el mtsmo Ortega. y Gasaet, que es un e:xcelientí­
simo conferenciante, un maravilloso leetOir oreCiLtadar de sus 
enlSaYOS; ¿Cree, acaso, que hasta para un hombre capaz de per­
cibir las calidades superlOo:t'leS die unen.sayosuyoa de Ortega, le 
es 10 mi:smo Leerlo a solas, en 'su casa y cuidadOSaJIIllente, u oirselo 
a él, a su autor? Ni mucho menos~. 

Lo-que ha hecho protestar a den Miguel, sobre todo, es otra 
cosa, como ya ihemos dicho., que se manifiesta al final casi del 
articulo: «y de le que no se !pUOO'3. escribir una buena nevela e 
compoIller un gran drama ... De esto ne decimos todo lo que se 
008 !OCurre, entre otros motivos porque Ihean:os escnito novelas y 
hem08 compuesto dramas, y no ~bemos qué haya escrito de 
aquéllias y compuesto de éstos Ortega y Gasaet.» 

Como dOlIl Miguel estaba enfadado, era natural que, por esta 
ocasión, no llamara llDlaJestro al joven autor de la.s Medit(llCiones. 
Después vendriJw también en Unam-uno un relativo silencio. No 
fal1lan., aunque tampoce sobran, las alusiones al meditador de 
El Esoorial. 
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De la Drkfiadura a la República 

En 1923 Ortega; funda la Revista de Occidente, y d<m Mi­
guel es un nombre que. no figurará nUiIlca entre sus colaborado· 
,re~ ~i ,en su fondo editorial de an~s de 1936. Sin embargo, &~ 
huella.se hace re,n,tir en esta O'bra editorial cuando la Revz"'sw, 
:editlru el Concepto de la angustJ..a, de Soren Kierkegaard, y elli­
bro sobre el filósofo danés de Hal101d Hiodffings. En la re:vi8ta se 
habla a ~ de Unamuno, pero nd. una sola. vez es Ortega quien 
.alude. a él. 

La política les hace llievar alamibos caminos en cierto sentido 
paTaLeloo. La Dictadura del general Primo de Rivera se enfren­
tó, desde el primer momento, con los intelectualie\S; no' supo 
-runguna dictadura lo ha sabid()-<conceder lail hombre de ideas 
su: justo valor y el m8irgen die, confianza preC!i.lSio para no tene:rlo 
·enfrente. 

Unwmuno es desterrado porque una carta sUya, que es todo 
un exabrupto !producto de los peores momentos, Vió la luz pú­
blica en la revtsta. Nosuf'lro8, de. BueIliOS Alire8. Se enfrenta. con 
el dictooor, con Maeztu, con GradJIniOntagn,e y la dirección die 
E~ SO'l,' pElirtódiéo que rooiMa. muy de 'cetca la- inspimciónde 
OrtIega. 

El autor' die España invertebratda no estuvo< len, un pr1iI1.dpio 
frente al dictadór; sinO' más bi'8lll, dmpl.ilc~tamente, a BU lado. 
Dejó de es.tatlo el día en qUe !el ge:DJeXa1 Primo die Rivera. qUiso 
ejeroel'su oensura,nJO sobre lo 188Crito por Ortega, sí sobre 10 
que podría i8SCribir len: el futuro. 'Más tatde, oomo protesta, fué 
uno de 108 muchos catedrátioos que pl1eSeiIlltai"on su <llinisión. 

Caída 'la Dictadura y en. vigor la dictablanda de' Berengúer, 
Ortega pl.'lOO1unció lSiU famoso ¡ Delendg, est Monarch't1aJI. y creó, 
con Marafión y Pérez de Ayala. la Agrupación de Intelectuales al 
Servicio de la República, dedicándose a una. activa campafia. po­
lítica. Unamuno :regresa de su delStierro y h8loo otro tanto; lle­
g¡aiJldo a ser quien, desde l8'lbaJ¡cón diel ,Ayuntamiento, proclamíe 
oficialmente la República en Salam.anca. 

LOs nombres de Unamuno y de OTtega se barajan en las en­
cuestas de los periódicos como p.osiblies presidentes de la Repú-
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bUca, candidatura que D1mCa presentaron y si sólo la. de dipu­
ta4os, consiguiendo sin difro:ultad un escafilo de soledad e in­
comp1"eIllSión en. las Cortes Constituy¡entes. 

En·~lasCortes debieroo encontrarse con no poca frecuencia, 
y a1li fueron sus palabras las únicas que resonaron pr.ematura­
mente para 1Jlten.ta.r evitar ~ quenaddJe pudo contener. SUS 
intervencj.Oilles oomo m-putaddS' fUeron. esciasas y,. sin. embargo, 
cuando aún no ~ babia cerrado la jornada de estmeno die la. Re­
públic," leSpafiola, fUeron aguafiestas iluminadOS, indiea.ndo que 
no todo iba.1iain. bien como m'lllClhos Se tJenfán creído . 

. En esta época sobrevinJO el acer<;amiento último, que duró 
hasta. la mUlerte de don. Miguél. Y f'Ué·~l rector qUJI.en dió,.nueva­
mren~ un paso h8JCia ·adIelante. 

7. ORmIS DE LA INTELIGENCIA 

Después de su discurso sobre MiSión. de lo, Universida4, Or­
,tega :se habfaconverfiido en Cialpitán. natwral de la juventud 
universit81ria espafiola. «-No·se me ocuI.t&---eonfesaba en 1933--

•• - _. • • • - • - ~ .' - "O _ _ • . ' 

que podria tene~ a casi. toda la juventud lespafíola en. veinti,­
cuatro homs, como un solo h~ detrálSl de mi: bastaria que 
pronunciase una sola palabra. Pero esa palRlbra seria falsa, y no 
estoy d.i$puesto a invitams a que falsifiqué~ vuestras vidaiS:. (31). 
ES~ retr~to que ~s algo q1lle. estudio en mi ensa.yo sobre 
Los ·8Iilencios deOrlJega 11 Ga8set fué, y aún hoyes, mal inter­
Í?retado por' o8si t.oo.os 106 espáft~1es .. Sin embargo, estas palabras 
tr8iDSClr1ta.s son cierta8, y aún a la b!Gra. de su mJ\lJeTte lo ll~ 
~do sileindo, P~J: .~. que la juventud, de. hGy---nat1lJl'almen~ 
no 8feIa¡ la de ~yer, ,aquélla. a. la que él aludía. 

El· dJi8c'Ur80 de Granad.a 

. Un año ·antes 'de aquella confesión, fué invitado Ortega.' 'a 
. pronunciar mi discurso en la UDiversidad de Granada, con me­
~vo de su cuarto centenarJio.Al !l"OOOrdairlo leal 1940, desde su 
eXilio ,en Buenos Aires~ cUria Ortega y Gasset:. «En él [diScurso] 

(31) J. O. y G., En torno " Ga.lileo, O. C., V (2." ed.) pág. 116. 



UNAlImttO 'f ORTÉGA. YGASSET 121 

a:nllDclabS. que la Universidad se J;1abía acabado por Qhóra en el 
mundo, precisamente CUJando 108 que me escuchaban creian que 
habia triunfadO más. SólOo el vrilejo zorro qítJJe era Unamuno-de­
Cfadreél mismo qUé todJovasoo lleva'lln mITO dentro, pero que 
él llevaba dos:---perclbió ellIal'va.d.o vaticinio- y dedicó a este tra­
ba.jo -mio unos articulos. UmmJ.m.~gUe Ortega-, de quien 
habia vivido V!éinte años distante; se aproximÓ a mi en 10\Sl pos.--

, 'tlier08 días de su. vida, y !hasta poco antes de la guerra civil y de 
su muerte, recalaba !al pmma. nOChe en la -tertulia de la Revista 
de Occide1JJte con ~ CUierpo p'J.'lÓCer ya combado, como el a.rco 
:próXimó-·a :l(tiepa.ra.r.la última nech.a. Algún dia.--eOoncluia esta 
evooación---.:.contaré ~a causa de restaaproximMión que nos hon­
ra. a amlbots»(32). 

- Ortega ha miuérto.- oontamos está que nos habia pl"iOme­
tido. Es posibLe que; eritre SuS papeles, se -encuentren 186 nOotas 
del. anUiIlciadOo epilogo a-laS Obras Ccnwpletas de Miguel de Una­
miirio. NoSotros -nos -vamos a permitir la licencia -de ejercer 
de adivinos 00, esta. ocasión, tomandJÓ' como pUnto· de partida 
éste Q,ueSéfiála Ortega: SU <Uscunso -len la Universidad d¡e 

Granadá.. 
El diSCurSo oi1leguiariOo se publicó en El H emldo d2 Aragón, 

de Zar~; pos¡,b1emenbe sólOo la introducción., qoo es -la única 
pal"tecomentadapor Unamuno y puede -Leerse en el volumen 
Ideas y creen.~. Apareció le'l 23 de noviembre de 1933, casi un 
afio después de ha.ber sido pronUiIl.ciadOo, y don M!iguel lo comen­
tó Con '\in articulOo titulado EoSO n.O 88 revOlución;· aparecidOo en 
-el mismo periódico aragonéS. -. 

_ El futuro. como amenaza 

UnamunOo habla aqui de Ortega en fOlÍmla¡ entrañable y etnD­

cionooB.."«NliéstroJosé Ortega y Gasset-sin más--», dice, y casi 
seguido lé vuelve 18. llamar-·oomo en 191'7: «¿Qué será mafíana? 
--esclibe-, me pregunto con nuest'l"o Ortega, con nuestro maes­
tro. ¿Qué \Será mañana de la in.'lieligencia españdla? De 1a inte­
ldgeneia univel'sal espa.fiiola, se entiende. O, si se quiere, die la 
inteligencia . uru,versitaria, dando a 10 de Univeraidad su má& 

(82) J. o. y G., Prólogo a raeas 'JI creencias, O. O., V, págs. 879-80. 
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alto- Y espiritual sentido, no el die 1,Ul.a institución oficial del 
Estado. ¿No se haibla.porl8ihi die Universidad popula.r? 00I0r0 SIi 
no lo f'uIera.n todas lasque 10 son de veras. ¿Y de dónde sino de 
las U;t1iversidaJdessalieron los más de los mej01'leS, que .guiaro:p. 
al pueblo a su emanciPación mental?» Repite:estas pallabras d~ 
Ortega., porque él se ha hJecho preguntas 'semejantes: «Es lo que 
me pregunto a. diario-di~: ¿QUé será ma.ña.n.a de la. inteli­
gencia.? No de 1!8i intelectualidad, sino de la. intelig¡eneia. ¿Qué 
será de ia civilización hUm!aiD8?» ' 

H8JC!e ya tiIem!p(), en 'Illl aJItieulo. que se publicó en la. il"evista 
1nsuJa¡ (33) record:ruba yo el estado die -ándmo ,de don Miguel en 
los 'afíos que van 'lile 1931 a su m'Ulel'te, y recogia ~uellas sus in­
crepaCiones a Iruialecio Prieto cuando Unamuno---(tolorJ.damen~ 
11e--<oonfesa.ba estar dispuesto a su dies1llieTl'O voluntartot a los 
setenta. afias y cuando su mujer b&bia. muerto. 

También Unam'llllo sabia. que una palabra 8llya. hubiera agru­
pado a la. juventud tras él. OIWga prefirió el silencio" 1JaJ inhibi­
ción, como gesto ypa.1:abra. de~i_ don Migulel, -die <o.tra 
generación, les como el león herido que tSigue ;rugiJendlo en el 
dieslerto y que se revuelve a zarpazos cuando se le acarean, con 
án:Jmo die pODIeil' cataplasmas a las bel'll.drus 'abiertas por su mal 
deEspa:fía.. 

Lp, supuesta traición del in'telect1J.a.l 

Es el tiempo- en que, en la l'Ievista C7.I1.rtd.ait, -las izquierdas 
e.spafítolas -in.icia.n'\llla.re_v~ón de valOres y acusan. de traición 
a. UiIlamuno y a ortega. Ramiro de Ma.eztu no fué genel1060 en 
este _ mo.mento, cuando comentó 108 ataques izqUllerd1stas contra 
estos dOB egregios espafiolies que se hallJaban ya tan cerca. 'de él 
y, sin embargo, tan diStantes. . 

«¿De dónde han sacado algunos de esos autorIlevoluctonaTios 
-clamaba. Unamuno ten el mismoa.rtic:ulo---que les hemos de­
fTaudado ralgunos de los mote~ados de iiIl,telectuaJes? ¿CUándO 
aceptamos la. definición que de la revolución. daban, o. mejor, 
traducían ellos? En algún caso, como en el del que esto escribe 
-afiada-, ni siquiera debió su eleccjón a -estos a.utorrevoluci.o-

(33) «Casi al final, al margen de una carta inédita de Unamuno»,-en lnsula. 
número 88. 
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na.1"1os de dic~ura, que el pueblo, el pueblo que le eligi,ó repre­
eentante, no lo hizo .ell. obediJencia a. una disciplina. espúrea.. 
¿Defraudarles? ¿Es que un hombre oon~ciente de su lnteligen­
'(:lia va a ren<ü.TBfJ a. eso que llaman (iisciplina die partido? ¿Es 
que un hombre consciente die su inteligencia V1a a. resolverse a 
Yotaa'cq:ntrasu conciencia. como tantos pa¡rtidaTios lo. hacen, y 
OOillfesandoluego que]¡o hacen?~ (34). 

Hai.ce añQlS. que O:rtega ha. pedido 'Ililla reforma de la inteli­
gencia y hlfLOO afí06 también que: ~Q, denunciad9 elprogresi.vo 
entonj¡ooimtento.de !la.politica por .llil. mcontenible marea, que 
toQ.o. ]¡D inunda, de la masificación y el odio· 'a la inteligencia 
qUeoon ella. crece. 

Don Miguel lleva muchos afios de amargura, die dolor de Eis­
pafia; tiene sobre sí el coo.vencimiJento die que los «rojores de 
sangre» se avooinall sobre fa nación y siente la soledad en el 
diec1Jina,T de su eJQ.stencial huy¡endo a Maldrtd frecuentemente, 
por escapaT a.la mión de su estatua en esta Facultad de LetTas 
sa1mantina que le habla como \Si ya realmente estuviese muerto. 

La alianza 

En estas escapadas a Madrid, Ummluno, desde el castillo de 
·.su solitaria individualida'd, l1e<Conoce la. alianza de'l otro gran 
sefior de nuestra cultura y .sale :a su encuentro, g·enerosaIDIente, 
porque sabe que Les une algo que está por encima de sus ideas, 
de ISUS personas: ESpa.fia. Por ello, ron annas <UstIntas, van a 
1il.tenta.'i lo que ningún. ~tTo espafiol se atreveri'a a. haceT: uniT 
-dos tác~icaS tan di,spa,i'IéS para opOner un dique· al aconteci1men­
to, al envilecimiento de la intelige\1lcia. 

. No es paTa· olvidarlo el hecho de que JoSé Antonio Primo de 
:R4veraIindierahomem.je a Ortega. y Gasset Y visitase a Una­
muno en Salamanca; que Ramiro Ledesma Ram.os-que com­
partía el estUdio de Heidegger COIl! la BlCCión política--colaborase 
len la Revi8ta de Occ1denrte con cierta. asiduidad y viera en la 
obra. de UlnamUÍlo-en un articulo publicado en el número dos 
de La conquista del EstadQ---lUn punto de pa~ida para el ideario 
.de ~ J. O. N. ~. Sin embaTg¡O, hubo una barrem que no pudo ser 

_. (3~) . 114. DE .U.,. De esto .... IV. ·Pág. 436. 
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~a nunca: el ~o.UnaIri.1!110 dlió la respu¡esta en Sala­
manca a José AntonióPrimo deRivara por los dO'Sl: «yo moriré 
siendo un liberal» (35). 
: , . No nos eSClaiDdaliJclemós !Di queramos faIsea:r los hechos, por 
:inlU.Y' ~i.'ande que sea nuestra. adm1rae1ón PlDr estos dos hombres. 
Si ellos hubiesen traspasado la banera, 10181 hombres que hoy nos 
sentimos tan ajenos alliberal:ism.o,lDOles llamanamos nmestros. 
Bastante hicieron. oon. ser :g,e.nUlinos y auténticos liberales, j¡an 

auténtioos, 'que denunciaron la horrible insuficiencia (lel' libe~ 
'ra.l1smoa 'SU ftlcapa.cida4, Sú muerte. Nos une a ellos loque"en 
los últimos afros les unió a los dos; nos 'IllIli&-i>recisamente por 
ser enos liberales y nosotros, no-el común 'amor:.y: dolor de 
Espafia. 

8. LAS DOS MUERTES 

El 31 de <UCli.embre de 1936! en plena g~ civil espaftOla. 
·murió en esta Salamanca nuestro don Miguel de Unam'UiDíO, can­
sado, vencido, deseando la mUJeT1Je: 

V,lvír el día de hoy bajo la ensefía 
del ayer desh~iéndose en mafíana; 
vivir encadenado a la d~ana 
¿es acaso vivir? ¿Y esto qué ensefta? 
¿SOfíar la DlJUerte no es el suefío? 
¿Vivir el suefío no es matar la vida? 

- - - ." . -' "-
como, canta en la postrer polesia de su ~ro; escrita tres, 
dias antes de su muerj¡e. Unam'\lllo, ~l hambtlen~ die ~rta­
lidad" que llegaba a tener de ésta Uill sentido helénico, -eaISi car­
nal, desea 1Ia mUJe'l1ie. i ~é tremendo drama el que estuvo deba­
tiéndo~ en el alma. de aquel hombre para llegar a u.na. renuncia 
tan total de lo que ha sld!o la única cuestión, la razón die su vid;a¡l 

España, en silencio 

Ortega conoce la noticia lel primer dial del año. 1937, cuando 
se lo comUiIlican desde las ofidnas enlPa:tfs del diario bonaerel1-

(86) Sobre este aspecto,en relación con UnamUlio, véanse los libros de 
FRANCISCO BRAVO, JCXlé Antonfo, eZ ;efe, eZ camarada e Historia f1,e F. E. de 
kIB J. O. N. S. Por lo que hace a. Ortega., mi articulo «El mito del nuevo libe­
ra.lismo», en La Gaceta Begfonal, Salamanca, 20 de noviembre de 1956. 

.. 
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.se La Prensa. «Unamunoha muerto---eool"ibe estremecid()l'-. Ig­
noro, todavía cuáles sean los datos médicos de su acabamiento; 
pero,.sea.n loo que fueren, estoy lSIegUro de qoo ha moorto demaZ 
de EspafiJa:. El lector tiene perfecto dierechoa creer que esto n.o 
JElS más que una frase-añade desmayad:amente-. NO! voy· 'a. dIs­
_cutirc{)uél» (36). 

Este· artículo dlB· Ortega es la página -máiS! desgarrada que 
albre el ilustre va.seo se escliblió OOiIl motiV\o de su muerte. «Ha 
:insiC'lito [Unamuno] su muerte individual en la muerte innu­
merable que es hoy la vida española. Ha hecho. bien. Su trayec­
toria est3iba curmplida. Se ih:a puesto al fTente de dosciJentos mil 
españoles y ha entiJgrado con ellos máSl allá de todo hodzonte. 
Han muerto m estos ffiIeISIetS tantos com!patriotas, que los super­
-viVlientes sent¡mos¡ ,como una extraña vergüenza de no habernos 
.-p:luerto también; -A algunos nos conwela-insiIstirá amargamenJ 

_~lo oerrcaque hemos estado de: ejecutar esa sencilla operacién 
..de -sucumbir.» - -

Ha guamdadotantos años die Isilencio ante la obra de Unamu­
no, que se ve precisado 'a esbooar en pocos trazos'-Preñaidos d€ 
oontido-ilo que el vió de la alta y arisca forta'le2l8.1 de don Mi­
~el! señor de la cultura -española, ,capitán die la Genemeión 
del 98, desde aquel castil10 'SlUyo que -se construyó un día rom­
piendo lel influjo. mágico diel fuertJe vasco . 
. '. - «Ya está Unam.uno con la muerte, su perenne amiga-enemiga. 
Toda Siú vida, tom su fHosofia.--;comenta el filósof¡()i madrileño-;­
:harnsidlo, como. las dieSpinoza,un-ameditatzo mortis. Hoytriun­
:fa entodaJS pa11Jes esta ins¡piT8ición, peTO. lBS' obligado decir que 
-UnamUño fué -el 'precursor de IeIlla.» «N¡()i hie conOCid{)i.:--Jdlirá más 
adelante-ün yo máis roIDP8ictoy sólido que el de UnrunUIl(). 
-Cuando entraba -en unSlitio, im~talaba desde luego len el 1{!Ientro 
su yo, como lID señor feudal hin,caba en el medio del campo su 

_ pendón. TomAba lá.pala:hr8J definitivamente. No cabia -diálogo 
:écm él. Riepitó---8ig1l(e~qUe' toda ISU gen~ración con.servabaél 
mgrediente de juglar que adquirió 'el -¡noolectual en lOS co­
-mienzos diel Tomantici&no, que existía ya en Chateaubrland y 
'Lamartine.» -

, . _. . 

(36) .J, O. y -G" «En la. muerte de tTnamuno», O. o.; V, pág; 264. 
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-Ortega recuerda. el carácter superiativo, en defectos y virtu­
des, de Unamuno. «Era, como hombre-dice-, die un coraje sin 
limdtes. No habia pelea nacj..onal, lugar y escena die peligro, al 
medio. del cual no llevase el ornitorrinco. de su yo, obUgando Q 

unes y a o.tros a eírle, y disparando. go.lpesUricos contra loS unos 
y contra les otros» (37). Y termina su artículo ,con estas ate­
rradol"alS palabras: «La vez de Unamuno sonaba sin - parar en 
los ámbitos de Espafía desdle hace un CUJarto de siglo. Al cesar 
parastemp1'!e, temo que padeZca nuestro país una lera de atrez 
silencio» (38). 

La gene1'ación de 1857 

Dón Jesé Ortega y Gasset se ih<abiaimpues:te ya~ eh aquellas 
foohas, el gl1an silen'Cio, el que es pr,esagie d,eJl grito delintJelieCtual 
pa:rtunento de· grandes obras. -Esta ciIlCll.JllSOOncia nos ha vedado 
de ver el epilogo a las Obras Completas de Unam'llÍlo. Una in­
quietud nos sobrecoge ante el temor die habeT peTdidO para siem­
pre su paI'rebra sobre este tremendo. acontecimiento de la inte­
lig¡encla espa:fíolaqué representa la figura del autor die la Vida 
d.e [)(m Qui10te y Saného. SólO un lig1eTÍ!Sjmo esbozo, dé estas sus­
últimas ideas sobre Unamuno, queda apuntado en el prólogo 
que, en 1940, puso a una édición de COJrtas finlandeses y HombreJS 
del Norte, de Angel Ganivet (39). 

El tema· de las «generacio!lJe8l) es une de los aspectos axialJes 
del pensamiento historiológico délfilóSofo dIe ~a Tazón vital, 
ini$do en. El tema de nuestrotiemrpo, dielsarrolladloen el CUMO 

En ixYrno a Gtilileo y puesto enprá.ctica metódicamente en este 
prólogo al que alude 'y en Papeles sobre Velázqwez y Gaya. N.o 
pUedo ahora detenerme en exponer la doctrina de Ortega sobre 
este intellesante tema, que he Iéx8JmMuldo en otro lugar (40), 11-

(37) Compárense estas palabras con aquellas otras del más joven ortega: 
«En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de la _ 
media noche se siente1m.pUlsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil 
que llumina la danza: entonces comienzan· los golpes a ciegas y una bárbara_ 
baraúnda. El sefior Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra 
república intelectual.» (Unamuno 11 Europa, una fábula; o. a., 1, pág. 129.) 

(38)· En· este articulo apunta. ortega que el casteUano de Unamuno es len­
gua aprendida, no vernácula. Esta afirmación, que es inexacta, ha tenido sin-­
guIar éxito y aceptación indlscutida. El tratar sobre ello nos Obligaría 6 
afiadirle un extenso apéndide a este trabajo, por lo que desistimos de ello. 

(39) J. O. y G., Prólogo a ... O. a., VI, pág. 368-73. 
(40) Encuentro ü,e(tos generaciOnes, conferencia pronunciada en el Co •. 

legio Mayor Universitario Fray Luis de León, Salamanca, 1955, págs. 5-7. 
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mitátld:oímea. reproducir latS sigui:en.fJes pal'ILbras suyas del prólo­
go' al: 'libro de Ganivet, que iluminan lJIIl tanto SUS ideas sobre 
Unamuno: 

eGanivet nació en 1862. Unamuno, ren 1864. MaJUrlclo Balrrés, 
en,1862. Jorge Bemard. Shaw, en. 1856. Estas cuatro figuras per­
tenecen a una-mismageneracl6n.:. Y- afimna después: eNo es 
fácil- imaginar personas más distintas ... ; sin embargo, pu¡ede¡ri. 
dlee1rse de rellos ;no pocos predicados, a la vez comunes y sus­
t8.nclaJJes., EStos predicados son, en prjmer lugar. su origina­
lidad, «lo más enemo de su figura moral, ·el traje que usaron, 
y, como tal, perteneciente a la guardarropía die la época". 
,,' -ApUIita... Ortega que esta. originalidad se les presenta. como 
nooesa.:rja a Unamuno y los otros por la cOlDlSlstencla de su épo­
ca, en .J¡a¡. qUJese dió una estdmaJCi6n ilimitada del literato, época. 
en, -la .. que-escribc-eculmina el progresismo que anula toda 
duda.- grave sobre la ciencia y la vida; ~l demoeratismo parla­
mentario y el capitalimno" rasgos etípicos de una empa fjnal 
en la historia ascendiente de '\l:DJa prOfesión', completando SIl 

idea. con la afirmad.ón de que la generación, de 1857, en. la que 
oolooaa Unamuno con Ganivet, Shaw y Barrés, dUé, en efecto. 
la que gozó de: un clima lSOCial más plenamente favorablie al 
escritor., A mi juioio-:jnsiSte-, demasiado favorable. Y por eso 
fué:~la última que lo p(b 

Otri. ,oota. ISefíJalada por Ortega en iElBta generación es «que 
tuel'tOlD. :sus hombres 108 primeros literatos quet sin dej8lr de ser­
lo,·penetraron en tel mundo de las ideas. Son" a la vez l literatos 
y pensadDres'11. Estoshombi'es-parafraseo a Ortega-ma.neja­

ban las ideas como puro material y, de tentre ellos, Unamuno y 
Shaw representan la fórmula extrema diel juego con las ideas, 
.que les hace ci1mport&rse ~ riiflos gie!nd:ales'1J. • 

. Refiriéndlose ya sólo a losd08 espafióles, dioo: cGanivet, y 
:sobre 'todo llllamuno,ihabian estudiado mucho: l8mbos eran 
fll.ólogOs¡ l6specialimente helenistas, y ambos hicieron una pri­
meta. incursión muy respetable en la filosofia.» Los dos repre­
~tam.una. eampUaciÓDa gigante, del mundo ibérico, eson los 
prtmm'I06 cuyo trato con llái prodUCc:l.ón francesa. es de igual a 
igual. La eonooen más a fIondo que las generaei<mJes anteriores, 
pero no son in.vadidos ni oolonizados· pOlI' ella. Esta. liberación 
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-oon'biJnúa Or1lega---de la :servidumbre del magisterio de Fran­
cia se debió la. qoo ambos fueron los primlea:ros en. penetrar más 
allá y tomwr COID.ta.cto directo oon la obra de las nacJ.0ID.6S del 
norte y centro die Europa,:..Afirma después que «cuanto más 
tieIIl!PO pasa, más levantada, a.parece la hazaña que !eStos dos 
hombres y otros de SIl g¡enerac1ón peninsula.r cum.plierOlD., ha­
cimldo uniVlersal el horizonte die la cul17l1raespa.ño1a~. Y toda­
via anptará que «as cu¡ioso advertir que: esta fabulosa di.lataci6n 
de horizonte produce en Gandvet como en Unamuno un preei­
pitado de fiero ~ij;smo» •... 

An~ este escrito de Ortega, observando ISU sd]¡encio sobre la 
llamada. ~eDier.ación diel 98, es fi>1'ZOSO hacerse la pregunta die si 
la ccm.sidlera.rri:a; represen'tada en. esa alusión a una «generación 
pen.insulan. Ploslb1ementle,: nOa porque en el esquema. genera.­
cional que se desprende. de la doctrina de Ortega y dJesa.r.roUa­
da por Julián Marias ten E~ método histórico de Zals. generraciones, 
tras lageDieración de 1857 figu11aJIl¡ las de 1872, 1887 Y 1902 como 
más próximas. 

. otro problema suscitado en este momento, ·aCleptando la e:xil.s­
tencia de la generación del. 98, es el die si Unamuno, al igual 
que Ganivet, será un prec:u.'rBor die dicll!Ol grupo. Rlecuérdese que 
Ang¡el Ganivet murió tel mismo afio que dIa¡ nombre a. la. gene­
ración y ello ya le convierte en adelantado die la misma,pero 
lIW se o!l.vide que En torno al CMtici8!mo es anteñoT al ldeariu.m 
e8PfLñoZ, y' que 'ambos, el granadmo y el vasco, escribieron un 
libl10 ten colaboración, El. 'PO'!'veni1' de Espafía, el mismo año 
(le 1898. Quede el ~ en suspenso, con la !eSperanza de des­
arrollarlo ¡en otra ocasión. y lugar, pues talgO' tengo meditado 
sobre ello (41). 

Por último, esta ubica.ción die UnamnUlO y Ganivet en una 
generación. europea. representa. un intento por superar el con­
cepto ~a.li:sta del que tanto h!aI1l abusado tod06 los te6ricos 
del tema, y yo mismo·entono te! mea culpa en este sentido. 

Que la figura de Unamuno no dejó de interesar a ortega y 
Ga.sSie,t en estos últimos años1 10 demuestra el que ,aceptase el 
oompromli'SO de escribir un epilogo pa¡ra la edición die: las Ob1'a8 

(41) Gantvet 11 Una,muno 1891-1898 (en pUblicación). 
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QDm.¡pleta8 del autor de So:n Manuet Bue7W¡yo1;ra circUlDS1la.noia 

.a.n.1ter1Io;r- jmel .. tiempo •. ~ .Ga.roia Bl:meQJ. que con. tanto 
:amOf 7- ~.' ~0J.mÓ. ~ IéSel'itosi. dispersos dlefUlUlmiUlIlo ese 
-magnifico ]fbro. ~es Pt14sa.tj68.··del ~ma. ilDe:refe'ria. ihace !pooo 

el entuslasmo coa; que- Ortega, d.urante una entreVista qUle lCIe:1e-
bró:C01l él en Lisbóaen 1942, acogió_la idea -• inclUirlo en el 
fondo -Jed1tolr1a1 d.e la BetYiBtaJ. de Occicf.el7ite ... ·bajo .cuya. l'Úbrlca 

-:f'u.é publicado dós años m~ ta.rdle, nevandQ re-n SIl 'portada ese 
. bullo que es escudo editorial y tanta ~ ~.:sJ. prop.i¡o don 
-M'1gq.el. 

: -;pero ~ JIOSé Ortlega '9 oasset ba muerto, d.eja;od() inédd.ta 
su_· postura m1ielíectual~1IiDteUIlm:9IUQO._Has:ta. qm sepam'OSi si 
quedó algo I89bozado, ¡no DOS queda: ~otm Ttec'll!l"So. que'el emplea.dó 
G . ~sta cenf~cia., '!l'8.CllrSO CM!- -de: a:n:¡u:eóliO«O que por· unos 
fTag.ln.entos l1éCOlls1í1i1Jte .. dos figun.s.-

Ortega. ha 'lll'1liertiO a llQS Jiietenta Y dIoía afios, a la misina edad 
qUle dOIli Miguel. SU vos pasará, 'como]a dle Unamuno, a. resona:r 
en el :recuerdo. Las dos in1leligendas más-pOde:rO$U!t -.d.e.lluefiro 
~ :espafiol. nos !hándJejado eili·la !Soledad de DIO poder contar 
-con ellos Mm otra. fOIma qUe 00- sea. \9Ub. Bpect~rhbtortaB¡ -. 

A uno y otro lea 1lllió en UIDa etapaerueiald.e Illustra l1istG­
-iria el «mal de~ 'y l&'~ de-que .• gran era,'del 
odJo al intelectual habla. C!Oi1Ilemado. -El hOl'izoint1e: en nUie&tro.s 
días ha cambiado no poco, pero Ro ren- eJrSfa1!Ltido ele que el-cielo. 
est& deSpejadO,' slino que: 108 nubairMnes,p1'tef1'a.óos>_ elIectt:ld­
dad, ISOID. más gi'andes y IOi9Clirecen nuestras anheladaS :Lejanías. 
Unamuno y Ortegar-peBe a todo--han sido los últimos inteJeO­
tnales Ubres. Nosotros sabemos que estoim .lIlIestrO tiémpo,. 
'ya iío es· postble.Queda SólO. en cualquier·p!aTfie dlel pl1meta, la 
única espec1¡e del 'intelectual comprometido, aspi.rante a la ci­
cuta. die nuestm tiempo. Es el tmico dtelSliino que es posible acep­
ta.r sln. falsUicacilm. No bastan ya. ni el silencio m el manoteo; 
el intelectual t1ene que ser corno esa piedra que rSe arrola. al río 
y no dletieIlle la corr:ilEmte, peil'O si va h~do fondo para for­
Ollar un dique. 

9 
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UnamUllJ() y Ortega fueron liberales; de los últimos. liberales, 
,de un tl'e'mPlI? que lIliO es tel nuestro, y que, .sin !embargo, incubó 
JnuestTO hoy de,oompro:t!lWo. CUandolati.ermpM"eoei:fi:mle, pero 
en 'lms entJra.ñas.Be pItePam.~ gr$temblior, s.on :estos,::h~bres 
loa cque .. IIlQS sirven ~ oo.n.'V!e'Ii~~.:d.e_l~ dnsufieiJencia;dIe su 
tiempo, que pugna,. S!n : empal'gQ,. ~pór, a~lora.r .pama : tOfreoornos 
Jatirania del caos. Llegará Jentonoos 'nuestrO': monielitó de ir aJ. 
fondodeJ. gran río para aliogaI'IllOS y, CDn nuestro cáid:áVeT, hacer 
1ondo para ese· diqu~ que la mWligencia .trene que,~el:~.la 
gran mare'a de nuestro tiempo. En ID que l1e'ga esa hDra;p<>de?­
m,osre.plegamos,eIIl. :nosotroa :y JSellt4" 1~ soled'9ld,én .queooy la 
,muerte de don JoSé.Ortega y Ga&set nOS ha· dejadD, como. ayer 
la· die .. don Miguel de UnmDlUIlO. ., = :':': 
<",. "Nob,em!os ~tado ~. ESpaña sobrados degenerosid:ad a. la 
hDra de re.ndi:r tríbuto al autol'<le La rebeJt6n de. las m~, a la 
hOTa terrible de decir que se D.QS ha mJUerto. Esta conferencia 
no haten4.do Dtra. intención querecO'rdar a 100 deSIXliemoTiados 
'que aqüi.;',en Salamanca, resonó hace afíOSl la primera voz que 
.le. llamó· ~nlIruestl'O» á sa.bilen~as dJeJoque ello lSignificaba. El so­
'.herbiQ llnamUDO,3:Uó~ leooión,de , mQd~.a ainluc.hos que decla­
ran ser sus pro.f~. 

Yo nosDy un filósofo, ni mediO' fil~fo siquiera, como alguien 
ha dichonoJsdn:'SiQIl'nat ~ua.n(k,- fué .. mi"y'()Z la úpiJoo¡ qlll.ieen . Bala­
mwnca dijoleD8ilto _.qUién ~ se nosbª,bíamu,e1j;Q.y'o. PIQLI~..Y un 
filósofo, soy un ~bIDe franClOtlradQll' ~ ¡as letra,s que~:·en: esta 
hora de los erumos contento.s!p()ria JIlllUielJ.lte del giga;n~, IlO:P~ 

,:.4iendo ~POil' un ,hQlUlbl1e gi!gan~co., pe¡ro. ante el sil~DlCdo- de 
··q;uien:es debían habl~r,.'I) 'iDJ.Iejor,c 'nIQi dJec,ir. majaderías, IIlO quiero 
,Vler 1'Iebajada mi esta.tul:"a:rp,¡()ll'l.aJ1. e i~1i~lectualt ni ,enundledotan 
-siquiera. 
,: ~ ']z: :elhábeir ,podido. '1realiZ~T ~ .. esmotlvOt --die qwe,otra vez, 
dé gracialS a quiénes,ICOlIJ,¡Su.~erosidad, han pemlitidoal ex­
da1l8trado que.O\S dd.rtj>a la p~.J:aQ¡;aó·"" 

Er.ttLro· SALCEDO .. 

Salamanca. 


