UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET, DIALOGO
ENTRE DOS ESPANOLES

A Pedro Lain Entralgo, amigo y maestro.

Pueden ustedes imaginar el pasmo y el temor del exclaus-
trado que un dia sube al pulpito, invitado por la generosidad de
quienes permanecieron firmes, preparandose, con la disciplina
diaria, para hablar y ensefiar desde el pulpito con humildad.
Arcaso éstos no sintieron las angustias y zozobras que obligaron
-al otro a exclaustrarse, pero ello no merma su natural gene-
rosidad.

.. Lios profesionales de €sa cémoda acfitud que es rasgarse las
vestiduras—y qué por la frecuencia con gue lo hacen nos obli-
@an a pensar que son simuladores, que abren y cierran conti-
nuamente una cremallera robada en la tienda de la esguina—
-son los culpables de que, en €l gesto del exclaustrado que es
invitado a subjir al pulpito, quede un tanto de insolencia, cuyo
reconocimiento es causa para €l mismo de pasmo y de temor.

Pueden ustedes imaginar esta situacién y reconocerla en la
que, personalmente, estoy viviendo en este mismo momento.
Personales circunstancias de mi propia vida me han hecho un
exclaustrado de la Universidad, no un desertor, porque mi apar-
tamiento, mas oficial que real, no se debe ni a repugnancia ni a
-desaliento, sino a otras sutiles razones que ni puedo ni debo
-desarrollar laqui. Estas piedras mie ham visto con frecuencia, y
en la biblioteca gue se abre como una invitacion en el mismo
claustro que este Aula Magna, he dejado y dejaré aun no pocas
horas de mi vida. Pero hoy no he venido ni a consultar un libro
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ni a escuchar una. conferencia, sino a hablarles a ustedes, y ésta.
€s la causa de mi pasmo y mi temor (1).

- La, doble generosidad de la Asociacién Culfural Ibercameri-
cana, que preside el rector, Antonio Tovar, y de 1la catedra de
Filosofia de esta Universidad, que desempefia Miguel Cruz Her-
nandez, me han permitido llegar hasta ustedes en esta forma
y 'en: este lugar. Si digo que su generosidad es doble, no me re-
fiero a que se trate de dos personas. No s6lo me han brindado
esta tribuna, sino que, ademas, dejan que sea el exclaustrado
quien diga lo que con mas rigor hubieran podido decir elios.
Miguel Cruz ha pronunciado unas pocas palabras, justas, acer-
tadas, sobre Ortega; pero voluntariamente ha evitado ser ex-
tenso para que yo pueda hablarles sin producirles fatiga.

A los pocos meses de muerto don José Ortega y Gasset y en
vigperas del aniversaric de la muerte de Unamuno, quisiera que
mis palabras tengam el valor de un homenaje 'conjunto. En el
panorama de la cultura espafiola va a resultar dificil todo in-

(1) Doy aqui el texto integro de la conferencia pronunciada el dia 10 de
diciembre de 1965, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Salamanca, en ¢l homensje &8 don José Ortega y (rasset,
organizado por la Asociacién Cultural Iberoamericana y la citedra de Filosoffa.

Este estudio, pensado con anterioridad a la muerte de Ortega como un
capitulo del libro—aiin en preparacidn—Unamuno en compafila, aparece con
ropaje bien distinto del que se previé para él. La conferencia es un género
literario preciso, con sus -normas y-su lengusje - especifmo. He resistido & la
tentacion de reelaborarlo todo a.hora, dejéndolo tal y como fué dicho, con la
simple vaeriante de transcribif in ertenso el ¢apitulo VI, Gde, Dor Dremiurs del
tiempo me vi en la obligacién ‘de reducir a unas pocas palabras. Todo lo demés
queds como fué dicho, con la misma dolorids pasién—convertidas a veces las.
palabras en pufietazos ideales—, con ‘el mismo tono polémico que, fuera de
aquelle, fechsa, parecerd acaso inoportuno.

La muerte de Ortega fué causa del medio de expresién buscado a este estudio
por exigencias de actualidad. Ademsés, en estos mismos CUADERNOS, en su anterior
namero, se anuncié la publicacién del stexto integro» de 1a conferencia. Todds
estas circunstancias me fuerzan & aplazar, pars el libro, la reelaboracion de este-
estudio, que no pretende ser—esto me importa subrayarlo—un catélogo de citas.
reciprocas de Unamuno y Ortega.

El tema estd altn practicamente inédito y mi trabajo espera. .ser uns base in-
soslayable, pero siempre superable,-de este -aspécto de Ia -exéfesis unamunéscs
y orteguiana. El libro editado en Méjico haece unos afios, Unemuno ¥ Ortege ¥
Guasset. Estudio valorativo, del que &5 autor &l “ddctor” don Apgustin Basdve Jr.,
prologado por don José Vasconcelos, €5 una obrita - absurda, de no muy buena
fe—practica €1 método de desnudar & un santo psra vestir a otro—y es buena
pruebe de que“su autor no se hh entersido de lo que representan ¥ son armbos
pensadores espafioles. Julidn Marias, conocedor exhaustivo de Unamuno y de
Ortega, & los que ha estudiado en repetidas ocasiones, apenes si ha sbordado-
el tema de su relacién, aunque sus estudios sobre don Miguel estén realizados
desde los supuestcs de 1a filosofia de la razén vital. De todos modos. ignoro si
en el curso que dicté en la Universidad de Harvard, en 1951, sobre Unamuno y
Ortega, abord6 separadamente su estudio, o ‘lo hizo ya con esta intencién de
exponer el didlogo que ambos desarrollaron. Si ha sido asf, presumiblemente,
mi esfuerzo seré4 un poco el de un descubridor de mediterraneos.
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tento de aislar al uno del otro. Dentro de estos muros universi-
tarios, mas diffcil aan, porque fué al amparo de la Universidad
salmantina donde en la primavera de 1898 se¢ encontraron un
catedratico de Griego que hablaba de intrahistoria y regenera-
cién de Espafia y un rapaz de quince afios, hijo del periodista
Ortega y Munilla, que vino de Deusto la Salamanca para iniciar
su carrera universitaria—que continuaria en Madrid—, some-
tiéndose a examen por un tribunal que presidié Unamuno.

1. LA REBELDIA DEL JOVEN ORTEGA

En 1902 ha terminado su carrera de Filosofia en la Universi-
dad madrilefia José Ortega y Gasset. Publica entonces en Vida
nueve—una, revista en la que colaboraron los hombres de la ge-
neracién del 98—un articulo titulado «Glosas», su primer ar-
ticulo, €l que hoy inicia sus Obras Completas. Ha nacido un
escritor que no es novelista, ni poeta, que aparece en esta hera
primera como ensayista, lo que en otro tiempo se llamé equivo-
cadamente escritor de ideas (jcomo si fuera posible cualquier
‘especie de escritor sin ideas!), lo que en Alemania recibe el
nombre de critico de cultura. Después se le iria concediendo el
nombre y la categoria de pensador, que obliga a menos que el
de ﬁldsofo, titulo que aun hoy se le sigue escamoteando. Del fil6-
sofo que no dice las vaciedades que nosotros guerriamos, que no
tiene en cuenta a Jaime Balmes ni encadensa sus ideas con silo-
gismos, es c6modo afirmar gue no lo es, principalmente, porque
no se tiene ni idea de qué pueda ser eso de filosofar. Y azsi,_de
Ortega se dice que no es filésofo, pero si eseritor, porque las
leyes de discrepancia exigen negar la autenticidad de su estilo
de vida. De ahi que quienes no se han podido meter en su vida
privg.da, para asi -rebajarla, han tenido la desvergiienga de in-
troducirse en su vida espiritual, fiscalizando sus posibilidades
para. vivir la vida eterna. Pero esto es mejor dejarlo, porque
indigna al mas indiferente y sereno con s6lo que sea, intelec-
tualmente, honrado.
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- . S «Almas de jovenes»

Al pnmer a,rtxculo 31gue un salencm de dos anos y ouando
Ortega.. vuelve a-la palestra de la actividad literaria. en publico,
recibe el ‘espaldarazo de Unanmmo, quien, en mayo de 1904, saca
2 la luz un dislogo epistolar mantenido entre los dos, hablando
de igual a igual, en un ensayo titulado Almas de jovenes, en -el
que también don Miguel saluda. a otro joven: Antonio Machado.
No era mal catador el rector de Salamanca. Ortega, entonces,
como decia en sus cartas, tenia <«un verdadero lio en la cabeza:
la. consabida sopa de letras hirviendo» (2); pero, pese a estas
palabras, hay ya suficiente claridad en su mente y sabe que
aquella carta tiene el valor de una confesién. <Esto es una carta
-a usted—dice—que tiene. ciertos habitos y gustos de confesor,
y ‘no es un articulo» (3)
A partir de entonces sera Orte-gaJ quien se ocupe del autor
de la Vida de Don Quijote y Sancho, reconociendo su magisterio
.con una clara actitud discrepante. Jamas—y no me cansaré de
- repetirlo—podra ser fecunda la actitud del disecipulo que no sale
respondén, que no emplea al maestro como estimulo en: vez de
someterse a la secuacidad beata y alicorta del magister dixit y
nadie 1o toque. Y asi, Ortega, en 1907, anuncia en las columnas
de El Imparcial eunas disputas> que prepara «contra la desvia-
-cion. africanista dnauguravda. por nuestro maestro y morabito don
_Miguel de Unamuno» (4). Un afio después, intentard <una apo-
. logia prudente de la accién politica que con tanto nervio y fir-
meza va ejerciendo sobre la muerta nacién el rector de Sala-
-manca. Ni podia hacer yo otra cosa—sigue—cuando las ideas
politicas de Unamuno son exactamente las mismas que trato
-de defender con la ruin lancilla de mi plumas. Y continia: «Sin
embargo, algunas personas han querido ver en aquellos parrafos
no sé qué invectiva contra el gran publicista que pretendian
honrar y aplaudir. Tenemos el Animo hecho a las admiraciones

(2) Cit. por M. o U. en ¢Almas de jévenesy, Ensa,yos, I, pag. 538. Clto bor la
3. edicién de Aguilar.

(38) Ibid., pag. 540.

4 J. 0. ¥ G., «Sobre los estudios clésicos», Obras completas, I (1. ed.),
pagina 64.
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integrales y, exentos de habitos criticos, toda continencia en el
loor nos parece censura general» (5).

. Un nuevo sefior de la cultira

Tales palabras son an’oe todo, los primems esfuerzos que el
'Joven Orbega hwce para liberarse de la atraccion de vértlgo que
sobne él como sobre todos los JOVvenes, ha ejemmdo y ej erce Una-
muno Es un’ ﬂorcejeo una lucha por romper Ios muros que
apriswna.n los horizontes intelectuales del joven que sabe llega-
do el momento de construir su propio castillo, cuyo perfil de
mdxmduahda;d tiene que destacarse, cara al cielo, acusadamente,
para indicar, a los que tienen ojos y ven, que la inteligencia ha
montado una nueva atalaya, desde la cual se intentara la ex-
plicacién de todas las perspectivas con. que alli cuenta el nuevo
sefior de la cultura, que inicia 1a conqulsta de un mundo solo
adivinado y desconocido incluso para él mismo.

«Unamuno, €l politico, el campeador—dira Ortega—, me pa-
Tece uno de los wltimos baluartes de las esperanzas espafiolas. ..
Y aunque no esté conforme con su meétodo, soy €l primero en
a.dnurar €l atractivo extrafio de su figura, silueta. descompasada
de mistico energimeno, que se lanza sobre el fondo siniestro y
estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el
tronco de encina de su yo sobre las testas celtiberas...» «El espi-
ritu de Unamuno—afiade mas adelante—es demasiado turbu-
lento y arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sus-
tancias de oro, muchas cosas inutiles y malsanas. Conviene que
tengamos fauces discretass (6). : :

- Después insistira sobre el energumemsmo €l smcensmo prac-
ticado por don Miguel, en un ensayo sobre Renan que recogio
en Personas, obras, cosas. Pero no tardé en ocurrir algo mas
fuerte y doloroso, que casi no puede llamarse polémica, que tiene
mucho de exabrupto, de solioze y de puiialada trapera. Es el
articulo—Unamuno y Europaq, fabula—que aparecié en El Im-
parcial de 27 de septiembre de 1909.

(6) J. O. ¥ G. «Sobre uns apologia de la inexactitud», O. C., I, pag. 117
(6) Ibid., pag. 118.
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2. POLEMICA CON EUROPA AL FONDO
' Desde que en 1609 escribe Quevedo, sugestionado por las La-
mentaciones de Jeremias, con tono jeremiaco también, su Es-
pafia daﬁendzda vive 1a intelectualidad espanola 2 la defensiva.
No es casual que Juan Pablo Forner componga. una, Oracién. apo-
logética por Ta Espafia y su mérito lterario, ni que ya en nuestro
tiémpo Ramiro de Maeztu éscriba 'éunai'befen‘sa de la Hispa;m'ddd
Es onentador el titulo de estos libros y otros muchos como ellos,
DETO es que los que no son de esta clase representan igual afan
defensivo frente a Europa. Y el que se deflende no ataca, no se
impone, no podra reclamar nunca 1la parte del leén.

Las mas felices soluciones que se encontraron, se reducian
slempre a la estipida férmula del avestrucismo. El espafiol se
encerraba en su casa a contemplar los sucios retratos de los
antepasados, y si llegaba algtin ruido del exterior, procuraba no
oirlo, porque eso era nocivo, perjudicial y olia a azufre por venir
del otro lado de los Pirineos.

Africanistas y europeistas

~ La polémica en tomo a Europa que abrié la generaeién del 98
¥y siguié 1a generacion de Orbega estd fundamentada en juegos
de palabras, en anfibologias y equivocos. En el fondo estaban to-
dos de acuerdo, pero la herencia atavicd del diseutir por discu-
tir, tan propia de los espafioles, 1és llevé 2 no entenderse cuando
1o que hacian era lo mismo. ;Qué diferencia hay entre el afri-
canismo de Unamuno y el europeismo de Ortega? Don Miguel
ne es un hombre que se clerre, ciertamente, y 2 éste no cerrarse
de Unamuno debe Espafia el haberse librado del descubrimiento
del existencialismo, porque a Kierkegaard se lo sabian los es-
pafioles cuando Sartre andaba por el abecedario. ¥ Ortega, que
Tuch6 siempre contra las beaterfas, evité cuidadosamente 1a de
Furopa. Cuando en 1930 reune un editor sus Obras Completas
puede decir: «toda mi obra y teda mi vida han sido servicio a
Espafias (7) y confesar su conviccién radical de que el espiritu

(M J. 0. Y G, «Prologo a una edicion de sus obras», 0. C.,, VI (2.* ed),
pagina 351.
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espafiol estd salvade», para afirmar después que la insuficien-
oia inteleetual que reina entonces en Egpafia no proviene de
nuestra propia sustancia; cesta vez—oseribe—la ¢ausa, estd fue-
ra, en Europa», y anuncia cual va a ser sy laher futura: <Ahora el
problems estd mas alla de nuestras fronteras y es preciso tras-
ladar alli nuestro esfuerzo> (8). La espafiolizacién de Europa
pedida por Unamuno es tarea a la que se lanza Ortega hasta el
momento de su muerte, Del resultado victorioso de tal empresa
nos habla el aleman Ernest Robert Curtius, cuando dice: «Que
el entusiasmo del filosofar vivo nos haya sido devuelto a nos-
tros [los alemanes] por un espafiol, fué una de las sorpresas en
que tan rico fué el decenio de 1920...» (9).

~ ‘Muchas veces insistié el autor de El espectador en que €l, lo
que pretendia y ambicionaba era «la interpretacion espafiola
de Europa». Siempre que en sus ¢Seritos aparvece este nombre
pretende embutir en su grafia conceptual alge mas que el trio
Inglaterra-Francia-Alemania, quiere mostrar una meta espafio-
la libre de toda clase de mimetismos y beaterias: «No importa
—decia en Mision de la Universidad—que lleguemos a las mis-
mas conclusiones y formas que otros paises; lo importante es
que lleguemos a ellas por nuestro pie, tras personal combate con
1a cuestién sustantiva mismas (10).

- Esto que hoy empieza g ser claro para nosotres, no lo era
en 1909 para los hombres mejores de aquella fecha. El momento
mas duro de la polémica lo marea €l articulo de Ortega y Gasset
¥, acaso, repito, no se pueda hablar en rigor de polémica cuando
veamos en qué forma se desarrcllé €l incidente,

Una carte para <Azorins

Azorin sintio la necesidad de defender a Espafia cuando Haec-
kel, Masterlink, Anatole France y otros escritores, casi todos
franceses, se unen ante Europa para brotestar.de la barbarie
" espafiola. Azorin publica un articulo en A B C el 12 de septiem-
bre de 1909, cuyo titulo—Coleccién de farsanies—habla expre-

(8) Ibid. pag. 354.
(9) Cit. por JurLiAn Marias en Oriega y ires antipodas, phg. 105.
(10) J, Q. ¥ G., «Misién de 1a Universidad», O. C., III (3.° ed.), pag. 315.
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sivamente del tono y los términos del escrito. Don Miguel esta
en Bilbao, lee €l articulo de Azorin, toma la pluma y le escribe
1na carta privada que, a pesar de ello, se publica en €l 4 B C del
dia 15 de aquel mismo mes. Esbe es el primer disgusto gordo que
dan a Unamuno por publicar una carta suya; el segundo le cos-
t6 €l destierro.

«Mi querido amigo—dice Unamuno—: vuelvo a tomar la plu-
ma para escribirle, y esta vez con felicitacion. Acabo de leer
Coleccién die farsanles. jBien, muy bien, muy bien! Hora es de
reaccionar. Son muchos aqui los papanatas que estan bajo la
fascinacion de esos europeos. Hora es ya de decir que en no po-
cas cosas valemos tanto como ellos y atin mas»> M4as adelante
soltara el slogan que aln sirvié para. una reciente polémica:
-«Diceri ‘que no tenemos espiritu cientifico. ;Si tenemos otro!...
Inventen ellos, y 1o sabremos luego y 1o aplicaremos. Acaso esto
©s més sefior.s Y afiadird: «Si fuera imposible que un pueblo
¢ 4. Descartes v 4 -Sari-Juan de la Cruz, yo me quedaria con
éstes (11). ' ‘

o ‘ Intervencion. de Ortega.

Ortega se ha sentido aludido, primero por Azorén, cuando en s
articulo escribié el levantino: «No necesitamos para nada, ni lo
gueremos, €l fingido gesto humanitario—desden e ignorancia—
con que-un olmpico escritor, maravilloso y sutil, pretende re-
dimirnoss ; después, por Unamuno, ¥ asi se produce la explosion,
pero s6lo contra el vasco. «Yio s0y plenamente, integramente,
uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que escribo
para el publico, una sola cuartilla en que no aparezca, con agre-
sividad simboélica, la palabra Europa. En esta palabra comienzan
y acaban para mi todos los dolores de Espafias (12). Asi se ex-
presa Ortega, a quien han dolido més las palabras de Unamuno
‘qué ftas de Azorin. Y le duelen, porque de haber sido escritas por
otro hombre las habria dejado pasar sin respuesta. Llega al in-

_sulto; y ello por un poderoso motivo: «Puedo afinmar—escribe—
que en esta ocasion don Miguel de Unamuno, energumeno €spa-

(11) Cito la carta de M. de U. por el texto que publica Dionisio Gamallc
Fierros en el articulo ¢«Maeztu y su generacién» en Correo Literario, nim. 62.
Madrid, 15-X1I-1952.

(12) J. O. ¥ G, «Unamuno y Europa, fabulay, 0. C., I, pag. 129.
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fiol, ha faltado a la verdad. ¥ no es la primera vez que hemos
pensado si el matiz rojo y encendido. de las torres salmantinas
‘les vendra de que las piedras venerables aquellas se ruborizan
oyendo lo qiie Unamuno dice cuando a la tarde pasea por ellas.»
<Y, sin embargo—concluye casi con un sollozo—, un gran dolor
nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte maguina espiritual,
una melancolia honda... jDios, qué buen vasalo si oviese buen
Sefior!s (13).

iQue inventen eilos!

- Unamuno no replicé de momento y encajo €l golpe, como el
que casi seguidamente le arrojo Ramirc de Maeztu. Cuando re-
- dacta su libro Del sentimiento tragico de la vida en los hombres
Y en los pueblos, sangra por la herida, aludiendo al incidente y
a las objeciones de Ortega, en forma tan clara y abundante que
no puedo por menos de asombrarme, porque no hayan sido se-
fialadas nunca.

En el epilogo de este libro unamunesco, fechado en la pri-
mavera de 1912 y que fué publicado en La Espafia Moderna, como
todos los capitulos anteriores, sorprende la prétensién de Una~
munc por hacer precisiones en torno a la cuestién. «<No ha mu-
cho—dice—hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafioles nues-
tra incapacidad cientifica dijese, después de hacer observar que
la luz eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien
como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos tan
bien como en el pais donde fueron ideados, aguello de iQue
inventen ellos!s> Expresién paradéjica a que nio renuncios (14).

En realidad, €l epilogo de este libro no es mis que el des-
arrollo de la carta que escribié a Azorin. <Mas al decir <jQue
inventen ellos!s, no quise decir que hayamos de contentarnos
¢on un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de que nos aprove-
charemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse. Hay que
atacar.> '

La polémica del europeismo fué, sobre todo, €l didlogo de dos.

(13) Ibid., pag. 132. .
(14) M. pE U, Del Sentimiento Trdgico de la Vida, Obras completas, IV,.
pag. 701.
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generaciones, y estuvo plagado de rectificaciones, correcciones
de detalle miés bien, de continuos: «yo queria decir...», porgue
todos estaban acordes en la necesidad de que el viento de la
cultura soplara ya, sin interrupciones, por nuestra patria y pu-
diera llevar a las demds naciones algin arema como presencia
de Espafia en la cultura moderna.

3. ORTEGA, DESCIPULO DE UNAMUNO

Sin embargo, Unamuno, ante el pensamiento de Ortega, sig-
nifica. algo mas que un motivo de discordia: es €l primer hito
de una tradicion, filogéfica espafiola, que se hahia interrumpido
hacia siglos, ¥ en la que la obra de Balmes y los krausistas re-
presenta el intento fracasado por resucitarla. Julidn Marias ha
estudiado hace poco, en un ensayo titulado Realidad y ser en la
filosofia espafiola, las lineas fundamentales de «filiacion inte-
lectual> del mgs temprano Unamuno—1904—con Ortega y su
continuacién en Zubiri, en torno al problema del ser y de reali-
dad. No vamos @ examinar ahora ese aspecto, magnificamente
estudiado por Marias, sino otros que juzgamos igualmente inte-
resantes (15). .

«La tragedia histérica del pensamiento humano—escribe
Unamuno—nio €3 sino la de ung lucha entre la razén y la vids,
aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndala que se re-
signe a lo inevitable, a la normalidad; y ésta, la vida, empefiada
en vitalizar a la razon, obligindola.a que sirva de apoyo a sus
anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inseparably
de la historia de la religion» (16). El giro copernicano que para
- (18) «Si se bonen juntos—dice Marias—Del Sentimiento Trdgico de la vida,
.escrito en 1912, v las Medilagciones del Quijate, de 1914, jqué ¢drams humano e
intelectual surge de su contacto! Una meditacion suficlente de la conexién entre
esos dos libros egregios, esclareceria de un s6lo golpe secretos profundos de la
vide espafiola y resortes muy escondidos de nuestra época. Probablemente fué
el genial libro de Unamunc el que obligé a Ortega & Iniciar ya su filosoffa
personal. Cuando éste (Unamuno) acaba de oponer—con més agudeza y energia
que nadie, hay que decirlo—la razén a la vida, Ortega no puede esperar més
para lUegar & su descubrimiento de la razén vital, provoecado, slumbrado por la
exasperante iluminacién de las chispas que Unamuno arrancabs, a golpes, al
Dpedernal de su mente celtibérica.» Insule, ntiim. 118. Madrid. .

(16) M. pE U., Sent. Trdg. O. C., IV, pag. 562. Eugenio Imaz, en el prélogo
2 su monumental traduccién de las obras de W. Dilthey, en el tomo I, Intro-

duccion a las ciencias del espiritu, sefiala interesantes incidencias—hablar de
coincidencias serfa excesivo—entre el fil6sofo alemfin y el pensador vasco. «La
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la filosofia pide en 1912 Unamuno, se anuncia dos afios después
en las Meditaciones del Quijole de Ortega, y adquiere su pleni-
tud cuando en EI tema de nuesiro tlempo se estructura ya la
teoria de la razdn vital.

La vida como proyecto

Otra muestrga, podria ser ésta, también del Sentimiento trg-
gico: «Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social;
pero yo siento que yo, 1o mismo que cada uno e mis hermanos,
e venido a reglizarme, a vivirs (17). Recuérdese la afirmacion
orteguiana, tan reiterada y fundamental en su pensamiento de
que la vida nos es dada, pero no nos es dada hecha, sino vacia,
y somos nosotros quienes tenemos que hacérnosla viviendo, lle-
nandola. ¢No es éste €l mismo sentido de la afirmacion de Una-
muno? Aun mas: recuérdese la afirmacién hecha en Pidiendo
un Goethe desde dentro, cuando leemos: «Vivir es ser fuera de
si, realizarse» (18). Sin embargo, el més distraido apreciara una
leve diferencia; realizarme no es lo mismo que realizarse, y mno
Se piense que Unamuno habla en primera persona y €l otro, no.
Lo primero nos presenta €l yo, centrifugo, que ejerce su influen-
<cia sobre las circunstancias; en el segundo caso, la fuerza cen-
tripeta de las circunstancias gravita con todo su poder sobre el
yo. Esta diferencia es el paso hacia adelante que representa Or-
tega ¥ que no destruye, ratifica, la filiacion entre ambas afir-
maciones, porque una y otra entienden la vida como realidad.
«Tenemos, queramos o no—seguira Ortega en este ensayo de
1932—que realizar nuestro «personaje», nuestra vocacioén, nues-
tro programa ’vital, nuestra entelequia» (19). S6lo el «fuera de

bidtica y la metranidépica de Unamuno—escribe—no son, ni con. mucho, la
fllosofin de la vida de Dilthey ni su antropologia descriptiva, aungue sf una
filosoffa de la vida y del hombre.» Sefialo esto porque Ortega reconoecié su
deuda con el aleméan, encontrado tardiamente, a quien es casi seguro que
Unamuno no conocid, pero ello es buena prueba de cémo se encontraban los
tres insitos en un mismo sistema de filiacién. intelectual y de cémo. en los dos
espafioles alientan problemas semejantes a los que bullen en las mejores mentes
europeas.

" (1) M. pE U, Sent. Trdg., O. C., IV, DAg. 469.

(18- J. O. ¥ G Gaethe desde dentm, 0. C. (3" ed.), IV, pig. 400.

(19) Ibid., pag. 415. Sobre el concepto de realidad en Unamuno, puede
leerse el wtupendo trabajo de FERRATER Mogra, aparecido en Papeles de Son
Armadans (num. 6, Palma de Mallorca, septiembre, 1956), que llega a mi poder
cuando corrijo estas pruebas y he entregado a la imprenta otro trabajo mio,
El primer asedio de Unamuno al «Quijote», en que se aborda—en térmings muy
‘parecidos—este problema.
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sis del primer texto nos pone en la verdadera pista, no en el
sentido de enajenacion, sino en €l de que las circunstancias me
empujan hacia-el vacio que es mi vida que comienza, para lle-
narla, y entonces mi vivir serd un progresivo ensimismarme;
no comienza desde mi mismo, sino desde fuera, y la meta, el
fin de este drama. es el llegar a ser yo mismo, esto es, mi yo
auténtico que, como €l agua en la vasija llena, ha cobrado la
forma de lo que fué mi proyecto de vida y ya estd cumplido.
Para no cansar, Tecordaré sélo otras dos facetas que habrian
de tenerse en cuenta el dia en que alguien emprends, con rigor
la Historia de la Filosofia espafiola contemporanea, de la que
Unamuno es el Sécrates (mi amigo Miguel Cruz hd escrito agu-
das paginas sobre la misién socratica de don Miguel) 'y Ortega,
el Platon de 1a mueva tradicién filosofica, gue se continua, por
fortuna, en Zubiri. Si se quiere, digase que a este ultimo le
corresponde ser nuestro Aristoteles. Meditese en ello, porque es
algo mas que una frase: se trata de una sospecha y un aviso
para el futuro, ante €l que hemos de tomar nuestras precai-
ciones.
Novela y drama, dos metdforas

La gran metafora de la filosoffa de Ortega estd encerrada
en -este enunciado: la vida como drama, Pues bien: la vida como
novela fué afirmacién hecha per Unamuno, y su utilizacion de
la novela (nivola o nivola, la llam6) como método de conoci-
miento, no tiene otra finalidad y resultado que el uso de la razén
narrative, que en Ortega aparece con este nombre—Unamuno
no se lo dié nunca, claro esta, aunque la utilizara—y con el de
razém historica como facetas de la razém vital. Y hasta-en.oca-
Siones, aparece vista la vida como drama. <A la conceptuacion
materialista, de la vida, a la de Marx-—escribié Unamuno en
Ahora, Madrid, 19-IV-1935—, nuestro uno opone la conceptua-
cién histérica, esto es, teatral de la vidas (20). Tengamos pre-
sente que el texto es de 1935. Sospechemos aghora, ya lo veremos
confinmado mas tarde, que si Ortega fué discipulo de Unamuno,
don Miguel lo fué también del meditador de El Escorial.

. (20) M. pe U, «Nuevas contemplaciones», en De esto y de aquello; IV, pé-~
gina 287. .
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La ultima nota que quiero dejar sefialada aqui es la que
quedo. aludida antes en torno al ensimismamiento. En los Tres
ensayos de 1900 reine Unamuno los escritos jAdentro!, La ideo-

eracia y La fe. Lo que en ¢! primero se anuncia, un deseo de
interioridad, cobra cuerpo afios mas tarde con el articulo titu-
lado jEnsimismate!, que aparecié en Los Lunes de EL Imparcial
‘de 1-I1I-1914. La reunién de estos tres ensayos es significativa,
porque nos hablan del hombre, las ideas y las creencias. Los
-tres temas con que se abre la meditacién orteguiana sobre El
hombre y la gente, de la que s6lo conocemos su introduccion
(Ensimismamdento y alteracion) y su primer capitulo en la re-
daccién mas primitiva (Ideas y creencigs). Cuando Ortega es-
cribe su conferencia de 1931, En el centenario de Hegel, usa las
expresiones <hacia dentro» y «<hacia fuera» comc primeros pa-
So0s en pos de una terminologia definitiva. Un afio después, en
QGoethe, el libertador, habla de un «dentro> y un «fuera», hasta
que al fin logré la mas completa: precisiéon sobre los términos
<ensimismamientos y <alteracions, a los que llegaria. mas tarde,
sefialando que €l hombre es el Unico capaz de ensimismarse,
mientras que el animal vive en perpetua tensién hacia fuera,
alterado. Examinar aqui el valor de las ideas y las creencias en
-uno y otro seria prolijo; baste €l anuncio de que muy poco de
comin encontrariamos. Para esta ocasién es suficiente recordar
“que el grito unamunesco de «jAdentrols, «jEnsimismate!s, es
grito del que gustara Ortega, en tono mas serenc, cuando repite
ceon frecuencia: «Sed hombres, ensimismaos.»

4. DISCUSION EN EL CAFE NOVELTY

El afio de 1914 representa una fecha crucial en el didlogo
entre los dos egregios egpafioles; en €1 se produce un largo ale-
jamiento pebsonal-—ocasionado por la politica—, no tan abso-
luto como se cree, segin iremos viendo. En marzo de este afio
Tundd don José un partido, la Liga de Educacién Politica Espa~

- fiola, pronunciando un discurso—Vieja ¥ nueva politica—en, el
“teatro de la Comedia, de Madrid. Algo antes vino a Salamanca
y se entrevist6 con Unamuno en el Café Novelty.
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" Lo Liga de Educacion Politica

Los contertulios de don Miguel asistieron, no sin asombro, a la
escena. El filosofo madrilefio hablaba y hablaba, sin que el vasco
le interrumpiese. Cuando bermino de exponer los propoésitos de
la Liga de Educacion Politica Espafiola y manifesté su deseo
de que don Miguel, con su prestigio y autoridad, apoyase €l mo-
vimiento, Unamuno rompié al fin €l silencio en que habia per-
manecido contra su costumbre. «<De modo, Ortega—le dijo—,
que usted sera el padre del partido y a mi me corresponde el
papel de espiritu santo. jPues no, yo soy €l padre, el hijo y el
espiritu santo de mi propioc partide! Si alguien se alista en €1, me
doy de baja.»

Para la mayoria de los espafioles aparece clara la ruptura
en este momento, y no es asi. En el verano de agquel mismo afio,
1a Residencia de Estudiantes, que habia editado siete volimenes
de Ensayos unamunescos, publica el primer libro de Ortega,
las Meditaciones del Quijote. Recuerdo mi emocion, siendo estu-
diante de bachiller, cuando lei por vez primera. este escrifo orte-
guiano, en el ejemplar que pertenecié a4 Unamunc y en cuya
dedicatoria el autor le llamaba, una vez mas, maestro. La rup-
tura no habia sido, pues, completa. En esta ccasion es Ortega
quien tiene un gesto de generosidad intelectual, situandose por
encima de las diferencias personales. No hubo reconciliacioén
entonces, pero seria mas tarde Unamuno quien diera los pasos
decisivos para ello.

Cervantismo y quijotismo

No es desdefiable tampoco la circunstancia de que Ortega
-adopte €l nmismo punto de partida para su navegacion filoséfica
que don Miguel: la obra de Cervantes. No basta afirmar que se
trata de nuestro Libro Nacional. Hay una diferencia, sin embar-
go, que €s buscada deliberadamente por el meditador de El Es-
corial, quien parbte de la preguntsd sobre la realidad y hace
cervantismo, frente a la pregunta sobre el mito del rector de
Salamanca, que hace quijotismo. Pero todo esto puede quedar
explicado en la pregunta que me hice con ocasion de iniciar



UNAMUNQ Y ORTEGA Y GASSET 111

hace pocos afios mi modesta navegacion—fluvial, si se quiere,
para no ser tachado de soberbio—, que también tuvo su puerto
de salida en nuestro libro, enarbolando en mi cascarén de nuez
la doble bandera del cervantismo y el quijotismo. La respuesta
es bhastante compleja y, por ello, permitaseme dejar abierto sélo
el interrogante, con la promesa de cerrarlo en ocasién mas opor-
tuna (21). '

En las Meditaciones esti presente don Miguel. Se olvida con.
frecuencia que fué Unamuno quien hizo la versién a lo divino
del Quijote. Pues bien: Ortega, en la introduccion reconoce que
«con un poco de amor y otro poco de modestia—sin ambas co-
sas, no—podria componerse una parodia sutil de los Nombres de
Cristo, aquel libro de simbolizacién romanica gue fué urdiendo
fray Luis con teologica voluptuosidad en el huerto de la Flecha.
Podrian escribirse—sigue—unos Nombres de Don Quijote. Por-
gque, en cierto modo, es Don Quijote 1a parodia: triste de un cristo
més divino y sereno; es €l un, cristo gotico, macerado en angus-
tias modernas; un cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por
una imaginacién dolorida que perdié su inccencia y su voluntad
¥ anda buscando otras nuevas» (22).

Pero mias directamente aparece don Miguel, unido al otro
vasce Ramiro de Maeztu, en unas palabras de réplica: «los erro-
res 2 que ha llevado considerar aisladamente [de Cervantes] a
Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos [ Maeztu], con
encantadora previsién, nos proponen que no seamos Quijotes, y
otros [Unamuno], segun la moda mas reciente, nos invitan a
una existencia absurda, llena de ademanes congestionados» (23).
Y se afnaden algunas puntadas como ésta: «Yo no comprendo
—escribe Ortega—cémo un espafiol, maestro de Griego, ha po-
dido decir gue facilita la inteligencia de La Iliada imaginar la
lucha entre los mozos de dos pueblos casbellanos por el dominio
de una garrida aldeanas (24).

(21) Si el lector siente mucha curiosidad por este problemsa hallaré algunas
aclaraciones en mis trabajos «Cervantismo y Quijotismo» (en Anales Cervantinos,
del C. S. I. C., III, 1968); «Etica y Estética en Cervantes» (en Revisia de Ideas
Estéticas, num. 52, 1955), v Notas a un cervantiste (Salamanca, 1954).

(22) J. 0. ¥ G., Meditaciones del Quijote, O. C., I, pag. 326.

(23) Ibid. pag. 326.

(24) Ibid., pag. 374.
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Una rectificacion

Sin embargo, hay més: la presencia de Unamuno-en este
libro, su gravitacién, es algo mas que anecdotica y algo mas que
simplemente sugestiva, ¢ estimulante: tiene también aqui un
influjo correctivo. Trataré de explicarme: el prélogo de las Me-
ditaciones del Quijote esta fechado en julio de 1914, pero el con-
tenido de la meditacién preliminar y primiera que forman el
libro es refundicion de articulos escritos por su autor en 1913.

Don Miguel, desde 1a revista londinense Hispanic, mostrd su
clara discrepancia con un articulo de Ortega aparecido en La
Prensa, de Buenos Aires, que no figura en las Obras Completas
¥ del que sélo conocemos los fragmentos que cita Unamuno en
su articulo sobre La supuesta anormalidad espafiola, fragmentos
que—y esto es lo curioso—aparecen incorporados al acervo de
las Meditaciones, no s6lo corregidos: rectificados.

Alli ha escrito Ortega que <«Don Quijote es un hérce poco
inteligente... En su espiritu solo habri algin gque otro montén
de pensamientos rodados como los cantos marinos.» («<Méas bien
fluviales—comenta Unamuno—, porque los cantos rodados se
encuentran en los rios mas que en el mar.») <La prueba esta
—sigue Ortega—en que su autor no tuvo nada que ver con ia
Inquisicién. Fué un hombre de corazon: ésta era su unica rea-
lidad, y en torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhabi-
les.» Y sigue: «Fué un hombre sin ideal, porque tan burlesco
afan como el suyc no merece que se le llame ideal...» Y mas
-adelante: <Hay quien prefiere a Alonso Quijanc el Bueno,; otros,
a Don Quijote. Yo hubiera querido mejor que otra cosa un Alonso
Quijano el Sabio.»

Don Miguel protesta: «No quiero a Alonso Quijano henchido
de ciencia vana que hincha y no conforta, como €l apostol dijo.
Y si el pueblo espafiol €s, como dicen los que tienen la. filosofica
audacia de afirmar, el pueblo més anormal de Europa—Ilo que
supone un perfecto desconocimiento de los pueblos todos de Eu-
TOpa, ¥y ademas del espafiol—, quiero para €l un Alonso Quijano
anormal también, pero sin antiparras, que mire a ojos desnudcs
a sus hermanos, a los que le rodean, y se vea en ellos, y que, sin
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necesidad de estudiar matematicas, se meta a castigar a Juan
Haldudo, y a libertar a los galeotes, y a dar que reir a los idea-
listasy (25). . ,

Lo que me interesa sefialar aqui es como las palabras un poco
apresuradas de Ortega que provocan la réplica de Unamuno;
quedan rectificadas en su libro. Mostrarlo ahora en detalle nos
obligaria a dilatar este trabajo. Léanse las Meditaciones y se
apreciard facilmente, y ténganse presentes las palabras sobre
Don Quijote antes transcritas, y €l hecho de que, si en este ar-
ticulo es Ortega en mayor medida un anticervantista—casi como
Unamuno, esto es lo paradséjicc—, €l libro orteguiano supone una
absoluta rectificacién en este sentido.

<El hermano enemigos

El rector ley6 este libro. Tres afios después daria el primer
paso, con: una generosidad y una humildad—no retiro 1a pala-
bra—verdaderamente ejemplares, acercandose a Ortega. Por en-
tonces, fué destituido el escritor vasco como rector de la Uni-
versidad de Salamanca. A partir de aquel momento, el rectorado
universitario cobré en Espafia una significacién politica, que aun
hoy conserva. Entre los actos de desagravio que se organizaron
en Madrid, figura un banquete al que se sumdé Ortega, y en el
que, refiriéndose a don Miguel, le llamé «el hermano enemigos.,
;Qué entrafiable 'y qué unamunesca es esta expresién paradéjica
dicha por Ortega.l ’

5. ORTEGA, MAESTRO DE DON MIGUEL

En 1917 habia publicado José Ortega y Gasset cuatro libros:
las Meditaciones, Personas, obras, cosas, que recoge articulos an-
‘teriores a 1914, y los primeros tomos de El Espectador, a mis del
folleto Vieja y nueva politica. Esto quiere decir que la casi tota-
lidad de los espafioles que leian, resbalaban—en realidad empe-
zaban a resbalar—por sobre las metaforas de sus escritos, porque
atn faltaban aspectos capitales de su pensamiento que se es-
fructuran posteriormente y arrojan luz sobre la obra primera.

Dejemos de una vez la idea de que Ortega es un esecritor

(26) M, pr iJ'., De esto..., I1I, pag. 531.
8
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tacil y claro. El pretende serlo, porque creia. que «la claridad es
1a cortesia del filésofos, pero en repetidas ocasiones tuvo que
confesar €l convencimiento de no haber sido entendido. Su
obra tiene el hermetismo. propio de todo mensaje filosofico,
producido por la Iucha con la expresion, con las palabras viejas
que denominan a nuevas ideas, con la dificultad angustiosa de
poner nombres a las nuevas cotas conquistadas.

Pues bien: en ninguna parte veo que se recuerde que fué
Unamuno €l primer espafiol que. entendié a Orbegs, que no hizo
critica Mteraria sobre él, sino exégesis filosofica, en la-temprana
fecha de 1917.

El 11 de junio de este afio publicé Ortega un articulo en El
Impercial que llevaba por titulo Bajo el arco en ruina. (No esta
en la edicion de sus Obras Completas, pero puede leerse en el
libro-La nedencién de lus provincius y la decencia-nacional.) Este
articulo comentaba la rebelion de las Juntas de Defensa del
Amma, de Infanteria en Barcelona, y provoc6 numerosas disputas
que trajeron como-resultado la fundacién del periédico EI Sol.
Don Miguel no se dejé llevar por la anéedota politica como hi-
cieron todos, y arafié, segin su costumbre, buscando el meollo.
Esta excursion de Unamuno por un escrito de Ortega fué publi-
cada en la revista Nuevo Mundo €l 30 de noviembre de aquel afio;
va dedicadd <a nuestro buen amigo José Ortega y Gassets y tie-
ne el titulo sugendor de Vida e historia.

<El maestro Ortega...»

A mi padre, que fué contertulio de don Miguel, le he oido
hablar del estupor que se produjo en la sentina. del Café Novelty
al oir de labios de Unamuno, con toda maturalidad, palabras
comio éstas: <«El maestro Ortega dice hoy en EI Sol...» Dado €l
feroz individualismo de Unamuno y su firme egolatria, se jus-
tifica, nuestra sorprésa ante estas palabras. En 1917 ha escrito
don Miguel de Unamuno sus libros fundamentales; esta tradu-
cido ya a varios idiomas; su magisterio sobre la juventud es
;notomo, ¥y Ortega, entonces, se estd haciendo: no ha publicado
alin sus libros capitales. Pero Unamuno no duda en escribir las
mismas palabras que ha pronunciado en la tertulia: «nuestro
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buen amigo y maestro José Ortega y Gassets (26). Una afirma-
cién de este tipo es algo insolito en el escritor vasco, que a
Kierkegaard lo ha llamado hermano muchas veces, pero ningu-
na maestro. S6lo a Ortega reconocié Unamuno el magisterio.
Es éste un gesto que merece meditacion.

.Después, quiza ya entonces, mucha gente ha llamado maes-
$ro a Ortega. No olvidemos, sin embargo, que en €l vasco rector
‘no pudo ser un gesto de beateria, ni de concordia siquiera, sino
quie hahia nacido por algo mas simple y dificil a la vez: por via
de lcompnénsién intelectual.

.. .Es confortador el comprobar que, aunque se repita con inexo-
_rable monotonia €l hecho de que el hombre—incomunicado desde
Su vida—usufructie una radical ignorancia sobre el valor y el
sentido de la exi:ste‘ncia, del préjimo, que no lo vea sino cuando
este hombre—extra,ﬁio a €él—se ha convertido en Historia,; de
cuando en cuando, las mas fuertes individualidades se recono-
cen entre si pese a sus luchas acaso s6lo luchen, precisamente,
por reconocerse el uno digno del otro en el singular combate
"de la inteligencia. - ' '

~ Vida e Historia

«El hombre €s espiritu—escribe Unamuno—; lo humano es lo

-espiritual, y la vida del espiritu es la Historia. Y todo lo dems4s,
“fo-natural no es mas que la base, el lugar mas bien, ¢l <déndés
"de lo histérico» Y- mis adelante dice: «No creemos que nuestro
‘buen amigo dé a eso de vital el sentimiento que le daba Fausto
después de su remozamiento gracias a las artes mefistofélicas.
Sabe nuestro buen amigo de sobra que es, ante todo, vida espi-
ritual, es decir, humana, y que la vida espiritual es vida histé-
rica, que la Historia es la vida del espiritu humano colectivo.
Y sabe que vivir histéricamente es sobrevivir, es eternizarse, es
crear valores para siempre.» Todavia afiadira: «Lo vital para el
‘ctudadano—y el ciudadano es el hombre, ya-que éste es, segin
Aristoteles, zoon politicén, es decir, animal civil—; es lo hist6-
"rico Lo vital, pues, que nuestro buen amigo nos recomienda por
“oposicién a lo oficial es lo histérico.»

(26) M. pE U, «Vida e Historla», en De esto..., 0. C., IV, Dhgs. 348-51. (Los
subrayados son mios.)
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jQué cerca estamos ya de la afimmacion tajante de que.el
hombre no es naturaleza, sino historia (27), y de que la Historia
«teja de ser la simple averiguaciéon de lo que ha pasado y se
convierte en otra cosa un poco mas complicada—en la investi-
gacién de como han sido las vidas humands en cuanto tales» (28).
.Nos queda solo, para comprobar hasta qué punto fué clara la
vision que Unamuno tiene de! pensamiento de Ortega, recordar
que lo Unico un tanto confuso, la identificacion de espfritu y
vida que lastra las palabras del rector, son herencia del idealis-
mo hegeliano. Pese a todo, es interesante resaltar como don Mi-
guel, ante un fexto orteguiano, presiente el gran suceso de la
antropologia filos6fica, desechando la interpretaciéon del hombre
como naturaleza y unciendo—con violencia, pero con geniali-
dad—historia y espiritu al carro humano. Ortega, afios después,
-quitaria este yugo mandando al pastar al espiritu—tal y como
‘e entendido por el idealismo—. Ahora, aqui, no podemos dete-
hernos en €l concepto que Ortega tiene de €l.

La genialidad de Unamuno es haber visto esto cuando faltan
tres afios para que, en las columnas de El Sol, se inicie la publi-
cacién de Espafia invertebrada ; seis para la leccion sobre El tema
de nuestro tiempo, quince para el curso En torno a Galileo y
dieciocho para la publicacién, en el homenaje a Casirer, de
Historia como sistema. El haber sabido ver, tan prematura y pe-
netranbemenbe aunque falte algo de matiz y precision, acredi-
tan en Unamuno unas condiciones de zahon de las ideas, poco
comun mcluso ent;re ua.s mejo:ues cabezas.

h DR

6. INTERMEDIO SOBRE TEATRO,
CINE Y LA REPUBLICA

Termina el afio de 1921 y don Miguel, desde Salamanca, tor-
‘na a ocuparse de Ortega a proposito de icine! Frente al silencio
.continua.do del filésofo de la razém vital, se nos aparece Una-

muno como un saguidor—!especba;dor m4as bien—que no pierde

(27 J. O. ¥ G., Historia como sistema, O. C., VI, pég. 41,
(28) J.O. Y G, En torno a Galileo, 0. C., V, pag. 19.
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de vista los pasos del catedratixco miadrilefio que p1nsa ya el umi-
bral de la madurez

' Dos profecias a medias

Por esta ocasiér, don Miguel apea €l tratamiento de maestro
a Ortega. El articulo titulado Teatro y cine (29) es una réplica
del Elogio del Murciélggo que, afios después, buscaria ahrigo en
el tomo IV de EI Espectador. Unamuno profestd, y lo hace en
nombre de la creacién literaria, y con no poca ironia.

En este ensayo de Ortega, <ingenioso y sutil como todos los
suyoss—apunta €l vasco—, ustedes:tecordaran. que se¢ anuncia
1a esperanza <en el advenimiento ‘de ung nuéva inspiracion es-
cénica, que rehovars en nosotros €l sentido de los especticu-
loss (30). Unamuno ve en estas palabras 1a defensa de un tedtro
-<einematograficos y escribe: «Ya antes de ahora Ortega y Gasset
ha digertado, con sus habituales ingenio y sutileza, sobre €l cine,
‘0 m4s bien, en elogio del cine.» Y afiade: <Por nuestra parte,
cunmplenos declarar que no nos atrae el cine. Acaso porgue So-
mos mas de. tipo auditivo. que visual y porque cuando vamos al
teatro vamos a él m4as a oir que a ver.» :

- ‘Después, declarando asi el motivo de su réplica al eserito
orteguiano, dice don Miguel: «La tesis de Ortega y Casset se
réduce, en-¢l fondo, a condenar la dramafurgia, el drama, a fa-
vor del teatro puro. Llega a decir qué ya no se puede componer
Aan.gran drama. Y nosotros creemos, sin embargo, que va a ser
1a reaccion contra el exceso del cine y de lo cinematografico
lo que va a resucitar el drama, el drama hablado, aquél en que
Io esencial s lo que se dice, la palabra.s

En aquellos afios se manifiesta €l fenémeno deshuma.mza.—
dor que era, por tanto, 13 base que permitia a Ortega hacer el
vaticinio. En el teatro triunfé la escenografia, circunstancia que
Ileg6 a constituir honda preocupacién en Francia, pero la in-
fluencia del cine se ha hecho notoria en ¢l teatro del mundo, y
los problemas que ello plantéa s6lo han podido sér solucionados
con escenografia. O’Neill, Saroyan, Tenhessen Williams, Arthur
Miller, son escenografia en buena dosis, y por ello resultan prac-

(29) M. be U., De esto..., IV, pags. 384-88.
(30) J. O. ¥ G,. «Elogio del murciélago», O. C., IT (1.* ed.), pigs. 311-19.
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ticamente irrepresentables en: los pobres y reducidos escenarios
espafioles y, al tiempo, con sus tipos humanos, son dramas ha-
blados, de una intensidad notable, lo que se hace méas patente
en ¢l teatro existencialista francés o en el de Alfonso Sastre—el
mas cinematografico y el mas interesante de nuestros drama-
turgos actuales—, menos dados a la gran escenografia, lo que,
ni con mucho, quiere deeir que no tenga una vital importancia
para la gﬂepresenta;cién.

Autor, actor, lector

. Unamuno distingue entre drama para ser leido y drama, para
ser hablado, y, con buena dosis de ironia, hace entrar a Ortega
en la escena: <una representacién de «<Hamlet»—dice—mno es solo
audicién—indispensable para los que oyen lo que leen—, sino
que es una audicién colectiva. Son cientos de personas los que
oyen: g la vez. Y ello tiene el mismo valor que una conferencia
bien leida, o pronunciada por su autor con respecto a lo mismo
que lee uno en su casa y . silenciosamente. Y la diferencia la co-
noce muy bien el mismo Ortega y Gasset, que es un excelenti-
simo conferenciante, un maravilloso lector o recitador de sus
ensayos. ¢Cree, acaso, que hasta para un hombre capaz de per-
cibir las calidades superiores de un ensayo suyo, de Ortega, le
es lo mismo leerlo a solas, en su casa y cuidadosamente, u oirselo
a €l, a su aubor? Ni mucho menoss.

- Lo-gque ha hecho protestar a -don- Miguel, sobre todo, es otra
cosa, comio ya hemos dicho, que se manifiesta, al final casi del
articulo: <Y de lo que no se pueda escribir una buena novela o
componer un gran drama... De este no decimos todo lo que se
nos ‘ocurre, entre otros motivos porque hemos escrito novelas y
hemos compuesto dramas, ¥ no sabemos qué haya eserito de
aquéllas y compuesto de éstos Ortega y Gasset.»

Como don Miguel estaba enfadado, era natural gue, por esta
ocasion, no llamara maestro al joven autor de las Meditaciones.
Después vendria también en Unamuno un relativo silencio. No

faltan, aungue tampoco sobi‘a.n, las alusiones al meditador de
El Escorial.
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De 1o Dictadura a la Repiublica

- Bn 1923 Ortega funda la Revista de Occidenie, y don Mi-
guel es un nombre que no figurara nunca entre sus colaborado-
res ni-en su fondo editorial de antes de 1936. Sin embargo, su
huella se hace sentir en esta obra editorial cuando la Revista
edita el Concepto de la angustia, de Soren Kierkegaard, y el. li-
‘bro sobre el filésofo danés de Harold Hodffings. En la revista se
habla a veces de Unamung, pero ni una sola vez es Ortega quien
alude a €1

. La pohtlca les hace llevar a ambos caminos en cierto sentido
Paralelos. La Dictadura del general Primo de Rivera se enfren-
t6, desde el primer momento, con los intelectuales; no supo
—ninguna, dictadura lo ha sabido—conceder al hombre de ideas
su justo valor y el margen de confianza preciso para no tenerlo
enfrente.

- . Unamuno es desterrado porque una carta suya, que es todo
un exabrupto producto de los peores momentos, vié la luz pa-
blica en la revista Nosotros, de Buenos Aires. Se enfrenta con
€l dictador, con. Maeztu, con Gradmontagne y la direccion de
E1- Sol, periédico que recibia muy de cefca Ia- mspiraacién de
Ortega

- El autor de Espafia invertebrade no estuvo en. un principio
frente al dictador; sino més bien, implicitamente, a su lado.
Dej6 de estarlo ¢l dia en que el general Primo de Rivera quiso
‘gjercer su censura, no sobre lo escritc por Ortega, si sobre lo
que podria escribir en-el futuro. Mas tarde, como protesta, fué
uno de los muchos catedraticos que presentaron su dimisi6n.

Caida la Dictadura y en vigor la dictablanda de Berengier,
Ortega pronuncié su famoso ;Delenda est Monarchia!, y creo,
con Marafion y Pérez de Ayala, la Agrupacion de Intelectuales al
Servicio de la Republica, dedicandose a una activa campafia po-
litica. Unamuno regresa de su destierre y hace otro tanto, lle-
gando a ser quien, desde el balcén del Ayuntamiento, proclame
oficialmente la Repliblica en Salamanca.

Los nombres de Unamuno y de Ortega se barajan en las en-
cuestas de los periédicos como posibles presidentes de la Repi-
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blica, candidatura que nunca presentaron y si sélo la de dipu-
tados, consiguiendo sin dificultad un escafic de soledad e in-
comprension en las Cortes Constituyentes.

En-las Cortes debieron encontrarse con no poca frecuencia,
y alli fueron sus palabras las Gnicas que resonaron prematura-
mente para intemntar evitar lo que nadie pudo conbener. Sus
intervenciones como diputados fueron escasas y, sin embargo,
cuando aun no se habia cerrado la jornada de estreno de la Re-
publica, espafiola, fueron aguafiestas iluminados, indicando que
no todo iba tan bien como muchos se tenian creido.

En esta época sobrevino el acercamiento ultimo, que duré
hasta. la muerte de don Miguel. Y fué el rector quien dié, nueva-
mente, un paso hacia adelante.

7. CRISIS DE LA INTELIGENCIA

Después de su discurso sobre Misién de la Universidad, Or-
tega se habia convertido en capitin natural de la juventud
universitaria espafiola. <No se me oculta—confesaba en 1933—
que podria tzerner a casl toda la juventud espafiola, en veinti-
cuatro horas, como un solo hombre, detras de mi: bastaria que
pronunciase una sola palabra. Pero esa palabra seria falsa, y no
estoy dispuesto a invitaros a que falsifiguéis vuestras vidass (31).
Este retraimiento que es algo que estudio en mi ensayo sobre
-Los szlemnos! de Orﬁega. y Gasset fué, y atn hoy es, mal inter-
pretado por casi todos los espa.ﬁoLes Sin embargo, estas palabras
transcritas son ciertas, y aun a la hora de su muerte lo han
seguido siendo, por més que la juventud de hoy—naturalmente—
no sea la de ayer, aquélla a la que él aludia.

. -El discurso de 'Grdnada
~Un afio antes de aqﬁel]a confesién, fué invitado Orbega a
pronunciar un discurso en la Universidad de Granada, con mo-

tivo de su cuarto centenario. Al recordarlo en 1940, desde su
exilio en Buenos Aires, dirfa Ortega y Gasset: «En €1 [discurso]

(31) J.O. ¥ G, En torno a Galileo, 0. C., V (2.* ed.) pag. 118,
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anunciaba que la Universidad se habia acabado por ahora en el
mundo, precisamente cuando los que me escuchaban creian que
habia triunfado méas. So6lo el viejo zorro que era Unamuno——de-
cia de €1 mismo que todo vasco lleva un zorro dentro, pero que
€1 llevaba dos—percibié el larvado vaticinio y dedicé a este tra-
bajo mio unos articulos. Unamuno—sigue Ortega—, de quien
habia vivido veinte afios distante, se aproximé a mi en los pos-
treros dias de su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de
su muerte, recalaba i prima noche en la tertulia de la Revista
de Occidente con $u cuerpo procer ya combado, como el arco
proximo a disparar la dltima flecha. Algin dia—concluia esta
evocacién—contaré 1a causa de esta aproximacion que nos hon-
T2 a ambos> (32).

 Ortega ha muerto sin contarnos esto que nos habia prome-
tido. Es posible que, entre sus papeles, se encuentren las notas
del anunciado epilogo a las Obras Completas de Miguel de Una-
muno. Nosotros nos vamos & permitir la licencia de ejercer
de adivinos en esta ocasién, tomando como punto de partida
éste que sefiala Ortega: su discurso en la Universidad de
Granada. -

El discurso orteguiano se publicé en El! Heraldo de Aragon,
de Zaragoza; posiblemente s6lo la introduccién, que es la Gnica
parte comentada por Unamunc y puede leerse en el volumen
Ideas y creencias. Apareci6 el 23 de noviembre de 1933, casi un
afio después de haber sido pronunciado, y don Miguel lo comen-
t6 con un articulo titulado Eso no es revoluci6én, aparecido en
€]l mismo periédico aragonés. '

_ El futuro como amenaza

Unamuno habla aqui de Ortega en forma entrafiable y emo-
cionada. «Nuestro José Ortega y Gasset—sin mas—s», dice, y casi
seguido le vuelve a llamar como en 1917: <iQué serid mafiana?
—escribe—, me pregunto con nuestro Ortega, con nuestro maes-
tro. ¢Qué serd mafiana de la inteligencia espafiola? De la inte~
ligencia universal espafiola, se entiende. O, si se quiere, de la
inteligencia universitaria, dando a lo de Universidad su mas

(32) J.O. ¥ G., Prélogo & Ideas y creencias, O. C., V, pags. 379-80.
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alto.y espiritaal sentido, no el de una institucién oficial del
Estado. (No se habla por ahi de Universidad popular? Como si
no lo fueran todas las que 1o son de veras. ¢Y de dénde sino de
las Universidades salieron los mas de los mejores que guiaron
al pueblo a su emancipacién mental?> Repite estas palabras de
Ortega, porque €l se ha hecho preguntas semejantes: <Es lo que
me pregunto a diario—dice—: ¢Qué sera mafiana de la inteli-
gencia? No de la intelectualidad, sino de la mbeligencxa (,Qué
sera de la civilizacién humana?s

Hace ya tiempo, en un articulo que se publlco en 1a, rev1sba.
Insula: (33) recordaba yo €l estado de animo de don Miguel en
los afios que van de 1931 asu muerte, y recogia aquellas sus in-
crepaciones a Indalecio Prieto cuando Unamuno—doloridamen-
fe—confesaba estar dispuesto a su destierro voluntario, a los
setenta afios y cuando su mujer habia muerto.

También Unamuno sabia que ung palabra suya hubiera agru-
pado a la juventud tras €l. Ortega prefirié el silencio, la inhibi-
cién, como gesto y palabra de censura; don Miguel, de otra
generacion, es como el le6n herido que sigue rugiendo en el
desierto y que se revuelve a zarpazos cuando se le acercan con
animo de poner cataplasmas a las heridas abiertas por su mal
de Espafia. :

La supuesta traicion del intelectual

Es el tiempo en que, en la revista Claridad, -las izquierdas
espaficlas inician una revisién de valores y acusan de traicién
a Unamuno y a Ortega. Ramiro de Maeztu no fué generoso en
este momento, cuando coment6 los ataques izquierdistas contra
estos dos egregios espafioles que se hallaban ya tan cerca de €l
y, sin embargo, tan distantes.

«¢De donde han sacado algunos de esos autorrevolucionarios
—clamaba Unamuno en el mismo articulo—que les hemos de-
fraudado @algunos de los motejados de intelectuales? ¢Cuando
aceptamos la definiciéon que de la revolucion daban, o mejor,
traducian ellos? En algin caso, como en ¢l del que esto escribe
—afiade—, ni siquiera debié su eleccion a estos autorrevolucio-

(33) «Casi al final, al margen de una carts inédita de Unamuno», en Imsula,
numero 88.
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narigs de dictadura, que €l pueblo, €l pueblo que le eligié repre-
sentante, no lo hizo en obediencia a una disciplina espurea.
iDefraudarles? ¢Es que un hombre consciente de su inteligen-
¢la va & vendirse a €s0 que llaman disciplina de partido? ¢Es
que un hombre consciente de su inteligencia va a resolverse a
votar contra su conciencia como tantos partidarios lo hacen, y
confesando luego que lo hacen?s (34).

Hace afios que Ortega ha pedido una reforma de la inteli-
gencia y hace afos también que ha denunciado el progresivo
entontecimiento de la politica por la incontenible marea, que
todo lo inunda, de la masificacién y el odio a la inteligencia
que con €lla crece.

Don Miguel lleva muchos afios de amargura, de dolor de Es-
pafia; tiene sobre si el convencimiento de que los <rojores de
sangres se avecinan sobre la nacién y siente la soledad en el
declinar de su existencia, huyendo a Madrid frecuentemente,
por escapar a.la vision de su estatua en esta Facultad de Letras
salmantina que le habla como si ya realmente estuviese muerto.

La alianza

En estas escapadas a Madrid, Unamuno, desde el castillo de
‘su solitaria individualidad, reconoce la alianza del ofro gran
sefior de nuestra cultura y sale a su encuentro, generosamente,
porque sabe que les une algo que esta por encima de sus ideas,
de sus personas: Espafia. Por ello, con armas distintas, van a
interitar lo que ningun otro espafiol se atreveria a hacer: unir
-dos técticas tan dispares para oponer un digue al acontecimien-
to, al envilecimiento de la inteligencia.

No es para. olvidarlo el hecho de que José Antonio Primo de
Rivera rindiera homenaje a Ortega y Gasset y visitase a Una-
muno en Salamanca; que Ramiro Iedesma Ramos—que com-
partia el estudio de Heidegger con la accién politica—colaborase
ien la Revista de Occidente con cierta asiduidad y viera en la
obra de Unamuno—en un articulo publicado en el niumero dos
de La conguista del Estado—un punto de partida para el ideario
de las J. O. N. 8, Sin embargo, hubo una barrera que no pudo ser

" {34) M. oE U,, De esto..., IV, pég. 436.
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pasada nunca: el tiempo. Unamuyno dié la respuesta en Sala-
manca a José Antonio Primo de Rivera por los dos: «yo moriré
siendo un liberals (35).

No nos escandalicemos ni queramos falsear los hechos, por
muy grande que sea nuestra admiracion por estos dos hombres.
Si ellos hubiesen traspasado la barrera, los hombres que hoy nos
sentimos tan ajenos al liberalismo, no les llamariamos maestros.
Bastante hicieron con ser genuinos y auténticos liberales, tan
auténticos, que denunciaron la horrible insuficiencia del libe-
ralismo, su incapacidad, su muerte. Nos une a ellos lo que en
ios Tfiltimos afios les uni6 a. los dos; nos une—precisamente por
ser ellos liberales y nosotros, no—el comun amor .y dolor de
Espaiia.

7 8. LAS DOS MUERTES

Fl 31 de diciembre de 1936, en plena guerra civil espafiola,
murio en esta Salamanca nuestrc don Miguel de Unamuno, can-
sado, vencido, deseando la muerte:

Vivir el dia de hoy bajo la ensefia
del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana

é¢es acaso vivir? ¢Y esto qué ensefia?
¢Sofiar 1a muerte no es el suefio?
¢Vivir el suefio no es matar la vida.?

como canta en: la postrer poesia de su Canicionero, escrita tres
dias antes de su muerte. Unamuno, el hambriento de inmorta-
lidad, que llegaba a tener de ésta un sentido helénico, easi car-
nal, desea la muerte. jQué tremendo drama. el que estuvo deba~-
tiéndos® en el alma. de aquel hombre para llegar a una renuncia
tan total de lo que ha sido la unica cuestién, la razén de su vida!

Espafia, en silencio

Ortega conoce la noticia el primer dia del afio 1937, cuando
se lo comunican desde las oficinas en Paris del diario bonaeren-

(35) Sobre este aspecto, en relacién con Unamuno, véanse los libros de
Francisco BRAvVO, Jogé Antonio, el jefe, el camarada e Historia de F. E. de
las J. O. N. 8. Por lo que hace a Ortege, mi articulo «El mito del nuevo libe-
ralismo», en La Gaceia Regional, Salamanca, 20 de noviembre de 1955.
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se La Prensa. «<Unamuno ha muerto—escribe estremecido—. Ig-
noro. todavia cuales sean los datos médicos de su acabamiento;
pero; Sean los que fueren, estoy seguro de que ha muerto de mal
de Espafia. El lector tiene perfecto derecho a creer que esto no
es méas que una frase—afiade ldesmayadameente—— No voy & dis-
cutir con él» (36).

Este articulo de Ortega es la pagina - mas desgarrada que
sobre el ilustre vasco se escribié con motivo de su muerte. «<Ha
inscrito [Unamuno] su muerte individual en la muerte innu-
meerable que €8 hoy la vida espafiola. Ha hecho bien. Su trayec-
toria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos mil
espafioles y ha emigrado con ellos més alla de todo horizonte.
Han muerto-en estos meses tantos compatriotas, que los super-
vivientes sentimos como una extrafia vergilenza de no habernos
muerto también: A algunos nos consuela—insistira amargamen-
~ te—Ilo cerca que hemos estado de ejecutar esa sencilla operacin

Ade sucumbir.s oo : .

Hia gua_mda;do tantos afios de silencio ante la obra de Unamu-
no, que se ve precisado a esbozar en pocos trazos—prefiados de
sentido—lo que €l vié de la alta y arisca fortaleza de don Mi-
guel, sefior de la cultura espafiola, capitan de la Generacion
-del 98, desde aquel castillo suyo que-se construyé un dia rom-
piendo el influjo magico del fuerte vasco.

" «Ya estd Unamuno con la maerte, su perenne amiga-enemiga.
Toda su vida, toda su filosofia—comenta el filésofo madrilefio—
hhan-sido, como las de Spinoza, una meditatio mortis. Hoy triun-
fa en todas parbey esta inspiracion; pero es - obligado decir que
Unamuiio fué el precursor de ella.s «<No he conocido—dira mas
adelante—1in yo- mas compacto y solido gue el de Unamuno.
Cuahdo entraba en un sitio, instalaba desde luego en el centro
su yo, como un sefior feudal hincaba en el medio del campo su
pendoén. Tomaba 15 pala.bra. definitivamente. No cabia - dislogo
‘con é&l. Repito—sigue— que toda su generacién conservaba €l
ingrediente de juglar que adquiri6 el intelectual en los co-
‘mienzos del romanticismo, que existia ya en Chateaubriand y
‘Lamartine.s’

(36) .J. O. ¥ G., <En Ia muerte de Unamuno», 0. C.; V, pég. 264.
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‘Ortega recuerda el caracter superlativo, en defectos y virtu-
des, de Unamuno. <Era, como hombre—dice—, de un coraje sin
limites. No habia pelea nacional, lugar y escena de peligro, al
medio del cual no Hevase el ornitorrinco de su yo, obligando a
unos y a otros a oirle, y disparando golpes liricos contra los unos
y contra los otros> (37). Y termina su articulo con estas ate-~
rradoras palabras: <La voz. de Unamuno sonaba sin parar en
los ambitos de Espafia desde hace un cuarto de- siglo. Al cesar
para siempre, temo que padezca nuestro pais una era de a.troz
‘silencio» (38).

La generacion de 1857

Don José Ortega y Gasset se habia impuesto ya, en aquellas
‘fechas, el gran silencio, €l que es presagio del grito del intelectual
parturiento de grandes obras. Esta circunstancia nos ha vedado
de ver €l epilogo a las Obras Completas de Unamuno. Una in-
quietud nos sobreecoge ante el temor de haber perdido para siem-
pre su palabra sobre este trémendo acontecimiento de la inte-
ligencia espafiola que representa la figura del autor de la Vida
de Don Quijote y Sancho. S6lo un ligerisimo esbozo, de estas sus
uitimas ideas sobre Unamuno, queda apuntado en el prélogo
que; en 1940, puso 2 una €dicién de Cartas fmla.ndeses y Hombres
del Norte, de Angel Ganivet (39).

El tema, de las «generacioness €s uno de los aspectos axiales
del pensamiento historiclégico del filésofo de la razén vital,
iniciado en El tema de nuestro tiempo, desarrollado en el curso
En torno a Galileo y puesto én prictica metédicamente en este
prélogo al que aludo y en Papeles sobre Veldzquez y Goya. No
puedo ahora detenerme en exponer la doctrina de Ortega sobre.
este interesante tema, que he examinado en otro lugar (40), i~

(87) Compérense éstas palabras con aguellas otras del més jbven Ortega :
«En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de Ia.
media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil
que ilumina ls danza; entonces comienzan los golpes & clegas y una bérbara.
baratinda. El sefior Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra.
republica intelectual.y (Unamuno y Europa, una fébula, O. C., I, phg. 129.)

(38). En este articulo apunta, Ortega que el castellano de Unamuno es len-
gua aprendida, no vernicula. Esta afirmacién, que es inexacta, ha tenido sin-
gular éxito y aceptacién iIndiscutida. El tratar sobre ello nos obligaria a.
afiadirle un extenso apéndide a este trabajo, por lo que desistimos de ello.

(89) J. O. ¥ G, Prélogo a... O. C., VI, pig. 368-73.

(40) Encuentro de dos yeneracimzes, conferencia pronunciada en el Co-
legio Mayor Unliversitario Fray Luls de Le6n, Salamanca, 1955, pags. 5-7.
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mitandome a meproducir las siguientes palabras suyas del proélo-
go al libro de Ganivet, que iluminan un tanto sus ideas sobre
Unamuno:

«Ganivet nacié en 1862. Unamuno, en 1864. Mauricio Barrés,
en 1862. Jorge Bernard Shaw, en 1856. Estas cuatro figuras per-
tenecen 2 uma . misma generacion.» Y. afirma después: «No es
facil imaginar personas mas distintas...; sin embargo, pueden
decirse de ellos no pocos predicados, a la vez comunes y sus-
tanciales.» Estos predicados son, en primer lugar, su origina-
lidad, <lo mas externo de su figura moral, €l traje que usaron,
¥, como tal, perteneciente a la guardarropia de la épocas.

- -Apunta_ Ortega que esta woriginalidad se les presenta como
necesaria & Unamuno y los otros por la consistencia de su épo-
ca, en la que se di6é una estimacion ilimitada del literato, época
en la. que—escribe—cculmina el progresismoe que anula toda
duda. grave sobre la ciencia y la vida; el democratismo parla-
mentario y el capitalismos, rasgos «tipicos de una etapa final
en la historia ascendente de una profesién», completando su
idea con la afirmacién de que la generacién de 1857, en la que
coloca a Unamuno con Ganivet, Shaw y Barrés, <fué, en efecto,
la que goz6 de un clima social mas plenamente favorable al
escritor. A mi juicio—insiste—, demasiado favorable. Y por eso
fué la dltima que lo gozb.» - --

Otra mota sefialada por Ortega en esta gensera.cmn es <¢que
fueron sus hombres los primeros literatos que, sin dejar de ser-
lo, penetraron en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos
y pensadoress. Estos hombres—parafraseo a Ortega—maneja~
ban las ideas como puro material y, de entre ellos, Unamuno y
Shaw representan la férmula extrema del juego con las ideas,
que les hace comportarse <«como nifios genialess. ’

-Refiriéndose ya sé6lo a los dos espafioles, dice: «Ganivet, y
sobre todo Unamuno, habian estudiado mucho: ambos eran
filologos, especialmente helenistas, y ambos hicieron una pri-
meta incursién muy respetable en la filosofia.s Los dos repre-
sentan una <ampliacion gigantes del mundo ibérico, «son los
primeros cuyo trato con la produccién francesa es de igual a
igual. La conocen mas a fondo que las generaciones anteriores,
pero no son invadidos ni colonizados por ella, Esta liberacion
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—continga Ortega—de la servidumbre del magisterio de Fran-
cia se debi6 & que ambos fueron los primeros en penetrar mas
all4 y tomar contacto directo con la obra de las naciones del
x;orte y centro de Europas. Afirma después que «cuanto mas
tiempo pasa, mas levantada: aparece la. hazafia que estos dos
hombres y otros de su generacién peninsular cumplieron, ha-
ciendo universal el horizonte de la cultura espafiola». Y toda-
via anotara que «es curioso advertir que esta fabulosa dilatacién
de horizonte produce en Ganivet como en Unamuno un pnec1-
pitado de fiero espafiolismos. :

Ante este escrito de Ortega, observando su silencio sobre la
llamada generacion del 98, es forzoso hacerse la pregunta de si
la consideraria representada en. esa alusion a una <¢generacion
peninsulars. Posiblemente, no, porque en €l esquema genera-
cional que se desprende de la -doctrina de Ortega y desarrolla-
do por Julian Marias en EL método histérico de las generaciones,
tras la generacion de 1857 figuran las de 1872, 1887 y 1902 como
mas proximas. :

. Otro problema suscitado en este momento, aeeptando la, exis-
tencia de la generacion del 98, es el de si Unamuno, al igual
que Ganivet, serd un precursor de dicho grupo. Recuérdese que
Angel Ganivet murio el mismo afio que da nombre a la gene-
racion y ello ya le convierte en adelantado de la misma, pero
no se olvide que En torno al casticismo es anterior al Idearium
espafiol, y que ambos, £l granadino y el vasco, escribieron un
libne en colaboracién, El porvenir de Espafia, el mismo afio
de 1898. Quede €l tema en suspenso, con la esperanza de des-
arrollarlo en otra ccasién y lugar, pues algo tengo meditado
sobre ello (41).

Por ultimo, esta ubicacddn: de Unamuno y Ganivet en una
generaciém europea representa un intento por superar el con-
cepto nacionalista del que tanto han abusado todos los tedricos
del tema, y yo mismo entono el mea culpa en este sentido.

Que la figura de Unamuno no dejé de interesar a Ortega y
Gasset en estos tltimos afios, lo demuestra el que -aceptase el
compromiso de escribir un epilogo para la edicién de las Obras

(41) Ganivet ¥ Unamuno 1891-1898 (en publicacion).
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Completas del autor de San Manuel Bueno, y otra circunstancia
anterior en el tiempo. Manuel Garciz Blanco, que con tanto
amor ¥y acierto formoé con escritos dispersos de Unamuno ese
-magnifico libro que es Paisajes del alma, me veferia hace poeco
el entusiasmo con que Ortega, duranbte una entrevista que cele-
bré con €1 en Lishoa en 1942, acogié la idea de incluirlo en el
fondo editorial de la Revista de Occidente, bajo. cuya rabrica
fué publicado dos afios mas tarde, ltevandg en su- portada ese
-buho que es escudo editorial y tanto se parece al propioc don
VMgu:el.

‘Pero don José Ortega ¥ Gasset ha muerto, dejando inédita
su postura intelectwal ante Unamuno. Hasta que seépamos si
quedo algo esbozado, no nos queda otho recurso que el empleado
en esta conferencia, reeurso casi-de arguedlogo que por unos
fra.gmentos moonstruyle dos flguras

Ahora que Ortega ha muerto...

Ortega ha muerto a los setentsg y dos afios, 2 la misma edad
que don: Miguel. Su voz pasari, como la de Unamuno, a Tesonar
en €l recuerdo. Las dos inteligencias nids poderosas de nuestro
stglo espafiol nos han dejado en la soledad de mo poder contar
con ellos en otra forma qie no ses sub sSpecie historiae.

A uno y otro les unié en unsz etapa crucial de muestra histo-
ria el <mal de Espaila> y Ia conciencia de que la gran era del
odio al intele¢tual habfa comenzado. El horizonte en nuestros
dias ha cambiado no poco, pero mo en el sentido de que el cielo
esté despejado, sino que’ los nubarrenes, prefiados de electrici-
dad, son més grandes y oscurecen nuestras anheladas lejanias.
Unamuno y Ortega—pese a todo—han sido los ultimos infelec-
tuales libres. Nosofros sabemus que esto, e€n nuestro tiémpo,
‘ya. no ©s posible. Queda s61c, en cualquier parte del planeta, la
unica especie del intelectual corprometido, aspirante a la ci-
cuta de nuestno tiempo. Es el Gnico destino que es posible acep-
tar sin falsificacion. No bastan ya ni €l silencio mi el manoteo;
el intelectual tiene que ser como esa piedra que e arroja al rio
y no detiene la corriente, pero si va haclendo fondo para for-
mar un dique.

9
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Unamuno y Ortega fueron liberales, de los ultimos liberales,
de un tiempo que no es el nuestro, y que, sin embargo, incub6
nuestro hoy de. compromiso. Cuando la tierra parece firme, pero
en sus entrafias se prepaia el gran tembior, son :estos:hombres
10s que nos sirven para convencernos:ide. la insuficienciz de su
tiempo, que pugna, sin _embargo, por.aflorar para ofrecernos
la tirania del caos. Llegdra enfonees nuestro: momento de ir al
fonde del gran rio para ahogarnos y, con nuestro cadaver, hacer
fondo para ese dique que la inteligencia tiene que oponer a la
gran marea de nuestro tiempo. En lo que llega esa hora, pode-
Inos replegarnos. en -nosotres y sentir la soledad en que hoy la
‘muerte de don José Ortega y Gasset nos ha dej ado, como ayer
la de don Miguel de Unamung. = -o. - ;
v2 .. .No hemios estado en Es“paﬁa sobrados de generoszldad a la.
hora de rendir tributo al autor.de La rebelién de.las masas, a la
hora terrible de decir que se nos ha muerto. Esta conferencia
o ha tenido otra intenciéon que recordar a los desmemoriados
que aqum, en Salamanca, resoné hace afios la pnmera. vozZ que
'b:erbio Unamuno, Adio: ieoci()n de modestia a muchos que decla-
ran ser sus profesionales. '

Yo no soy un filésofo, ni me«dm fllésofo siquiera, como a,lguien
ha dicho no §in:sorna,:cyando fué mi voz la unica que en Sala-
manca: dijo en alto_quién se nos habia muerto. Yo ne soy un
filésofo, soy un pobre francotirador de las letras que, en: esta
hora de los enanos contentos por la muerte del gigante, no pre-
Aendo: pasar por un hombre gigantesco, pero ante el silencio de

.quienes debfan hablar, o mejor, no decir majaderias, no quiero
.ver rebajada mi estatura moral e intelectual, ni en un dedo tan
-saqu.iera .

~ - Y. el ‘habexr podido mea.lizam esto es momvo de que, otra vez,
dé gracias a quienes, con su generosidad, han pemntido al ex-
claustrado que. oS ddmija la, palabra. B
A : S ',Emn.mS»ALCEDO.

Salamanca.



