
UNAMUNO ET QUEVEDO 

" ... por su obra )iteraria figura [Quevedo] entrt' 
los más ilustres clásicos de nuestra .patria.; apar
te de esto, por su manera peculiar de ser; por 
la estética que ha defendido y puesto en prácti
ca, por su influencia en :las letras patrias y por 
su vjda misma, por sus fortunas y adversidades. 
ha llegado a ser uno de los hombres más repre
sentativos de una época y de un país". 

AZORÍN, Don Francisco de Q.14evedo, dans 
A B e, 17-V-1910, repris dans Obras Completas. 
Madrid. 1948. t. IX. p. 1026. 

I1 existe dans l'oeuvre de Miguel de Unamuno un probl~
me Quevedo. Les écrits et la personnalité quévédiennes ont tou
jours intrigué don Miguel. La question des rapports entre Una
muno et Quevedo, celle de la nature de ces liens et de l'évolu
tion qu'ils subissent, se pose a ch~que période de. ses a'ctivités 
littéraires .. 

Personne ne semble s'etre occupé jusqu'ici d~s relations 
Unamuno-Quevedo, et rares sont ceux qui pressentirent ce pro
bleme dans leurs travaux sur Unamuno. M. García Blanco fut, 
a notre connaissance, le premier et le seul a entrevoir, dans son 
discours Don Miguel de Unamuno y la lengua española\ l'inté
ret de la figure de Quevedo dans l' ensemble de l' oeuvre una~ 
munienne. 

L'on s'étonne que cet intéret n'ait pas suscité un examen 
approfondi, et que M. García Blanco lui-meme, dans son livre 
plus récent, Don Miguel de Unamuno y sus poesías. se borne a 
rappeler sa propre suggestions• Personne, a plus forte raison, 
n'est sorti du domaine restreint de la langue et ne s'estape~u 

1 Salamanca. 1952. . . 
a Salamanca. 1955. p. 309. n.O 156; l'auteur ne fait que rappe1er le passage de 

son discours: "Seria curioso señalar el escaso interés que Góngora suscitó en Unamu· 
no y compararlo con el que sintió. en cambio. por Quevedo. A ello me !;le referido. 
circupstancialmente también. en mi discurso Don Miguel de Unamllno :Y 111 lenglla 
española". 
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cc;>mbien le theme quévédien est répandu dans l'oeuvre unamu
menne. 

Quelle est la raison de cette lacune dans l' enonne biblio
graphie d'Unamuno et plus spécialement panni les inombra
bIes artieles consacrés aux rapportsentre Unamuno et ... ?3. 

Trop d'études sur Unamuno sont basées uniquement ou 
trop exelusivement sur les premieres oeuvres et négligent les 
demieres.Celles..;,ci sont, en effet, peu connues: les exemplaires 
s'en sont raréfiés, et n~ont pas bénéficié de rééditions, tels que 
les livres de poésieDe Fuerteventura a París' et Romancero 
del destierrOs. De' nombreux artides qu~ U namuno a dissémi
nés .dans des joumauxet eles revues d' Espagne et d' Améri
que du Sud, ne se sont pretés a l'analysedes critiques que lors
qu'ils furent réunis enrecueils apreslamort de l'auteur6 • La 
publication récente (1953) d'rin Concionero volumineux -1755 
poernes'- explique bien des ignorances. 'La plupart de ces tex
tes étaient restés inconnus ou inexplóités. Or certaines de ces 
oeuvres sont de la plus haute importance8 et concement maints 
objets9 fort distincts de ceux qui avaient appélé l'attention au
paravant. 011 comprendque le probleme quévédiensoit passé 
présque inaper~u. ' 

, Cétte' omission ne consti~e pas seulemen~ des lacunes dans 
rriailites études; elle peut engendrer des erreurs.' L' on reste sur
pris devant le jugement que porte Torrente, BallesteI'~ en 1956 
encore,' dans son excellent Panorama de la literatura española 
contemporáneal', sur les rapports Unarnuno':Quevedo: 

'.:. su [de' Unamuno] poco aprecio y equivocados juicios sobre 'Que
vedo, en' cuyos sonetos amorosos, históricos o 'morales pudo haber 
hallado fuIldamento o acicate para 'sús ideasll , 

g v.' dans Ia.'i,ibliographie iaiterégu}¡~rement' par M: GARcfA BLANCO dans les Cua
dernos de 111 Cátllba Miguel' de Unamuno; Salamanca; 1948 a 1958 (VilI volumes ju&
qu'ici),la. rubrique -Unamuno :JI ... 

, París, 1925. 
5 Buenos Aires, 1928. , , " 
6 La ciudad de Henoc, México, 1941; Cuenca Ibérica. Lengua :JI paisaje. México. 

1943; Temas argentinos, Buenos Aires, 1943; Paisajes del alma, Madrid, 1944; La 
Enormidad de España, México, 1945; Visiones:y comentarios, Buenos Aires, 1949; 
Aforismos :y definiciones et Alrededor del estilo, dans Obras completas, t. IV; De 
esto :y de aquello, t. I a IV, Buenos Aires, 1951 a 195,4. 

7 , Buenos Aires, 1953. 
8 Le dernier, recueil . avant tout, ainsi que plusieurs articles. , 
9 Le cas Quevedo entre 'autres et la vision ca:9tillane en R'énéral. 
10 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Madrid, 1956. 
11 íd., p. 160. 
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Nous voudrions démontrer que ce reproche est faux et que, 
au contraire, don Miguel s'est inspiré de Quevedo. 

I1 ne suffit pas de dire que certains aspects de l' oeuvre una
munienne évoquent invinciblement la personnalíté de Quevedo. 
Ce rapprochement a été fait par quelques historiens de la -litté
rature espagnole, tels que A. Valbuena Prat13 et Del Río13 • I1 
y a plus: Unamuno était conscient du líen intime et continu 
qui l'unissait a Quevedo. Ce líen mérite une étude plus pous
sée que la simple comparaion quepropose S. Serrano Poncela, 
alors que la matiere meme de son excellent commentaire de l' 
oeuvre unamunienne appelait plus qu'une référence· superfi
cielle14 •. 

Les rapports Unamuno-Quevedo. forment, en effet, un the
me intéressant autant par .leur évolution que par le nombre et 
la variété d'aspects qui s'y rattachent. Tous les traits de fond 
et de forme qui sontretenus dans l'oeuvre et dans la figure 
quévédiennes prennent place parmi les problemes personnels de 
dori Mümel; ils s'y inscrivent dans' son attitude a l'égard de 
laOistille, qui constitue un themeimporlant de sonoeuvre. 
Ces trois éléments, -Quevedo, Unamuno et la Castille-, se 
confondent et s'unissent intimement. 

On voit que, avant de nous circonscrire aux rapports Que
vedo-Unamuno, il serait souhaitable de passer en revue tous les 
grands problemes, dans lesquels -ces relations s'integrent et de 
nous apesantir sur tousceux qui se~ont soulevés au cours de la 
démonstration. Mais l'analyse de l'esprit inauisitorial, des con
ceptions philologiques de l;auteur et de sa "Poétiaue", l'évoca
tion des prolongements que suggere l'humour castillan, l'obser
vation pénétrante du conceptisme et du patriotisme unamunien 
grossiraient démesurémentles préserites réflexions et risque
raient meme de les obnubiler. CelIes-ci doivent se limiter a. une 
intention plus modeste: les rapports Unamuno-Quevedo .. 

Les démonstrations utiles mais accessoires seront. réduites au 

la VALBUE~A PRAT (A.J. Historia de ·la litc¡'aturaespañola, t,· III. Barcelona, 1952. 
p. 461; "De Fltortoventura a París, publicada en 1925. en donde el verso es a la vez 
sátira: vibrante. política. que flagela sangrientamente los hechos de la Dictadura 
-Unamuno, hermano ahí de Juvenal y Quevedo--... ". 

13 DEL Rfo. Histol'Ía de la literatw'a española, t. 11. New-Yorlt, 1948, p. 185: "la 
gran tradición ... del austero estoicismo a la Quevedo". 

u SERRANO PONCIlU (S.). El pensamiento de Unamuno, México. 1953. p. 230 et 
237. Deux chapitres clans ce Iivre forment une excellente occasion ~ une étude 011(\. 
védienne;. ch. II. p. 53 ss; "Formas de expresión y mAtodo de pensamiento": ch. IX. 
p.224 ss.; "Castilla. la casta castellana"; p. 234; "El espíritu castellano: los clá· 
sicos", 
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mínimum et les problemes généraux ne seront esqmsses que 
pour autant que la compréhensionde ces rapports le nécessite. 

Nous .ne nous dissimulons d'ailleurs pas que le theme qué
védien est loin d'atteindre l'importan~e d'autres leitmotive 
littéraires castillans, tels que ceux de "La vie est. songe", du 
Quijote et de la mystique d'une Sainte Thérese. A caté du grou
pe cohérent que fonnent les figures de Sigismund, de Don 
Quichotte et de la réformatrice d' Avila, celle de Quevedooccu
pe une place quelque peu isolée dans la vision unamunienne 
de la littérature castillane. Quevedo ne s'introduit pas dans le 
quatrain suivant du Cancionero qui schématise, aux yeux de 
Unamuno, les tendances littéraires les plus représentatives:· 

"Yo sé quien soy." nos dice Don Quijote 
"Y los sueños sueños son" Segismundo 
"Muero porque no mUero" en este mundo 
Teresa de Jesús, alma brulotelS. 

. Ailleurs cependant Quevedo se range, el coté de Calderon 
et de Cervantes dans une· autre évocation littéraire représen
tative: . 

Cervantes, Calderón, Quevedo. 
la Calderona, el Conde Duque, 

Va agonizando Don Quijote, 
sueña la muerte Segismundo, 
afánase el Buscón un mundo 
y un cacho de cielo de escote16• 

* * • 
Lorsque, en. 1895, Unamuno publie ses premieres études 

sur rame castillanne, il doit rappeler la grande figure de Que
vedo. Et, en effet, dans les chapitres 11 et 111 de En torno al 
casticismo, il le mentionne ... deux fois et tres brievemenf7. 
Dans ce livre, hostile el la Castille et ou, parmi tous les carac
teres cantillans, seule la Mystique trouve grace aux yeux de 
l'auteur, ~evedo est, pour ainsi dire, oublié. 

Mais, néUS le savons, ·ce Basque obstiné deviendrapeu el 
peu un vrai Castillan, l'écrivain le plus castizo qui soit. Ainsi, 

1;; CancionCf·O. n.o 809. 8-UI.29. 
16 íd .• n.O 1813. v. 1 a. 2 et 9 a. 12. 6-XI-29 .. 

. 17 " ... el humorismo grave de Quevedo. el que hizo los discursos de Marco Bruto", 
ElIsa.yos. Madrid. 1951. t. l. p. 64; "Cuando Quevedo no nos· cuenta al buscón Don 
rablos, comenta a Marco Eruto", id .. p. 74 
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pour né citer qu'un' seul domaine du monde castillan, celui de 
la littérature, 'les reproches contre Calderon disparaissent in
sensiblement, et, des 1905, dans la Vida de Don Quijote y San
ch.o !Don. Quichotte est ré.habilité de fa~on totale et éclatante. 
Ce n'est qu'a Quevedo que don Miguel demenre irrémédiable
ment hostile. Tandis. que les commentaires sur les mystiques, 
sur "ta vie est songe" et sur le. Quijote se multiplient, les 
aUllsions a Quevedo restent sporadiques. Ende rares occasions 
seul.ement, -:-no1,ls en comptons deux-, don Miguel exprime 
encore son antipathie dans les termes les plus vifs: 

... me carga Quevedo, pongo por ca5Q dé clásico cargante, y no 
. . puedo soportar: sus chistes corticales y sus· insoportables juegos de 
. palabras18• . 

'., . Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote. ele:vó a 
.. heroicas hazañas las más miserables budas, se rieran los retorcidos 

chiste¡:; de aquel. fÚDebreQuevedo, hombre grave y tieso si los ha 
habido, y fuesen reídas las pretendidas gracias, puramente dé cor

. teza, cuiuido no. de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de' su 
. Gran Tacaño19• .. .. . 

: . .11 est~Ymptomatiqué qu'une aversion aussi intense pour 
Q\levedo,. ne s'extédorise pas plus souvent. Unamuno ne cher
che pas a attaquer Quevedo; il ne le fait qu' occasionnelleinent. 
TIpréfete le silence, témoignage hautain de son mépris. 

Il nous faut attendre plusieurs années, 1912 exactement, 
avant qu'Unamuno ne' cite a nouveau le nom de Quevedo. 
Cette fois' il.abandonne la 'violence de ses jugements antérieurs; 
il parait meme déja éprouver quelque estime pour son .vieil 
adversaire et il consent a l'appeler "grand".; mais l'incompati
bilité d'humeur entre les deux hommes n'en semble pourautant 
pas moins .définitive. 

"El retrUécano me parece la forma más baja del ingenio, o por 
mejor decir la forma favorita de los más bajos ingenios. Su afici6n 
a él es una de las cosas que más me impide reconciliarme del todo 
con e~ gran Quevedo"20. 

Malgré la castillanisation de plus en plus poussée. dont té
moigne l'évolution de don Miguel, malgré son appel pathétique 

18 Sobre la e,.udición y la critica, (1905), dans Ellsayos, o. c.,' t. 1, p. 713. 
19 Vida de Don Quijote y Sancho, 1905, id., t. 11. p. 290. 
2D Rosario de sonetos líricos, 1911, Madrid. 1950, p. 159. n. 20. 
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a la croisade don quichottesqueU , la reconnaissanceéquitable 
de Quevedo semble encore étre une démarcheimpossible. 

Puis de nouyeau, pendant. plus de dix ans, le silencé se re
forme autour de l'adversaire. Ce mutisme s'explique évidem
ment par la con,trariété qu' Unamuno éprouve devant certaines 
qualités du gtand Castillan; elle est due egalement, en ~de 
partie,au lf3nt ch~gement d'orientation dé la pensée, 'et de 
l' oeuvre unamuniennes pendant les a,nnées qw swvent sa der
niere oeuvre a trame castillane, son Del sentimiento trdgicQ de 
la vidtl'. ' 

. Apres En torno al casticismo de 1895, la Vida de Don Qui
jote y Sancho de 1905 et Del sentimiento trdgico de la vida en 
los hombres y en los pueblos de 1918 qui traitent de sujets et 
de selitiments castillans, apres Poesías de 1907 et son chapitre 
consacre de maniere si ostensible a la (:astille et apres de nom
breux essaisllB qui évoquent d'tllle f~~on ou d'une áutre quelque 
C,aractere castillan, cette veine semble s'épUiser ,ou 'étre dé
laissée. La poésie et la prose de Andanzas y visiones españolas 
sont bien antérieurs (1908, 1911, 1912, 1918) 30leur publicatiOil 
(1922)~. Les ~ font place a des artides de jouma125 ; don 
Miguel Se totírité vers le romaritll et déja vers le' théA.tre"; R~ 
mas de dentro (1~28) n'offre ,plus aucun th~me castillan, et la 
poésie de Teresa .(1924) semble délibérément étrangereaux 
préoccupations d'antan. 

Mais voici que les événements politiques intérieurs de 1928 
incitent Unamuno 'a sortir brusquement de son' indifférence 'a 
l'égard de'la Castille; ils bouleversent sa vie et son oeuvre. 
Les· circonstal1ces nouvelles forcent don Miguel a découvnr 
véritablement ' Quevedo. ' 

Son nom apparait de plus en plus fréquemment, et ilon 
plus uniquement sous des ,notes fortuitesou de breves a11usions. 

i!l. El sepulcro d.B don Qui;ote. ajouté par Onamuno comme prologue a la Vida 
de Don Quijote y Sam:ho dbs la seeonde édition; dans Ensayos. o. e .• t. II. p. 7J. 

\liI 191$. dails Ensayos. o. c. 
23 v. Ensayos. o. e .. t. l. pp 141 a 921. 
u Madrid. 1922. 
115 Cf. supra. p. 2. n. 6, 
!lB El espejo de la muerle. Novelas cortas. 1913; Niebla. 1914; AbBI Sdnchez. 1917; 

La tia Tula. 1921. 
e7 FBdra. J924, 
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Quevedo suggere des artieles entiers28 et des poemes29 • Le nom
bre de ces écrits d'apres 1928, leur échelonnement chronologi
que, leur ampleur aussi révelent un changement profond dans 
l'attitude d'Unamuno a l'égard de Quevedo. 

Une véritable volte-face s'est opérée: la plus vive sympa
thie pour Quevedo est née. 

En 1925 déja, dans une lettre a J. Cassou, il qualifie ses 
propres vers de De Fuerteventura a París comme quévédiens: 
Uquevedianos sonetos"so. 

En 1928, il cite Quevedo comme un grand poetea1 et chaque 
année apporte de nouvelles preuves, plus elaires et plus cha
leureuses chaque fois~ de son adhésion a l'oeuvre. quévédienne. 

C' est sur ces textes des treize' dernieres années de la vie de 
don Miguel que se basera notre artiele. Le· silence obstiné et 
rarement rompu, a cet égard, des années 1895 a 1923 ne pou
vait constituer que l'indispensable fond de tableau a une ana
lyse du revirement qui s'est fait jour et qui se déploiera main-
tenarit. . 

* * '" 
Les causes de cette réconciliation méritent un examen at

tentif. 
La conversion soudaine a dl1 ml1rir dans l' ombre. Elle est 

le troit de la lente castillanisatioh d' Unamuno, des 1892, a sa 
chaire de I'Université de Salamanque. L'exil de 1924, la crise 
de conscience qui en résulte, fait éelater la lente maturation. 
La reconnaissance de Quevedo en est une ultime manifestation. 

La premiere évocation unamunienne de Quevedo s'était 
faite sous le signe de la castillanité. Le silence qui l'avait en
touré ensuite correspondait a l'affaiblissement de l'intéret de 
notre écrivain pour l' espritcastillan,. a son désintéressement 
meme apres la puhlication de El sentimiento trágico de la vida. 
Les préoccupations nationales de don Miguel rappellent la fi
gure de Quevedo au premier plan. 

11 n'y a pas simple mais étroite connexion entre les themes 
castillan et quévédien. Ce demier représente une illustration 

28 Comentarios quevedianos. 1 et n. dans Alto/'a. Madrid. 29-V-35. dans De esto y 
de aqueUo. o. e., t. l. p. ]58 ss. . 

ll!J Cancionero. o. e .• n.O ]28. 18]5 et 16]5. 
30 Lettre aJean CASSOU du 6-VI-25. dans Don Miguel de Unamlmo y sus poesías. 

o. e .• p. 291. . 
111 Prologue a un projet d'édition du Cancionero en ]928. dans Don Migltel de Una

lIluno y sus pass/as. o. e .• p. 840. 
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parfaite decelui-Ia.. Quevedo est le prisme a. traverslequel Uná
muno découvre etanalyse divers aspects de la Castille. . 

Tragedia ver a España. 
Quevedo, con quevedos; 
pero son lo más propio 
para ver .en su eIltraña, '. 
mejor que un microscopio 13'J~ 

Un autre élément encore, d'importance eapitale, ~po~e 
cette présence quévédienne: la. situation m~me de don Miguel 
a. la suite .de l'exil. Grandes ~nt toujours été les répercussioils 
desévénements sur l'oeuvre unamunienne:. le professorat .. de 
1892. lui a fait dé<;ouvrir la Castille;)' excitatión politique .. et 
nationale des années 192a et suivantes. marquent plus forte,. 
ment encore sa création.littéraire. .. . . 

Subitement don Miguel se trouve dans des circonstances 
semblables a. celles qu'a connues Quevedo plusieurs siec1es au
paravant: des motifs similaires les guident, un m~me état d' 
esprit .l~ anime, un ID.~me but les fascine: 

. Gustaste en el calabozo 
de San ~ de León. 
Quevedo,' el 'amargo gozo 
de comprender la. nación~ 
Que de entrañable y cas#Za 
culpa hacía su pasión' 
la sama, que inmortaliza, 

. pícaro eterno, al Buscón. 
Gus~ba salde. mendrugos . 

. bUscando consolación: 
gustaste amor de verdUgos, 
caridad de Inquisición . 

. Que calor del Purgatorio, 
brasero del corazón, .... 

. te confo1"h!.ba·; el emporio 
de Felipe a la Ocasión 
de la Fortuna con seso 
no supo asir deJ mechón 
y su cetro quedó tieso . 
mas seco, sin sucesión3'J. 

3'J id ..• n.O 128. v. 18 a. 22, 19-N-28. 
3S id .• n.O 1315. v. 1 a 2O.-XI-29,. 
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Le parallélisme entre la vie matérieHe, politiqueo et littérai
re d' Unamuno et cene de Quevedo, q'exprime ce poeme, sau
te aux yeux. La prison de Quevedo ne correspond-elle pas a 
l'exil d' Unamuno? (v. 1 a 4). L'oeuvre écrite en prison par 
l'un, en exil par l'autre, n'est elle pas engendrée par une égale 
expérience tragjque, cene de l'envie castillane? (v. 5a 12). 
Animés du meme souffle et de la meme inquiétude patriotiques, 
ils ont aiguisé tous detix la satire politique a l' égatd d'un roi 
qui n'a su profiter de leurs avertissements (v. 13 a 20). 

Qu' a ressenti don Miguel lorsqu'il a découvert cette ex
traordinaire ressemblance entresa propre situation et celle de 
Quevedo? Quelle révélation lui a apportée l' exil ? 

Si depuis longtemps Unamtmo avait compris ·et expliqué 
l'esprit- inquisitorial, en 1913 déja, il l'identifiait au sentiment 
d'envie qui ronge l' Espagne"; mais il ne l'avait jamais res
senti dans.sa chair. Exilé, il en mesure toutes les conséquen
ces. 

Alors toutes les grandes victimes de l'envie castillane .l'in
léressent. Il n'hésite pas a meler tous les. domaines de la vie 
espagnole, et a découvrir sous des aspects divers le meme sen
timent et la meme mison fonciere: Il unit dans un meme dé
filé, Colomb éloigné de l'empire qu'il avait découvert, Cervan
tes délaissé a l' ombre de son oeuvre, Fray Luis de León vic
time de lagloire qui nimbe le professorat et Quevedo incarcéré 
par les envieux de lacour pour son índépendance d' esprit et 
sa liberté de langage. Dans l'exil, don· Miguel se sent solidaire 
de tous. 

Preso estuvo Colón, 
preso Cervantes, 
y no por los gigantes, 
y Fray Luis de León 
¡ay Ja Inquisición! 
preso Quevedo 
"nunca· se ha de decir lo que se siente?"· 
quiero y no puedo, 
España una prisión, 
su entraña se resiente 
y engendra Ja desidia, 
la desidia la envidia35 . 

" v. entre autres Del sentimiento trágico de la vida; o. e., dans En$ayos. o. e., 
t. II, p. 958. 

35 Cancionero, o. e., n.O 242, ..... 1 ~ 11. 26-VI-28. 
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Parmi tous ces noms il en est un qui retient l' attention de 
don Miguel: Quevedo qui dans son oeuvre a analysé l' envie. 

"El que quiera saber de psicología de la envidia his
pánica que acuda al arsenal de nuestro· gran Quevedo"86. 

Le voila, le guide qui introduit dans ce monde de l' envie, 
qui fait comprendre l' Espagne "rongée de faiín et d' envie~' : 

"Vamos .a entrar en esos hondones, de mano de Que
vedo"87. 

Victime de l'envie, comme Quevedo, non sewement dans 
ses répercussions matérielles mais aussi par la bleSsure de 1'Ame 
qu'elle inflige, Unamtmo dénonce en $es poemes, comme son 
prédécesseur le fit en ses livres, le mal que tous deuX constatent 
douloureusement plus qu'ils n'entreprennent·d'en guérir l' Es
pagne. 

La resseinnlance entre les situations et les réactions ·deS 
deux hommes est telle que tel texte d'un Quevedo pourrait 
avoir été pensé parUnamuno lui-méme et que le commentaire 
qu'en fait ce demier pourrait s'appliquer a son auteur· méme: 

"El más hondo sondaje que se haya hecho en· España de la en
vidia hispánica --..:o ibérica-, virtud tantO como vicio y resorte de· 
tantas hazañas, buenas y malas, lo hizo nuestro gra.il Quevedo en 
su Virtud militante contra los- cuatro pestes del mundo: envidia, 
ingratitud, soberbia, avaricia. Y al hablar de la. primera peste.-EI~ 
orden de tiempo y de vaIor~ que es la envidia, empieza así: "Es
cribo de las cuatro pestes del mundo no como un médico, sino co
mo enfermo que las ha padecido. Temo (en esto, por lo menos, 
acierto) que antes me temerán por el Contagio que me estimarán 
por la doctrina". ¡ Soberbio exordio y 'confesión soberbia r "86 

Quel précieux témoignagepour Unamuno 1 Lui qui tant de 
fois a condamné, dans les termes les plus durs, l'envie castil
lane, constate que sa propre Ame est i'nfectée du méme mal 
national. Tragique attitude que celle de s'incliner devant le 
drame de Quevedo, et de concéder que, en fin de compte, il 
n'y a qu'a f;ilie comme lui: "avoir compassion de soi-méme 
et s' envier soi-méme aussi". 

86 Mds de la vida. hisp4ni¡;a, dans Ahora. Madrid. 18-IV-34. dans De esto y lÍe 
nqueUo. o. c.. t. l. p. 660. 

3'1 Comentarios quevedianos. 1. c.. p. 158. 
38 id., p. 162. 
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"En resolución, que hay que hacer lo de Quevedo: escribir de la 
vida como enfermo que Ja padece, sin importársele a uno que antes 
le teman por el contagio que le estimen por la doctrina. Y, mirarse. 
uno en el espejo de los demás, y cuando se crea envidiaQo escar
barse la propia conciencia. Y compadecerse de sí mismo y a sí mis
mo envidiarse. 

1 Qué tragedia la de nuestro Quevedo! "39 . 

. Les sentiments issus d'une expérience commune obligent 
Unamuno a l'examen objectif de ses propres états d'ame. Ayant 
découvert en Quevedo une oeuvre semblable a la sienne, et 
qui, en lutte avec une Espagne rongée par l' envie cainite, en 
porte partout el1e.,.~me les traces, Unamuno découvre qu'une 
des fins que se sont proposées sa propre poésie, ses essais, ses 
artieles et meme certains de ses romans40 , fut d' etre non seule
ment un dénonciateur, mais aussi un témoin de l'envie. Cette 
coincidente l'incite a .abandonner son intransigeance initiale a 
l'égard de Quevedo en faveur d'une communion douloureuse. 

Cette expérience de l'enviecastillane, dans la lutte et l'af
fection pour l' Espagne, est le plus grand facteur d'unité entre 
Quevedo et Unamuno. Les commentaires de ce demier sont 
désormais la plainte d'un homme qui comprend en souffrant 
et dont la révolte respire déja le desengaño castillan. 

39 id., p. 165. 

"La misma tristeza inventa por sí mis
ma muchos motivos de sentimiento". 

Quevedo, Sentencia 44. 

Quevedo, qué recia. lidia 
trabaste en tu triste España 
con la entraña de su entraña 
carcomida de Ja envidia. 
Qué rezumo de amargura 
en la risa de tu mueca; 
cómo la cuna se ahueca. 
al topar en sepultura. 

rompiste el orden del coro 
al mostrárnoslo en camisa. 

fO Exemples typcs: poésie: De Fuerteventura a Pal'Ís, o. e., n.O XXXIII; Ro
mancero del destierro o. e., p. 143, Ca1lcionero O. e., n.o 69; essais: La envidia his
pdnica, 1909, dans Ensayos, o. e., t. n, p. 407; artícIes: Más de la envidia hispáni
ca, 1. e., p. 55Q; romans: Abel Sdnchez; etc. 
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Que es aún peor que desnudo, 
que si en carne cardenales, 
en harapos infernales 
deja Ca(n sucio engrudo'l. 

* * * 
Unamuno s'attache toutefois a suivre dan~ l'oeuvre qué

védienne un second trait: l'humour castillan dont Quevedo lui 
paraité.tre unreprésentant. Le seul dont il semble se soucier, 
car selon sa partialité habituelle don Miguel ne se réfere que 
tres rarement au roman picareSque ou au Quijote. po1,1rta.nt 
tout aussi symptomatiques de I'Ame castillane sur ce point. 

. Pendant pres de trente ans, don Miguel avait:O.étri I'hu
mout qui, dans l'oeuvre de Quevedo, lui apparaissait comme 
un des vices principaux de "la vieille morgue casbl1ane". Son 
aversion, i1 l'avait exprimée dans les termes les plus énergi
ques,· appelant I'humour du "funebre, grave et raide Queve
do", de "misérables blagues", des '~mots d' esprit tordus" ou "de 
prétendues gdces de grossiereté" . 

. "Mentira parece que. en el pueblo en que Don Quijote elevó a 
heroicas hazañas las más miserabJes burlas, se rieran Jos retorci
dos chistes de aqueJ fúnebre Quevedo, honibre grave y tieso si los 
ha habido, y fuesen reídas las pretendidas gracias, puramente de 
corteza, cuando no de. pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de 
su Gran Tacaño"4ll. 

En 1919 encore, Unamuno qualifie cet humour comme une 
sorte d'absinthe -ajenj~ qui anime et excite continuellement 
le Castillan et le mene a une "férocité et une inhumanité bru
tales" . 

.... .10 cómico de nuestra novela 'picaresca, como Jo cómico quevedia
no, suele ser de una ferocidad y basta una inhumanidad brutales; 
un cómico no salado, sino amargo ... "43. 

L' aversion de don Miguel a l' égard de cet humour ne l' 
avait pas em~ché d'en décrire avec justesse, des avant l'exil, 

41 Cancionero, n.O 1615, v. 1 a. 8 trl: 15 a. 20. 14-1-38. 
46\ Vida de Don Quijote y Sancho. II. 1905, dansEnsayos, o. C., p. 290. 
43. La Bstf'BUa ajenjo. dans Nuevo Mllndo .. Madrid, 2-V-19. dans De esto " de 

aqueUo. o. C., t. ur, p. 568. 
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les effets extérieurs". Mais il ne pourra en reconnaitre et en 
aprécier la nature profonde que grace a l'expérience person
neHe qu'il fera au cours de l'exil, lorqu'il vivra le cauchemar 
de l' envie castillane. . 

Car, pour .UIiamuno, l'humour castillan est né de ce sen
timent intime et violent qu'est l'envie.Le rire de Quevedo est 
l'expression de "la tragédie intime et séculaire" que ceHe ci 
engendre. 

Quevedo, que baraja 
risas que hacen llorar; 
la tragedia del hambre 
íntima y .secular; 
la castiza raigambre 
de enVidiapopular45 • 

eet humour ne peut manqué de semailifester chez ceux 
qui -tels que Quevedo- se préoccupent si intensénieilt du 
sort de l'Espagne. . 

Quevedo,· qué recia lidia 
trabaste en tu triste Espaí'ía 
con la entraña de tu entraña 
carcomida de la envidia46 . 

Prenant parti avec passion, Quevedo et Unamuno, pas plus 
que tout eastillan, ne peuvent juger avec objectivité et séréni
té47 • Dans le chiste le eastillan, s'indigne et insulte et son hu
mour a lui est raillerie et sarcasme~. e' est Quevedo que don 
Miguel, sous le nom de Víctor Goti, cite en exemple de l' espe
ce d'humóur propre a l' Espagnol. 

. ,,: Solilo~uios y conversaciones, Malhúmoristl!o, dans Ensayos, o. e., t. n,· p. 593 
amsi que l'amde cité supra, n.O 41. 

~ Cancionero, .0. e. n.O 128, v. 4 a 9, 19-IV-28. 
46 id. n.O 1615. v. 1 a 4, 14-1-83; 
47 Soliloquios y conversaciones, Mallmmorismo, o. C., t. n. p. 593 ss: "Y he aquí 

que nosotros los españoles difícilmente podemos alcanzar la ironía griega o la fran
cesa. Nos apasionamos en exceso, y pasión quita conocimiento". 
La selección de los Fulanez, dans Ensayos. o. c., t. 1, p. 470: "Los genuinos humo-
ristas parecen gentes en delirio..... .. . 

48 . Soliloquios y conversaciones, Malhumorismo. o. C., t. n, p. 593: "Para ser. iró
nico, para manejar esa agridulce chunga, es menester no indignarse de verdad. Cuan
do uno se indigna de veras contra alguien o contra. algo, aunque quiera ser irónico. 
resulta sarcástico o insultante. Y así Ilosotro~, cuando queremos burlarnos, insulta-
mos". . 
Mi religión y otrl!Js ensayos breves, El Cristo español, dans Ensayos, o.c., t. n, p. 
887 : "Generalmente son. irónicos o ironistas -es más bonito llamarlos ironistas~ los 
que no se indignan. El que se indigna. insulta". 
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"V no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero 
clara y transparente, de Quevedo ..... '~. 

Le castillan ne peu s'adonner a. l'ironie, a. cette sorte de ba~ 
dinage qu'est "l'humour" fran~ais; illui faut l'A.pre satire5!l ou 
la rage se méle aux éclats de rire. 

"La j.ronía, la verdadera ironía, nos es casi desconocida como 
nos lo es la sonrisa. La ironía se nos convierte en sarcasmo, y en 
vez de sonreír, nos reímos a carcajadas, o cQn lo que se llama risa 
sardónica, que es un modo de 1l0rar"Sl • 

Sur cette attitude offensante segreffe encore le desengaño 
castillan. Cette atmosphere caractéristique de la littérature cas
tillane et de Quevedo en· particulier, marque profondément 
son humour. Quand la désillusion se méle a. l'indignation, "U 
suintera de l'amertume a. travers le rire de grimace"et "les 
pleurs couvriront les rires et les rires couvriront les pleurs": 

Cet humour, Unamuno l'évoque dans sa poésie sous le nom 
de Quevedo qui méle des rires qui font. pleurer" . 

Quevedo que ba,raja 
risas que hacen llorar; 

Quevedo conceptista, 
el de la voz amarga, 
el de la risa larga, 
donde ninguno chista5a• 

I1 l'évoques'inspirant directement d'Me oeuvre quévé
dienne La cuna y la sepultura, para el conocimiento propio y 
desengaño de las cosas ajenas dont U tire l' exergue au. poeme 
suivant et dont ses vers sont l'interprétation nulIement dégui
sée. Lui-méme mentionne d'ailleurs cette oeuvre, deux années 
plus tard, a. propos de l'humour castillan, dans. un articJe con-
sacré a. QuevedoS3 • . 

ü. Niebla, Pr61ogo, Vlctor Gon, 1935, dans Ob,ascompll'tas, o. c.,t: n, p. ffl7 . 
. M CancionB1'o, o. e., n.o 6'1:1, ·12-1-29: . . 

Nada de· espíri~u, agudeza ; 
nada de humOllr, sino sorna; 

~l La estrella ajenjo, 1. C., :t. m. p. 569. 
53 Cancionero, o. e., n.O 128. v. 4 a. 5 etl0 11. 18, 19-IV -28. 
53. Comentarios quevedianos, o. c. 
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"La misma, tristeza. inventa por si mis
ma muchos motivos de sentimiento". 

Quevedo. Sentencia. 44. 

Qué rezumo de amargura 
en la risa de tu mueca; 
cómo la. "-cuna se ahueca 
al topar en sepultura. 

Lloro tapaba tu risa; 
risa tapaba tu llor06'. 

Du chiste, de la ehose la plus triste qtii soit en Espagne, 
Quevedo est le triste "roi". 

Quevedo rey del. chiste. 
el chiste rey del miedo; 
el chiste es 10 más triste 
que España tiene en ruedofió. 

Quevedo est, aux yeux de don Miguel. el burlón de Espa~ 
ñaS6 , el ingenioso burlador y despreciador gloriosodo1J Fran~ 
cisco de Quevedo y Villegas,se"ñor de la Torre de Juan Abads7 • 

Quevedo use du moyen typique et idéal par lequell'humour 
eastillan s' exprime: e' est a dire le jeu de mots, si étroitement 
lié al'intention' quipréside, que jeu demots et humourne sont 
pas toujours a distinguer. Terrninant le n° 127 du Cancionero 
ainsi: . . 

Juegos de palabras. 
palabras de juego; 
sonrisas macabras 
que se apagan luego ... 'O<! 

don Miguel enehaine immédiatement sous le numéro suivant: 

Ay, Quevedo, Quevedo.S.~ 

. Et.il ramene l'humourcastillan aux "prétendues graeE'~<; de 

M Cancionero. o. c .• n.O 1615. v. 5 a 8 et 13 a 14. J4-I~'l3. 
~ id .. n.O 128, v. 14 a. 17. 19 .. IV a 28. 

Comentarios quevedianos. o. c.. t. l. p. 161. 
:;7 Glorioso desprecio. dans Ahora. Madrid. 7-II-34. dans Dp f,~lo y de Clqll.PlIo, 

o. c .• t. l. p. 153. 
os Cancionero. o. c .. n.O 127. 19-IV-28, fin, 
,,9 id., n.O 128. 19-IV-28, début, 
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vocable" d'un Queved06O• On 'voit mieux maintenant 1'im
portance que Unamuno devait accorder aux jeux <le mots dans 
son apprédation de l'oeuvre quévédienne. Voyons comment 
iI leur accorde finalement son ~stime. 

* *. * 
Son attitude, hargneuse ou enthousiaste, englobe tout na

turellement l'esprit de J'humour.quévédien et son expression. 
Les appréciations qu'il porte sur 1'un comme sur l'autre 

évoluent de maniére sensiblement égale, la condamnation ou 
l'éloge de l'humour castillan impliquant ceuxdu jeu .de mots. 
Inversem,ent ce dernier est souvent observé en association avec 
1'humour. 

Certes, la formation d'Unamuno .et Ses études philologiques 
favoriserent son intéret pour . les jeux. de mots en général, et 
plus tard pour ceux de l' oeuvre quévédienne en particulier. A 
1'instar. de Quevedo; don Miguel s'est plu,chaque année da
vantage,a plonger dans les entrailles de la langue et a s:'adon
ner au "jeu dangereux de jouer avec les mots". 

"Y eJ vivir de Quevedo era burlarse y dolerse y condolerse .. De 
todos y de sí mismo. Y uno de sus consuelos, hurgar y zahondar 
en l~ entrañas del ~omance castella:qo -en .romances muchas ve
ceS:- y entregarse a¡ peligroso jue:go . de jugar con las palabras y 
con Jos conceptos"61. 

Pourtant, au début il ne pouvait supporter les jeux de mots 
et pendant longtemps il en fit l' objet principal des reproches 
qu'il adressait a Quevedo. I1 dut les considérer comme la pierre 
d'achoppement a sa réconciliation avec son. ancien adversaire. 
Qu'il nous suffise, pour comprendre le dilemme devant lequel 
Unamuno se sera trouvé a mi certain moment, de citer une 
seconde fois, comme seul témoignage intermédiaire d'une lon
gue évolution silencieuse, une note du Ros;ario de sonetos líri
cos . (1912), replacé dans son contexe. Tout en reconnaissant 
la grandeur de Quevedo, Unamuno persiste a l'appeler un des 
plus bas génies qui soit. 

60 Vida de Don Quijote y Sancho. 11, dans Ensayos. o. C., t. 11. p. 290. 
61 Comentarios quevedianos. 1. C., t. r, p. 160. . 
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"Protesto de que en el úJtimo verso no he querido hacer un re
truécano. Los odio tanto que estuve pensando suprimir este sone
to. Ei retruécano me parece la forma más baja del ingeni9. o por 
mejor decir la forma favorita de los más bajos ingenioS. Su afición 
a él es una de las· cosas que más impide reconciliarme del todo con 
el gran Queved062 , 

Ce sont les années d'exil qui provoquent définitivement le 
ehangement d'attitude. Unamuno prend la défense des jeux 
demots, illes utilise, il va meme jusqu' a en abusef3. Lui:-me
me d'ailleurs reeonnait,en 1932, l'évolution que sa j>ensée a 
subie au eours des années. Et ces réflexions a propos de Que
vedoet de Gracian prennent un singulier relief eu égard a ce
lles émises plusieurs années auparavanf!. 

"He de confesar. i por Quevedo!. que en esta novelita (San Ma
nuel Bueno. Mdrtir) he procurado contar las cosas a la pata)a llana 
pero no he podido esquivar ciertos conceptismos y hasta juegos de 
palabras con que distraer unas veces y atraer otras la atención del 
lector ..... 65 • 

"Leyendo el Criticón d.el P.. Baltasar Gracidn. S. J .• me ha irri
tado su afán por los juegos . de ·palabras y los retruécanos; pero 
después me ha dado de pensar que el famoso diálogo Parménides, 
del divino Platón. no es en gran parte más que un enorme --esto es: 
fuera. de norma- retruécano metafísico. Y se me ha contagiado no 
poco de nuestro Gracián ..... oo. 

Est-ee le souci de divertir ou d'attirer l'attention qui incite 
Unamuno a employer les jeux de mots? La raison est plus 
profonde, et le seeond extrait nous l'a fait entrevoir; ilparle, 
en effet, du "ealembour métaphysique", oü, ailleurs eneore, 
de la "metafilogía" , e' est a dire: la eonnaissanee des ehoses 
d'apres l'étude de la langue; "Filosofía es filología'167. Le jeu 
de inots e'est, pour don Miguel, le jeu d'esprit. 

62 Rosario de sonetos lil'icos, o. C., p. 159, n. 20. 
63 v. entre autres Cancionero, o. c., n.O 459, 671l .. t 927; J)r. esto y de nquel/.r1, 

o. C., t. n, p. 273: Juego de palabras: p. 365: Etimologías; etc. 
~ supra p, 4, 5, n. 18, 19, 20. . 
65 San Mamlel Bueno. mdrtir .Y Tres historias mds. Prólogo, 1932, dans pbras 

completas, o. C., t, n, p. 1189. . 
00 id., p. 1190; Cf. LANDSBERG, Reflexiones sobre Unanwno, dam; Cruz 'V Raya, 

oct. 1935, n.o 31, p. 24-25, n.o 2: ''En la ¡íltima época de su producción .. en las obras 
de 1933 y 1934, la etimología filosófica y hasta el juego de palabras se convierten ('11 
afición predilecta.... . 

.87 Etimologías, Füosofla es jil010gia, dans NIIl"t,O .1I{"n.do, Madrid, 2,';-I-24, repris 
dans De esto .Y de aquello, o. c., t. 11, p. 365. 
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Des 1921 Unamuno notait que les jeux de mots décelent la 
souplesSe ~e l'esprit et qu'ilstraduisent une tres halIte forme 
dé la pensée.Le tevirement "de· don Miguel a, l'égard des jeux 
de mots quévediens a doncune racine bien prof~nde. . 

" ¿ Qué todo esto no son más que juegos de palabras? ¡ah! es 
qué los juegos de palabras se convierten en juegos de ideas y el 
más a1to· y puro pensar se reduce a jugar con· las ideas"68. 

En 1925,définissant ses propres sonnets du recueil De Fuer
ventura a París comme quévédiens, don Miguel précise immé
diatement le sens de cette épithete: elle signifie: "pleins d'ex
pressions a double sens" ; "Mis últimos quevedianos sonetos, 
"preñados de dobleces de sentido" 1'169. 

Le jeu de mots quévédien est révélaeur de la mentalité 
castillane. C'est l'intér~t d' Unamuno pour celle-d, ainsi que 
ses propres expériences dans le domaine de la littérature, qui 
expliquent l'importaI).ce que cet élément formel a jOllé dans 
l'attitude de don Miguel a l'égard de Quevedo. 

* * * 
Philologue Unamuno était préparé a. súbir· le charme du 

mot et a soupeser la valear du jeu auquel il se pr~te. Pouvait-il, 
en tant que poete, échapper aux problemes de l'expression 
littéraire dans laquelle celui-ci l'introduisait? 

De·primeabord,l'attitude· deUnamUlioa l'égard de Que
vedo apparait comme liée a des questions .d'ordre esthétique. 

. Et; en effet, le ieu de nlOts pose un probleme foncier, celui au 
conceptismequi· '·'fait consister tmite la gr§:ce de l' art littéraire 
dans l'a9uité~e la pensée et réduit a elle tout le secret ·de la 
beauté"7O. Tres tM, (ln 1906 déja, la: question du conceptisme 
avait appelé l'attention de UnaIlluno71 • Lorsqu'il·y petisait; 11 

68 Juego de palabras, dans C~ras y Caretas, Buenos ,t\ires, 25-VI-21, dans. De esto 
y de aquello, o. C., t. n. p. 275. .. . .. 
~ Dans une let.tre inédite a. Je¡m Casson, du 6-VI~25, citéellar M. GARdA BLANCO, 

dan.~ Don Miguel de Unamuno y sus poesías. o. C.~ p. 291. En reruité le vers cité 
fautiveJ]lcnt par Una.muno est comme suit: "(Palabras· del idioma de Quevédo,) hell
chidas de dobleces de sentido", dails De Fuerteventur,á a. Parls.n.o XXXVI .. 

70 BLEJBERG (G), dans. Diccionario de litllratura espáñola, Ma,drid •. 1953. (p. 159 b, 
ci~nt Montiliu: "Si .el cultismo fué un. auu;.neramientosup'erlativo -del lenguaje. el 
conceptismo 10. fué del concepto o· pensamiento. Los conceptitas hadan consistir toda 
la gracia del arte literario y creían que todo el Secreto de la· belleza estaba cHrado 
en la agudeza del pensamien~o .. " . . o • 

71 p. ex. dans son essai Sobre la europeizaci6n. 1906, dans Ensayos, o. e., t. l. 
p. 901. .. 
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song~it, entre autres, a Quevedo. ,Ce qui le prou.ve esUa, sorte 
de prologue qu'il avait commencé a rédigef en mar~oo1928, pour 
son Cancionero engestion. 

"Lás piuabrás' mismas o suscitan ideas", Los llama:d~s aCiertos 
poétiCos suelen ser acierto~ verbales. Hay juego de palabras' 'que es 
juego de cOnceptos, conceptismo 'y juego de pasión". LOs conceptis
tas 'haJ1' sólido ser ,grandes apasionados y grandes 'poetas: así. .. 
Quevedo"'III, 

, A partir des années d' exil, c' est par le nom de Quevedo, que 
40n Miguel jure, lorsqu'il souleve le problemedu conceptisme'lll. 
11 le considere comme 'lereprésentant-type du conceptiSme: "el 
dechado de 'los conceptiStas"", et se réfere a "mi "Quevedo con
ceptista"r.¡ dont "chaque mot est un nid de subtils, concepts",e. 
Et don Miguellui-JIleme, raIlié a l'utilité du conceptlsme, av'oue 
finalement que cet i1lu~tre ,représentant n'esf pas étrang~r a sa 
propre conversion., ' 

"1 Conceptismo! He de confesar, 1 por Quevedo!, que en esta 
llovelita (San Manuel Bueno, Mdrtir) he procurado contar las -co

, sas ,a la pata !a llan,a, PIl:I0 nQ he: podid,o esquivar ciertos conceptis
tttos .y hasta juegos de palabras con que distraer unas veces y a~e:r 
otras l8. atención del lector. Porque el conceptismo es muy útil: . 
lectoI: d~~te .. /''I.'f. " , " o 

o Philologu~et poéte, Unamunoilo se livra poUrtant j~~ 
a une étude systématique du conceptisrD:e. 11 n~ publia pas, de 
traité sur la langue, Íli d'exposé suivi sur la poesie. Ses réfle
xions sur les problemeSpoétiques se dissimulent et-se-disperSent 
da:ns telle Iettre~' teI amele eú, tels 've'rS inatlendus'. Ce sont deS 
remarques occasionnelles que' suggerent d'autres qÚeStions et 
d'autres themes. - , 

Fidele a sa maniere de voir ~ U naniuno ne con~oit pas le 
conceptisme comme un mouvement, abstrait.' Il l' as'socie a une 

T.l Dan~ Do" Miguol de Unamll1l0 y sus poseías. o, e,. p. 340; cf. HUARTE- MOR
TON (F.l. El idoario lingU.lstico de Miguol de Unamullo. dans Cteademos de la Cátedra 
Miguel, de" U1Iamuno. t. V. Salamanca. 1954. 1), 172: ' , ' 
"Esta tan o íntiniq dependencia qUe enla~ la ideolpgía. de U namuno con su formulación 
verba.!, es, por definició,n¡ conceptjsmo"; et !l. 174: -"Unamuno es el conceptista que 
saca ideas de las paJ,abms". 

T.l San Manuel Bueno. mártir y Tres historias 'mds. Prólogo. 'o. e .• t.o U. p. 1189. 
14 Comentarios quevedianos. o. e.. t. l. p. 160. 
13 Canci01l¡BYO,. O. C" n.O: 128. v. 10, 19-IV-28. 
76 De Fuertevcntura. a Parls. o. e,. n.O XXXVI. 
77 Sa.n Manuel Bueno. mártir'" Tres historias más. Prólogo. o. c:.t. II. p; 1189. 
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oéuvre et il líe ses critiques et ses commentaires a ceux portés 
sur un auteur, Gracián souvent, Quevedo la plupart du temps. 

On s'etonne, a premiere vue, que ses observations n'aient 
pas porté sur Ledesma. Un historien et un critique littéraire 
l'auraient fait. Mais Unamuno s'attache a des oeuvres dont le 
caractere et l'esprit l'intéressent. Et .cet esprit est celui de la 
Castille .. Une fois de plus, c'est le soud de ce probleme central 
qui impose la personnalité de Quevedo dans cette préoccupation 
subalterne que souleve .le conceptisme. 

C' esf l' obs~ion des valeurs castillanes qui lance Unámuno 
dans la querelle espagnole, si vieille et toujours aduelle entre 
le conceptisme et le cultéranisme. Quevedo y participa; don 
Miguel entend le relayer. n·voit dans cette lutte entre le ctilté
ranisme et le conceptisme, entre Góngora et Quevedo. une áp
position entre le génie andalou et l'esprit castillanT8 • Un po~e 
du Cancionero J présenté comme le fragment d'un Art poétique" 
imaginaire, selon l' exergue : "Fragmento de una "Arte poéti
ca a los Pisines" que no llegaré a escribir", .se base sur cette op-
position. . ' 

Ce po~me se divise en trois parties a peu pres égales: dans 
la premiere (v. 1 a 7) le poéme fait appel au conceptisme de 
Quevedo et de Gracián; dans la seconde. (v. 8 a 15) il se mo
que du cultéranisme gongorien et dans la·troisieme pame (v. 16 
a 22) il expose ses conceptions et aspirations personnelles. Ce
lles-ci conditionnen, a leur tour, chacune de ses prises de posi
tioIl a l'égard de QQ.evedo et de la Castille. 
. SOJIS regide d'un Gracián et d'un Quevedo. Una;muno .évo
que d'abard toutes les qualités que le conceptisme ofire a ses 
yeux: un art "d' esprit", une poésie toute "fébrile" et "impure", 
}'expression d'une spiritualité bouleversée et passionée'l9, 1'0eu
vre d'un poete qui "cherche sans jamais rencontrer", qui tend 
infiniment a l'expression adéquate sans jamis l'atteindre80 et 
auÍ brUJe d'une "soif jamais assouVie". 

78 TROMAS (L. P.), Le lyrisme ct la pr¿ciosité cultistes en Espagne. Halle (París), 
1909, "11 est incontestable que l'esprit espagnol se montra partieulierement apte, 
surtout dans les contrées du Nord, a. saisir avec une aisance extreme les finesses leR 
plus compliquécs de la pensée et du Iangagc 'au point d'en faire un jeu ... ". 

n Cf. Sob,·e lo europeizaci6n, o. e., t. 1, p. 916: "Sí, el énfasis, la hinchazón, el 
conceptismo, el paradojismo son el lenguaje de la pasión". 

80 Cf. íd., p. 915: "Juega [el conceptismo1 con los conceptos y violenta las ideas 
aquel a quien los conceptos y las ideas le estorban, porque no pup.de hacer con ellos 
lo que su pasión le pide". . 
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i Ay sagrada impure~a " 
la del ingenio, el arte de agudeza! 
i mi Gracián, mi Quevedo! 
i Ay febril poesía impura! 
la de quiero y no puedo, 
la que busca y procura 
sin encontrar, la de la eterna sed !81. 
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Si le conceptisme perd cette tensionspirituelle, la poésie 
s'ablme dans la stylisation gratuite gongorienne et cesse par la 
meme d'existera. Et Unamuno oppose avec dédain la virtuosi
té verbale et l' exubérance artifidelle de Góngora a la spiritua
lité et a la pauvreté formelle castillane, accentuant avec vi
gueur, ne fUt-ce que par .I'opposition meme, ses p~éf~rences 
ponr" Quevedo83. "Aux subtilités "artistiques don Miguel préfere 
l'ardeur impure de la p~s!;!ion. 

Góngora vil, cobarde, 
. i Jesuita del arte, de arterias 
de patronal mercéd I 
¡Impura! Dios benditol sangre me arde, 
pero fuera; de mí alcahueterías 
y fuera tocamientos 
de torremarfileños poetisos, 
selecta minoría8'. 

Et, finalement, avan~ant ses propres opinions, Unamuno 
rejoint Quevedoet la premiere partie du poeme. I1 rejette toute 
recherche formelle et affirme toute sa foi dansle poids de la 
pensée, qu'il veut dense au possible. Unamunochoisit une poé
sie "impure", un style imparfait et un gtmre dont la" beauté 
n'est pas faite de mots mais d' idées. I1 veut une poésie qui 
"s'étanche de pensées", qui renferme" plus d'idées que de mots" 

81 Cancionero, o. c., n.O 521, v. 1 a. 7, 3O-XI-28. 
8'.l Cf. BouvnlR (R.), Quevedo, hombre del diablo, hombre de Dios, Buenos Aires, 

1945, p. 154: "Cuando la inspiración inconsciente y espontánea comien7.a a faltar, las 
palabras, sin el sostén de las sensaciones frescas y pensamientos vigorosos, Se ponen 
a obrar sobre sí mismas y tratan de suplir la pobreza del fondo alimentándose con 
su propia sustancia. Se I.s coloca donde no tienen hábito de estar, se las junta con 
otras a las que nunca se habían unido hasta entonces porque nada tenían que decirse, 
y con tales nuevas aproximaciones se quiere dar la impresión de ideas que no exis
ten". 

83 En ce qui concerne cette opposition obstinée a G6ngora v. M. GARcíA' BLANCO. 
Don Miguel de Unamullo y sus poesías, o. e., p. 309, note; DíAZ - PLAJA (G.l, Moder
nismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1951, p. 164 et RUARTE - MORTON (F.l, El 
ideario lingüístico de Miguel de Unamuno, 1. c., p. 174-175, n. 54. 

84 Cancionero, o. e., n.O 521, v. 8 a 15. 
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et e'est la. l'essenee du eoneeptisme85 • 11 veut que dans ses vers, 
la pensée frémisse de tension dans le carquois d'une langue. 
qui ne parvient pas a. exprimer tout ce que' la passion lui de
mande. C'était aussi le probleme qui se posait a Quevedo. tel 
que la premiere partie du poé~e l' évoquait. 

Si no podéis volar, mis pensamientos 
-rima y compás os doy a ser concisos
el plomo se. os derrita. 
y haga ceniza. la verdura. fofa 
i la r.oca se me irrita! 

. .tie.mbla y éuaja en al estro~a, .. 
~ensa, densa, densa ... es . 

Noris .n.'avons rie~ dit jusqu'ici de l'afm:osphere, qm baigne 
les évocations du eonceptisme, celles. de Quevedo, celles aussi 
que dicte l' expérienee personnelle d'UnamuIio. Souvent nous y 
retrouvons une pointe de eet esprit de fatalité qui domine l' en
vie castillane. Les exclamations initiales dri. poeme précédent 
sont pleines a la fois de passionet c:l'amertume. Sous l'exalta
tion du eonceptisme quévédien perce une sourde plainte, car 
adhérer au eonceptisme e'est s'abaIidonner a. eette passion fu
neste de la raee castillane. 

Sept années plus tard, en' 1985. Unamuno s'expliquera en 
commentant une phrase de La Vida del Buséón. . 

"El [Qusvsdo) habló-yen La Vida ,del BU$cQn precisamen
~ de ,"lós hombres cOndenados'a pe~tuo COIlcepto, despedezado
!es de vocabIós y volteadores de razones". i Condenados I El tam
bién co~denado.a perpetuo concepto, a despe4aza.r vocablos y vol
tearra~nes. ¿ Condenado? Cq~, esa condena viyía, pues, en ~,~ 
se vive,' y con ello, con esas 'miserias, trataba de olvidar la' mayor 
miséria"8T.' '. 

Comme Quevedo, Unamuno se sent eondamné au concep
tisme; il ne peut plus éehapper au jeu des eoncepts. Tous deux 

'·85 . Cf. BLBI~G . eG.) , 1. e.o p. 159 a:, " . .,el conceptismo se apaga. en las ¡d.8/U". 
et p. ~~ a citant Ramón l\fBNtNDEZ y l'!DAL:· "la. frase encierra. nlás ideas que pala-
bras.... .' . .. . 

D ne s'agit plus ici, de questions, uniquement unamuniennes, quévédiennes, o~ Ca.s
tillanes: le problwe des· rapports entre le mot et l'idée et de l'importance relative .-de 
chacun d'eux se repose constamment au cours de toutes les littératures. Rappelons 
seulement a. ce ptOpos le' célbbre mot de Ma.llanné, tanto apprécié par. Valéry: "Ce 
n'elit pas a.vec des idées, mon cher Degas, que 1'0n ·fait des verso C'est avec des 
mots". ,D faut reconnattre que don Migue1l'oubliait ou le négligeait trop souvent. 

f!6 Ca1l&ionel'o. O. e., n.O 521,' V. 18 a. 22. . 
~ Comentarios quevedianos. o. e:. t. 1, p. 180. 
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sont poussés par .la meme affinité d' esprit et par la meme pas~ 
sion castillane. Le cercle des relations Unamuno -, Castille
Quevedo se ferme une fois de plus. 

* * * 
I1 nous reste a évoquer lesrapports Unamuno ~ Quevedo 

sous l'angle d'un dernier aspect qui teinte nombre d'évocations 
quévédiennes: le patriotisme. Celui~ci, passionné, donne a 
partir de 1923 toute l' impulsion au travail constant d'Unamu~ 
no. Son affection meurtrie pour I'Espagne perce a travers ses 
confessions d'envie et ses commetaires de I'humour quévé~ 
dien; elle trouve en Quevedo a la foís un stimulant et un apai~ 
semento 

Dans son oeuvre' frondeuse et pamphlétaire. dans sa poésie 
délibérément engagée des années d' exil, don Miguel fait de 
Quevedo une sorte de piece a conviction dans son proces con~ 
tre le régime, et i1 se réfere a lui dans la défense de sa propre 
poésie. Voici des vers qui, s'adressant a Quevedo, traduisent 
les intentions d'Unamuno lui~meme. Etreint par l'angoisse et 
I'affection pour l' Espagne; don Miguel décoche depuis Paris 
et Hendaye,. d'ameres plaisanteries sur le ré~e espagnol. 

Dolor de hijo tu entraña, 
Quevedo, abrasó en ansión 
y asaeteaste a tu España 
con burlas de extremaunción88. 

Ce sont les soucis, qu'éveille le sort de la patrie, qui ont 
fait examiner a don Miguel une nouvelle fois, dans la solitude 
de l' exil, les valeurs castillanes. 11 retoume aux anciens auteurs 
castillans qui représentent cette langue casti1lane sur laquelle 
il se penche maintenant. 

Lengua que fué: Cervantes - la sonrisa 
de la desilusión; fué viva llama 
- Teresa; fué: Quevedo _ ... 119 

Celle de Quevedo surtout lui semble posséder des qualités 
exceptionnelles. Elle incame pour l'exilé de Paris ou de Hen~ 

88 Cancionero. o. e .. n.O 1315, \'. 21 a 24. lO-XI-29. 
89 De Fusrteve1!turn. a Par/s. n.O XXV. v. 1 a 3. 
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daye l'ame séculaire de la Castille. La simple lecture de Que
vedo, de cette langue aux jeux de mots et aux subtilités concep
tistes réconforte don Miguel dans sa lutte et dans son effort 
poétique qui, pour lui, ne font qu'un pendant sept années d' 
exil. 

. Palabras del idioma de Quevedo, 
henchidas de. dobJeces de sentido, 
cada una de vosotras es un nido 
de sutiles conceptos, y el enredo 
de la maraña que fraguáis el dedo 
del ingenió, con arte recogido, 
lo desenreda o salva del olvido 
vuestra alma secular ... 
acalladme las voces del estrago, 
sed para. mí lo que ya fuisteis antes 
y ayudadme a tragar, este mal trago90 • 

La langue de Quevedo est un refuge et une force 'contre le 
malheur. C'est a elle, asa passion, a sa rage et a sa virulen
ce offensante .que don Miguel se 'réfere pendant ses demieres 
annees de création poétique et de lutte politiqueo Maisla.1an
gue et l' oeuvre quévédiennes ne sont a, ce moment pas uni
quement une référence: elles deviennent une source d'inspira
tion passionnelle. 

AJO 

Frótame, madre, la lengua con ajo, 
ajo español que dé calentura 
y me Ja vUelva encendido vergajo 
qué pega' sin cura. . 
Lágrimas del'sol le cuajan su savia, 
fuego a la boca de pasión que pica, 
meje y sahuma la saliva en rabia 
y Ja sacrifica. 
Ajo, Quevedo, ajo I qué carajo 191 

Désormais, "cherchant des mots pour ses sonnets"oa, Una
muno fait appel a Quevedo, a son oeuvre, a sa langue, a son 
expression et·3o son style. 

110 De Fuerteventll,.a a París. o. c .• n.O XXXVI. v. 1 a 8 et 13 a. 14. 
Vl Cancionero. o. c .• n.O 586. 27-XII-28. 
!12 De Fuerteventul'a a Parls. o. c .• n.O XXV. 
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Bienque don Miguel n'ait jamais fait une étude systémati
que de la figure et de l' oeuvre quévédiennes, nous retrouvons 
dans les nombreuses bribes de textes rassemblées id, tous les 
aspects dont Azorín, --cité en exergue-, compose l'image de 
l'illustre écrivain. 

Don Miguel n'a pas pensé en critique littéraire; nous sa
vons combien il était ennemi de la méthode et de la sdence. 
Nous avons pourtant retrouvé, morceau par morceau, une cri
tique -fragmentaire- de la forme, du fond et de l'esprit sur
tout, de l'oeuvre quévédienne: la critique de l'envie et de l' 
humour, du jeu de mots et du conceptisme. 

Le choix de ces quatre préoccupations est dicté par deux 
facteurs essentiels: le caractere castillan de chacun d'eux d'une 
part, la personnalité et la vie de don Miguel d'autre parto Ces 
facteurs déterminent la présence, le mode d'évocation et 
l'évolution des quatre themes. 

C'est par l'appartenance a la Castille que la figure et l'oeu
vre quévédiennes intéressent don Miguel. II considere Quevedo 
comme le représentant idéal de ces quatre sentiments et de ces 
tendances stylistiques éminement castillanes. 

Mais la Castille n'est que le point d'appui de ces évocations 
quévédiennes; les préoccupations personnelles de don Miguel 
en fixent les modalités. Tel probleme ne se pose ou n'acquiert 
de l'importance qua partir .du moment ou l'expérience de don 
Miguell'appelle. Tel autre, présent des les premieres oeuvres, 
subit sous le coup des événements, une transformation subite 
et totale. 

En reconnaissant, au cours des années d'exil, les valeurs 
de Quevedo et en les faisant siennes Unamuno accomplit le der
nier pas d'une castillanisation commencée 30 années aupara
vant. Cette option enrichit sa création poétique et soutient sa 
lutte patriotique. 

Les rapports Unam1:lIlo-Quevedo forment un chapitre inté
ressant dans le vaste theme castillan de l'oeuvre unamunienne. 
lIs témoignent -au ralenti- de l' evolution des préoccupati
ons de don Miguel a cet égard et ils mettent aussi un point fi
nal a sa castillanisation. 

Terwest 
Moerbeke-Waas 

(Bélgica) 
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