
HOMMAGE A AURELIO VIÑAS 

Ce sera un des grands regrets de ma carriere que d'avoir 
connu tardivement Aurelio Viñas. Notre premiere entrevue ne 
remonte en effet qu'a l'automne 1946,Certes, je n'ignorais pas 
ce qu'il était et ce qu'il représentait. Je savais le role qu'il 
avait joué, qu'il eontinuait de jouer aupres de eeux auxquels, 
sans m'en douter, je devais succéder un jour. Mais, sauf une 
longue mission au Mexique, je résidais habituellement en Mri
que du Nord, je ne venais en Franee que durant l'été, pendant 
lequel i1 était absent, et les cireonstanees firent que je n'eus ja
mais l'oeeasion de le reneontrer au eours de mes voyages, 
pourtant fréquents, en Espagne et au Maroc espagnol. C'est 
done seulement lorsque je quittai la Faculté des Lettres d' AIger 
pour eelle de Paris que je eonnus pour la premiere fois notre 
"don Aurelio" dans son enveloppe mortelle de carne y hueso. 
J'avais abandonné a AIger l'enseignement de l'espagnol pOUl" 
prendre a Paris celui du portugais, avant de revenir a l'espag
nol quelques années plus tard, mais "don Aurelio", qui de son 
cOté devait m'avoir suivi de loin lui aussi, savait bien qu'en 
étudiant eonjointement ou alternativement les deux histoires et 
leS deux littératures péninsulaires j' entendais rester toujours 
fidele a une seule et meme mission; et i1 m'aceueillit frater
nellement, eomme lui seul peut-etre était capable de le faire. 

Les eireonstances étaiÉmt alors cruellespour nous tous, mais 
pour lui plus eneore que pour tout autre. Une politique que je 
m'interdirai de juger publiquement, mais dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elle s'avéra completement inefficaee du point 
de vue meme de eeuxqui l'avaient inspiré e ou imposée, une 
politique, dis-je, que je m'interdirai de juger publiquement, 
avait ereuse un fossé, ou, mieux, avait dressé un mur entre la 
Franee et l'Espagne. Les relations journalieres étaient suspen
dues. Les lettres, les journaux, les revues, les livres ne passaient 
plus la frontiere. Les hommes ne la franchissaient qu'a peine. 
L'Espagne nous était devenue tout a coup plus lointaine aue 
la Chine et elle avait pris les apparences d'une inaeeessible Te
rre promise. A peine sorti des efforts qu'il avait déployés parmi 
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ses compatriotes pour apaiser les difficultés nées de la guerre 
civile, a peine remis des souffrances physiques et morales de 
l'occupation, Viñas aurait pu se sentir définitivement décou
ragé, il aurait pu estimer que la cause du rapprochement fran
co-espagnol a laquelle il avait voue sa vie était décidément· 
une cause désespérée, et que, devant un effondrement appa
remment total et irrémédiable, il ne lui restait plus qu'a se re
tirer sous sa tente en pleurant ses illusions perdues. A dire vrai. 
il ne m'a pas fait de confidences sur ce point, et j'ignore s'il 
connut effectivement cette tentation. Mais il me'paraít peu vrai
semblable que de pareilles pensées ne se soient pas présentées 
a son esprit. Seulement, Viñas avait trop étudié l'histoire pour 
ne pas savoir qu'en politique -puisqu'il s' agissait en somme 
de politique- tout est éphémere et que c' est un domaine on 
l'on n'a jamais completement gagné ni completement perdu. 
Le fait est que, en dépit de tout, il ne renon~a paso Bien plus, 
il redoubla d'efforts. I1 ne s'agissait plus, cette fois, de récon
cilier les Espagnols divisés, il s'agissait, pendant une période 
pénible, mais qui, a ses yeux, ne pouvait durer, de maintenir. 
entre la Franceet l'Espagne tous les rapports intellectuels com
patibles avec une situation dont il n'était pas responsable. 
Simple professeur, Viñas ne disposait que de moyens limités. 
Mais il avait en main un atout incomparable, ses innombrables 
amitiés et la confiance qu'il inspirait a tous. I1 sut l'employer 
avec autant de méthode que de persévérance. I1 parvint a con
tinner d'aller et venir entre Paris et Madrid, portant la Fran
ce aux uns et l'Espagne aux autres. rajoute surtout. que, si 
beaucoup d'entre nous re~urent a se remire en Espagrie des 
invitations <lui leur facilit~ient l'obtention de visas á,lors ex
ceptionnels, c'est généralement a son initiative qu'ils le durent. 
Sa connaissance des milieux fran~ais lui permettait d'indiquer 
ceux a qui ces invitations ne seraient pas désagréables et ne 
sembleraient pas dang~reuses' et d' eviter ainsi les fausses dé
marches qui seraient allées contre la :fin qu'il visait. Comment 
n'évoquerais-je pas ici, par exemple, cette assemblée cervanti
ne de 1948 on, gra:ce a Viñas, un· groupe d'hispanistes fran
~ais put se joindre aux hispanistes étrangers et a de chers amis 
espagnols pour parcourir, sur les traces de Cervantes et de ses 
héros, les chemins de la Manche et de l' Andalousie, ces che
mins que "don Aurelio" avait parcourus et parcourait lui-m~
me si fréquemment? 

On le plaisantait quelquefois sur ses perpétuels vovages. 
Mais ce "chevalier errant" de l'hispanisme et de l'amitié sa-
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vait tres bien ce qu'il faisait. Peut-etre y avait-il, dans ces dé
placements continuels, une fuite devant la solitude 011 il vi
vait et dont on se demande aujourd'hui douloureusement s'il 
n'est pas mort. Mais il est certain qu'il ne s'agissait pas d'une 
agitation stérile: partout Viñas allait faire connaltre l'Espag
ne, il allait la servir et servir les amitiés qu 'i! ne séparait pas 
de la cause de son pays. I1 réussissait d'autant mieux dans cet
te entreprise que cette Espagne qu'i! révélait ou expliquait 
aux autres, nul ne la connaissait plus parfaitement que lui. 
Non content de l'étudier dans les livres, chaque année de juin 
a octobre illa parcourait en tous sens, de Barcelone a Santia
go, d~ Cadix a Jaca, de Valence a Santander. I1 nous reve
nait ensuite a Paris avec une expérience encore enrichie, a la
quelle s'ajoutait depuis quelque temps celle que lui apportait 
sa vie de propriétaire andalou. On dit parfois qu'aucun hom
me n'est indispensable, et il est vrai que l'humanité peut faci
lement se passer de chacun d'entre nous. Mais il est encore 
plus vrai de dire que chaque homme a une valeur unique, et 
ce n'est certes pas la tradition de l'humanisme espagnol qui sera 
en contradiction avec ce que je viens d'affirmer. Comme tou
jours, c'est maintenant que nous l'avons perdu que nous me
surons chez Aurelio Viñas tout ce que signifiait dans son cas 
cette valeur unique. Je crois qu'ill'a un peu voulu ainsi. Il n' 
aimait guere paradero Son action est toujours resté e discrete 
et presque effacée. Elle n'en a peut-etre été que plus efficace. 
Viñas avait trop de coeur et d'intelligence vraie pour se com
plaire a des vanités, et il était trop attaché a la paix pour igno
rer l'abnégation qu'elle impose. Il n'a pas souhaité d'autre ré
compense que le succes meme de la cause a laquelle il s' était 
consacré. Les professeurs répandus a travers toute la France 
et qui lui doivent leur affection pour son pays et une bonne 
partie de leur formation, l'emotion provoquée par sa brusque 
disparition, la présence croissante de l'Espagne en France et 
de la France en Espagne, l'atmosphere meme de cette SOiIf~C 
011 nous évoquons sa mémoire suffisent a attester qu'il a ob
tenu cette récompense. Nos pauvres paroles y ajoutent peu. 
Mais il fallait bien les pronocer, moins pour lui que pour nous
memes, qui aurions eu conscience de manquer a la justice, a 
la verité et a la gratitude en demeurant silencieux devant l'ab
sence tragique de celui qui était notre ami et qui reste notre 
créancier. 
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