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“LA VERDAD HISTORICA DEBE RESPETARSE”

he testimoniante es el titulo que hemos querido dara
C este cuadernoespecialde Memoria parasubrayarese
otro oficio -menos conocido, igualmente fecundo-

gue atraviesa la vida, los viajes, las acciones de Ernesto
Guevara de la Serna, desde la inquieta juventud hasta la
formidable madurez. Resulta estremecedor comprobar
la sistematicidad con que ejercio ese oficio, incorporandolo
dehechoasuexistencia.Enestecuadernoaparecenalgunosde
los caminos que tomo esa vocacion testimonial: notas de
viajes, cartas, poemas, cronicas, fotos.

Los textos han sido organizados cronolégicamente.
De modo que es posible ir siguiendo, de apunte en apunte,
la busqueda de la vocacién, el desarrollo de las ideas, las
certidumbres mayores de su vida. En ese sentido este
cuaderno también es un testimonio.

Y es un testimonio, a su vez, de la ética guevariana aplicada
a la creacién literaria. “Creo que escribir es una forma
de encarar problemas concretos y una posicién que por
sensibilidad se adopta frente ala vida’, responde en una carta
de los afos sesenta, uniendo dos elementos importantes de
su propia experiencia: la accidn practica y la sensibilidad
humanayartistica. En otra carta de la misma épocaresponde
a un escritor: “la Unica pasién que me guia en el campo que
Ud. transita es trasmitir la verdad (no me confunda con un
defensoraultranza del realismo socialista). Desde ese punto de
vista miro todo”. La frase entre paréntesis —como aquellas

consideraciones en su carta-ensayo El socialismoy elhombre
en Cuba- nos revelan, otra vez, al intelectual formado e
informado en estos temas que ocuparon su atencion

y su tiempo.

Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este
cuaderno alientan los rasgos de la personalidad de su autor.
La ironiay el humor, la critica y la firmeza, la sinceridad
y el autoexamen exigente conviven en la palabra de Che
testimoniante. Y aqui se muestran como fueron, como son,
haciendo justicia a esta frase llena de ensefianzas para el
presente y para el futuro: “Considero que la verdad histérica
debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningin
resultado bueno”.

Che fue un conspirador a favor de esa verdad desde la
historia misma y desde la palabra. Lo reafirma también en
las lineas de este Memoria desde donde nos recuerda en una
carta cargada de ensefanzas vigentes que “ya hemos hecho
mucho, pero algun dia tendremos también que pensar”. Por
ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, sitio
para la memoria y para el debate, para la imaginacion
y para la belleza, se siente honrado y feliz al preparar, junto
al Centro de Estudios Che Guevara, esta reedicién ampliada
del cuaderno Memoria con el que recordamos en octubre de
1998 su vida, su coraje y su inteligencia. Y quiere traerlo
nuevamente aqui: culto e incisivo, terrenal y apasionado,
amoroso y testimoniante —es decir, vivo— hasta nosotros.
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CHE testimoniante

..si Ud. es capaz de temblar
de indignacion cada vez que
se comete una injusticia en el mundo...

DE LOS ORIGENES

Viajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Eresto Guevara ya
era el Che en la triunfante Revolucion Cubana cuando alguien le preguntd por sus
origenes. En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su
hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.

Mas que una cronologia familiar, mas que una larga enumeracion de fechas y lugares,
esta carta rapida y directa, contestada seguramente en el
poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de
sus origenes mas profundos, a través de una ética que hoy
sigue siendo valida y necesaria en las tierras que habitamos.

-

La Habana, febrero 20 de 1964
“Ano de la Economia”
Sra. Maria Rosario Guevara
36, Rue d’Annam.
(Maarif) Casablanca,
Maroc.

Companera:

De verdad que no sé bien de qué parte de Espaina
es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de
alli mis antepasados con una mano atrasy otra delante;
y si yo no las conservo asi, es por lo incomodo de la
posicion.

No creo que seamos parientes muy cercanos,
pero si Ud. es capaz de temblar de indignacién cada
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos
companeros, que es mas importante.

Un saludo revolucionario de,

“Patria o Muerte. Venceremos”

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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Aqui se me hizo el primer reportaje de mi vida para un
diario de Tucuman

LA PRETENCIOSA
INTENTONA

Aqui se establece una vision
retrospectiva hacia los puntos
anteriores del viaje, que primero sélo
tomaria dos o tres puntos de la
provincia de Cérdoba, incluido el
viaje desde Buenos Aires y que hoy
seamplia con la pretenciosaintentona
de llegar a Santiago, Tucuman,
Catamarca, La Rioja, San Juan,
Mendoza, San Luis, Buenos Aires y
Miramar.

SANTIAGO DEL ESTERO:

“el sol cae a plomo sobre mi
cabeza y rebotando contra
el suelomeenvuelveenuna
ola de calor”

En esta parte el panorama de
Santiago hace recordar algunas zonas
del norte de Cérdoba, de las que la
separa una mera linea imaginaria. A
los costados del camino se levantan g
enormes cactos de hasta seis metros, '-is:.‘
que parecen unos candelabros verdes.
Lavegetacion esabundantey se ven
sefales defertilidad, pero pocoa poco
el panorama va variando, el camino se
hace més polvorientoy escabroso, la
vegetacion empiezaa dejaratrésalas
quebradasyyainsinta sudominio la
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi
cabezay rebotando contrael suelome
envuelve enuna ola de calor. Elijo una
frondosa sombra de unalgarrobo,yme
tiro durante una hora a dormir; luego
me levanto, tomo unos mates y sigo
viaje. Sobre el camino el mojén que
marca el kilémetro 1000 de la ruta 9
me da un saludo de bienvenida, un
kildmetro después se inicia el
completo dominio de la jarilla, estoy
en el Sahara y de pronto, joh sorpresal,
el camino que tiene el privilegio de ser uno de los
méas malos que recorri, se troca en un magnifico
caminoabovedadofirme, donde el motorseregodea
y marcha a sus anchas.

...aparecio un linyera debajo de una

alcantarilla y naturalmente iniciamos la
conversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algoddn en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la
vendimia... Enterado de mi plan de recorrer
unas cuantas provincias, y luego de saber que
mi hazaha era puramente deportiva, se agarrd

la cabeza con aire desesperado:
“Mama mia, jtoda esa fuerza se gasta
inttilmente usted?”

Pero no es la Unica sorpresa que nos depara el
seno del centro de la Republica, también el hecho
de encontrar un rancho cada cuatro o cinco
kilometros me hace pensar un poco si estaré o no
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en este tragico lugar. Sin embargo, el
océano que compone la tierra tefiida de
plata y sumuleta verde no deja dudas.
Detrechoentrecho, como despatarrado
centinela, surge la vigilante figura de un
cacto.

En dos horas y media hago los
ochenta kildmetros de salinas y alli me
Ilevo otra sorpresa: al pedir un poco de
aguafresca paracambiarlarecalentadade
mi cantimplora, me entero de que el
agua potable se encuentra a s6lo tres
metros de profundidad y en forma
abundante; evidentemente la fama es
algo que estd supeditado aimpresiones
subjetivas, y si no no se explica esto:
buenos caminos, profusion de ranchos
y agua a tres metros. No es tan poco.

Entrada la noche llego a Loreto,
pueblo de varios miles de almas, pero
que se encuentra en un gran estado
de atraso. El oficial de policia que me
atendié cuando fui a pedir alojamiento
para pasar la noche, me informé que
no habia ni un solo médico en el
pueblo, y al enterarse de que estabaen
quinto afio de Medicina, me dio el
saludable consejo de que me instalara
como curandero en el pueblo: “Ganan
muy bien y hacen un favor”[...]

Temprano emprendi el viaje, y
caminando a ratos por un camino
PESIMO y otros por un afirmado muy
bueno llegué a Santiago, donde fui
muy bien recibido por una familia
amiga.

Aqui me separé para siempre de mi
cantimplora a la que un bache traidor se
llevo.

Aqui se me hizo el primer reportaje
de mi vida para un diario de Tucuman,
y el autor fue un sefior Santillan, quien
me conocio en la primera parada que
hice en la ciudad [..]

Ese dia conoci la ciudad de
Santiago [...] cuyo calor infernal
espanta a sus moradores y los encierra en
sus casas hasta bien entrada la tarde, horaen
que salen a buscar la calle, Unica forma de
hacer sociedad.



TUCUMAN: “mientras paraba a inflar
unagoma..

Alas 9 de la mafana del dia siguiente continué
rumbo a Tucuman adonde llegué bien entrada la
noche.

En un lugar del camino me sucedid una cosa
curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos
mil metros de un pueblo, aparecid un linyera
debajo de unaalcantarillay naturalmente iniciamos
la conversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algoddn en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia...
Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas
provincias, y luego de saber que mi hazafa era
puramente deportiva, se agarré la cabeza con aire
desesperado:“Mama mia, ;toda esa fuerza se gasta
indtilmente usted?”

SALTA:“la chiva més grande del hato
se rie de mi torpeza de trepador”

De Rosario de la Frontera a Metan el camino
pavimentado me ofrece el descanso de su linea, para
prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien
provista dosis de paciencia para pasar serruchos.

[..]Todo lo malo de esta zona en cuanto a
caminos se refiere se recompensa [con] los
magnificos panoramas de que se viste. Entramos en
plenazonamontafosayala vuelta de cada curva
algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Loberia
tengooportunidad deadmirarunodelosespectaculos
més bonitos: al borde del camino hay una
especie de puente de ferrocarril, sostenido sélo por
los tirantes, y debajo corre el rio Juramento. La
orilla estd llena de piedras de todos los colores y
lasaguas del rio corren turbulentas entre escarpadas
orillas de magnifica vegetacion. Me quedo un rato
mirando el agua, es que en la espuma que salta
como chispas del choque contra lasrocasy vuelve
al remolino en una sucesidn total, esta la invitacion
de tirarse alliy ser mecido brutalmente por las
aguasydanganas de gritar como un condenadossin
necesidad apenas de pensar lo que se dice.

Subo la ladera con una nueva melancolia y el
grito de las aguas de las que me alejo parece
reprocharme miindigenciaamorosa, me sientoun
solteron empedernido. Sobre mifilosofica barbaa
lo [;Jack London?] la chiva mds grande del hato se
rie de mitorpeza de trepador y otra vez el quejido
de un camion [...] me saca de mi meditacion.

Entrada la noche subo la Ultima cuesta y me
encuentro frente a la magnifica ciudad de Salta.
Debe anotarse el hecho de que dala bienvenidaal
turista la geométrica rigidez del cementerio.

[..] me presento al hospital y me presento
como un estudiante de Medicina medio pato,
medio raidista y cansado.

JUJUY:"No, no se conoce asi un pueblo”

Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a
visitar a mis amigos del hospital, quienes al

saber que hice todo el viaje en un dia se
maravillaron, y entonces viene la pregunta de
uno de ellos. Una pregunta que queda sin
contestacion porque para eso fue formulada ..]
La verdad es que, ;qué veo yo? Por lo menos

no me nutro con las mismas formas que los
turistas y me extrafia ver en los mapas de
propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la pa-
tria, la catedral donde se bendijo la ensefia patria,
la falla de pulpito y la milagrosa

virgencita de Rio Blanco; la casa en que fue

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolucién, etc.
No, no se conoce asi un pueblo, una formay una
interpretacion de la vida, aquello es la lujosa
cubierta, pero su alma estd reflejada en los
enfermos de los hospitales, los asilados en las
comisarias o [en] el peaton ansioso con quien se
intima, mientras el Rio Grande muestra su
crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es
muy largo de explicar y quién sabe si seria
entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar
|a ciudad que no conoci bien alaida.

linicio de los viajes del joven Eresto: ver la Argentina por dentro, mas

alla de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba. Aqui se retinen ahora estos
fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y su camino
hacia Salta donde el rio Juramento le invita, “con la espuma que salta como
chispas del choque contra las rocas’, a“tirarse alli y ser mecido brutalmente
por las aguas” con “ganas de gritar como un condenado sin necesidad

apenas de pensar lo que se dice”.

El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa
bella, seca y precisa y destellos de ironias y deslumbramientos, se va
acompanando de una manera de mirar: el joven testimoniante Ernesto Guevara
traspasa la enganosa apariencia de “la lujosa cubierta”en “los mapas de
propaganda de Jujuy” para encontrar el alma de la region y sus habitantes.
Una mirada que ird abriéndose, con el tiempo y los caminos andados
y desandados, hacia los horizontes del mundoy de las gentes que lo pueblan.

Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistasl...]. No, no
se conoce asi un pueblo, una forma y una interpretacion de la vida, aquello
es la lujosa cubierta, pero su alma esta reflejada en los enfermos de los
hospitales, los asilados en las comisarias o [en] el peatdn ansioso con quien
se intima, mientras el Rio Grande muestra su crecido cauce turbulento.
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Ese vagar sin rumbo por nuestra “Mayuscula América”
me ha cambiado mas de lo que crei.

DE LOS VIAJES: PRIMERA MIRADA A AMERICA

LATINA

| joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de viaje nos
propone: “Entendamonos”. Y alli mismo nos advierte que “el personaje que
escribi estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena
y pule, 'yo, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”. Asi, nos dice,
le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el andlisis, le ha enriquecido el
espiritu “ese vagar sin rumbo por nuestra‘Mayuscula América”.
Tenia sdlo 23 afos cuando inicid el recorrido, acompanado por su
amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar
mundo, para completar paisajes y sequir buscando

horizontes a la pasion y la curiosidad infinitas de su
juventud. Presiente y anuncia un retorno final al pais
ibertarios
quince afos mas tarde: “Quizas algun dia cansado de
rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra
argentina y entonces, si no como morada definitiva, al
menos como lugar de transito hacia otra concepcion
del mundo, visitaré nuevamente y habitaré lazona de los

natal, que formaria parte de sus planes

lagos cordilleranos”.

Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha
reunido aqui transitan por algunas de las claves de
aquella primera mirada a América Latina,
“Mayuscula América”: el descubrimiento asombrado
de las civilizaciones precolombinas, la autoironia en
el chaplinesco episodio del tigre chileno, la

continuacion del aprendizaje social y humano en el

pasaje de La Gioconda, la celebracion de otro afio de

su vida, ahora en tierra peruana, donde declara “que la division de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia”

No caben dudas, por otra parte, sobre la pasion y la perseverancia de este
cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial
y la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

ENTENDAMONOS

No es este el relato de hazanas impresionantes,
no es tampoco meramente un “relato un poco
cinico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo
de dos vidas tomadas en un momento en que
cursaron juntas un determinado trecho, con
identidad de aspiraciones y conjuncién de
ensuefios. Un hombre en nueve meses de su vida
puede pensar en muchas cosas que van de la més
elevada especulacion filosoficaal rastrero anhelo de
un plato de sopa, en total correlacidn con el estado

de vacuidad de su estomago; y si al mismo tiempo
es algo aventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas
y cuyo relato indiscriminado constituiria algo asi
como estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas
volteretas; cayd una vez “cara”y alguna otra
"seca”. El hombre, medida de todas las cosas,
habla aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo
que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras”
posibles s6lo vi una “seca’; o viceversa, es
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probable y no hay atenuantes; mibocanarralo que
mis ojos le contaron. ;Que nuestra vista nunca fue
panoramica, siempre fugaz y no siempre
equitativamente informada, y los juicios son
demasiado terminantes?: de acuerdo, peroestaes la
interpretacion que un teclado da al conjunto de los
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre
quien ejercer el peso de la ley. El personaje que
escribi estas notas murid al pisar de nuevo tierra
argentina, el que las ordena y
pule, “yo", no soy yo; por lo
menos no soy el mismo yo
interior. Ese vagar sin rumbo por
nuestra“MayUscula América” me
ha cambiado més de lo que crei.

En cualquier libro de técnica
fotografica se puede ver laimagen
de un paisaje nocturno en el que
brillala luna llena y cuyo texto
explicativo nos revela el secreto de
esa oscuridad a pleno sol, pero la
naturaleza del bafio sensitivo con
que esta cubierta miretina no es
bien conocida por el lector, apenas
la intuyo yo, de modo que no se
pueden hacer correcciones sobre
la placa para averiguar el
momento real en que fue sacada.
Si presento un nocturno créanlo o
revienten, poco importa, que sino
conocen personalmente el paisaje fotografiado por
mis notas, dificilmente conoceran otra verdad que
la que les cuento aqui. Los dejo ahora conmigo
mismo; el que fui...

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos
en algunos parajes formidables, pero sélo la selva
amazonica llamd tanto y tan fuerte a las puertas de
nuestro Yo sedentario. Ahora s, casi con una
fatalista conformidad en el hecho, que misino es
viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto
en eso es igual a mi, sin embargo hay momentos en
que pienso con profundo anhelo en las maravillosas
comarcas de nuestro sur. Quizés algun dia cansado
de rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta
tierra argentina y entonces, si no como morada
definitiva, al menos como lugar de transito hacia
otra concepcidn del mundo, visitaré nuevamente
y habitaré la zona de los lagos cordilleranos.



POR EL CAMINO DE LOS SIETE
LAGOS
Alfinal, llegamos a la punta norte del lago

Nahuel Huapiy dormimos en su orilla, contentos
y ahitos después del asado enorme que habiamos
consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos
una pinchaduraen laruedatraserayalliseinicié una
tediosa lucha con la cdmara: cada vez que
emparchdbamos mordiamos en otro lado lagoma,
hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la
noche en el sitio en que amaneciéramos. Un casero
austriaco que habia sido corredor de motos en su
juventud, luchando entre sus deseos de ayudar a
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pasos yo me fui a ver una vieja asmatica que era
clienta de La Gioconda. La pobre daba lastima, se
respiraba en su pieza ese olor acre de sudor
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de
unosssillones, Uinica paqueteria de la casa. Sumaba
asuestado asmatico unaregular descompensacion
cardiaca. En estos casos es cuando el médico
consciente de su total inferioridad frente al medio,
desea un cambio de cosas, algo que suprima la
injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera
estado sirviendo hasta haciaun mes paraganarseel
sustento, hipandoy penando, pero manteniendo
frente a la vida una actitud erecta. Es que la
adaptacion al
—————— =g medio hace que
en las familias
pobres el
miembro de
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colegas en desgracia y sumiedo a la patrona, nos
dio albergue en un galpén abandonado. En su
media lengua nos conté que por la regién habia un
tigre chileno.

—iY los tigres chilenos son bravos! Atacan
alhombre sin ningtin miedo y tienen una enorme
melena rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos
encontramos que solo la parte inferior cerraba, era
como un box de caballos. El revolver fue puesto a
mi cabecera por si el ledn chileno, cuya sombra
ocupaba nuestros cerebros, decidia hacernos una
intempestiva visita de medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despert el
ruido de unas garras que arafiaban la puerta. Alberto
a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenia la
mano crispada sobre el revolver gatillado, mientras
dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en
las sombras de los arboles. Como impulsado por
un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras
el bulto negro del cuerpo se escurria por la puerta.
Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la
inteligencia, el instinto de conservacién apreté el
gatillo: el trueno golped un momento contra las
paredes y encontrd el agujero con la linterna
encendida, llamandonos desesperadamente: pero
nuestro silencio timido sabia su razon de sery
adivinaba ya los gritos estentdreos del casero y los
histéricos gemidos de su mujer echada sobre el
cadéver de Boby, perro antipatico y grufién.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA
Tratdbamos de establecer contacto directo con
los médicos de Petrohué pero estos, vueltos a sus
quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se
avenian a una entrevista formal, sin embargo, ya los
habiamos localizado mds 0 menos bien y esa tarde
nos dividimos: mientras Alberto les sequia los

ellasincapacitado
para ganarse

s el sustento se

i vea rodeado de

ism lipyeruwe oon al

mimns i e st unaatmosferade
abuind, s 1 acritud apenas
aw gasaa | disimulada; en
ese momento se
deja de ser

padre, madre o
hermano para
convertirse en
un factor negativo en la lucha por la viday como
tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le
echaré su enfermedad como si fuera un insulto
personal alos que deben mantenerlo. Alli, en estos
Ultimos momentos de gente cuyo horizonte més
lejano fue siempre el dia de mafiana, es donde se
captala profunda tragedia que
encierralavidadelproletariado ;.

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su
sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, 0 mejor
dicho, dos o tres formas de evocacion en él: cuando
Mama Ocllo dejo caer el clavo de oro en la tierra y
este se enterro en ella totalmente, los primeros
incas supieron que alli estaba el lugar elegido por
Viracocha para domicilio permanente de sus hijos
preferidos que dejaban el nomadismo para llegar
como conquistadores a su tierra prometida. Con las
narices dilatadas en ambicion de horizontes, vieron
crecer el imperio formidable mientras la vista
atravesaba la feble barrera de las montafas cir-
cunvecinas. Y el némada converso al expandirse
el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los
territorios conquistados, el ombligo del mundo,
Cuzco. Y asi surgio, por imperio de las
necesidades defensivas, laimponente Sacsahuamén
que domina laciudad desde las alturas, protegiendo
los palacios y templos de la furia de los enemigos
delimperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge
planidero desde la fortaleza destrozada por la
estupidez del conquistador analfabeto, desde los
templos violados y destruidos, los palacios
saqueados, la raza embrutecida; es el que invitaa
serguerreroy defender, macana en mano, lalibertad
y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve
desdeloalto, desplazandoala derruidafortaleza: el de
los techos de teja colorada cuya suave
uniformidad es rota por la clipula de una iglesia
barroca, y que en descenso nos muestra sélo sus
calles estrechas con la vestimenta tipica de sus
habitantes y su color de cuadro localista; es el
queincita a ser turista desganado, a pasar
superficialmente sobre ély solazarse en la belleza
deuninvernal cielo plomizo. Pero también hay un
Cuzco vibrante que ensefia en sus monumentos el
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y més dinero, muchisimo mas .

dinero, a solventar obras de

utilidad social. Mucho no puedo hacer por la
enferma: simplemente le doy un régimen
aproximado de comidas y le receto un diurético
y unos polvos antiasméaticos. Me quedan unas
pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja
y las miradas indiferentes de los familiares.

EL OMBLIGO
La palabra que cuadra como definicion del
Cuzco es evocacion. Unimpalpable polvo de otras
eras se sedimenta entre sus calles, levantandose en
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valor formidable de los guerreros que conquistaron
la region, el que se expresa en los museos y
bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en
las facciones claras de los jefes blancos que atin hoy
muestran el orgullo de la conquista; es el que
invita a cefir el acero y montado en caballo de
lomo amplio y poderoso galope hendir la carne
indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana
se debilitay desaparece bajo los cuatro cascos de la
bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por
separado, y a cada uno le dedicamos parte de
nuestra estadia.



EL DiA DE SAN GUEVARA

En las precarias condiciones en que viajamos, sélo queda como recurso de la

El dia sébado 14 de junio de 1952, yo, fulano,
exiguo, cumpli 24 afios, visperas del trascendental
cuarto dessiglo, bodas de plata con la vida, que no
me ha tratado tan mal, después de todo.
Tempranito me fui al rio a repetir suerte con los
pescados, pero este deporte es como el juego: el
que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde
jugamos un partido de fltbol en el que ocupé mi
habitual plaza de arquero con mejor resultado que
las veces anteriores. Por lanoche, después de pasar
por la casa del doctor Bresani que nos invitd con
unaricay abundante comida, nos agasajaron enel
comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del
cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya
picaditos todos los animos, el director de la
Colonia brindd por nosotros en una manera muy
simpatica y yo, “pisqueado’, elaboré mas o menos
lo que sigue:

Bueno, es una obligacién para mi el
agradecer con algo més que con un
gesto convencional, el brindis que me
ofrece el Dr. Bresani. En las precarias
condiciones en que viajamos, s6lo
queda como recurso de la expresion
afectiva la palabra, y es empleandola
que quiero expresar mi agradecimiento,
y el de mi compafriero de viaje, a todo
el personal de la colonia que, casi sin
conocernos, nos ha dado esta magnifica
demostracion de afecto que significa
para nosotros la deferencia de festejar
nuestro cumpleaios, como si fuera la
fiesta intima de alguno de ustedes. Pero
hay algo més; dentro de pocos dias
dejaremos el territorio peruano, y por
ello estas palabras toman la
significacion secundaria de una
despedida, en la cual pongo todo mi
empefo en expresar nuestro
reconocimiento atodo el pueblo de este
pais, que en forma ininterrumpida nos
ha colmado de agasajos, desde nuestra
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo
mas, un poco al margen del tema de
este brindis: aunque lo exiguo de
nuestras personalidades nosimpide ser
voceros de su causa, creemos, y después
de este viaje més firmemente que antes,
que la divisién de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es
completamente ficticia. Constituimos
una sola raza mestiza que desde México
hasta el estrecho de Magallanes presenta
notables similitudes etnogréficas. Por
eso, tratando de quitarme toda carga de
provincialismo exiguo, brindo por Pert
y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria.
Lafiesta, cue en estas regiones consiste en tomar la
mayor cantidad posible de alcohol, continud hasta
las 3 de lamafana, horaen que plantamos bandera.

expresion afectiva la palabra
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El Sancho Panza argentino es mucho mas alerta
y mas conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay
estrofas de una crudeza total...

“YO NO SE LO QUE PASO EN MI PECHO
EN ESE INSTANTE..

n

MARTIN FIERRO,
DE JOSE HERNANDEZ

Los comentarios a una obra clsica son tantos
y tan exhaustivos que no se puede casi agregar
nada a ella, maxime en este caso en que
la intencion no confesada del autor era la puja
contra Sarmiento, que en aquel entonces
representaba lo mas progresista de la sociedad
argentina. La intencion social del poema tiene valor
de por si, pues es una buena exposicion de la vida
y de los vejamenes a que estaban expuestos los
gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos.

Martin Fierro alcanza su valor perenne por el
sostenido tono novelado y autentico del poema,
que pinta con colores nitidos el panorama general
de la época, y por la acertada pintura que de si
hacen los caracteres a través de sus palabras.
Valor poético solo se alcanza en contadisimas
excepciones, pero frases y sentencias de algunos
de ellos son de antologias.

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha
se debe a la perfecta sincronizacion del habla gaucha
con ¢l gracejo popular de todos los paises. El Sancho
Panza argentino es mucho mas alerta y mas
conscientemente vivillo que su antecesor famoso,
y hay estrofas de una crudeza total como aquella:

Deja que caliente el horno
el duefio del amasijo;
lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos.

yaquella otra:

aunque el mundo se desplome:
lo que mas precisa el hombre
tener, seguin yo discurro,

es la memoria del burro

que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje
mas logrado, Fierro y Cruz lo son en igual manera
disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres en
los hijos de ambos; ademas, en esto hay algo que no
concuerda, pues el autor hace contar diez afios y en
realidad da la impresion de que fueron muchos mas.

Es la parte en que la novela deja de serlo para
convertirse en auténtica poesia, aparece muchas
veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela
haciendo la critica de la obra; pero mas que todo
es algo subjetivo, mds bien se supone que
un gaucho no analice asi sus impulsos, aunque
la rigurosa autocritica del autor ha atomizado
perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que pasé
en mi pecho en ese instante;
estaba el indio arrogante,
con una cara feroz:
para entendernos los dos
la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos
que caen intermitentemente sobre lo popular
contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos

partes una clara alusion a dos periodos diferentes:

Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto
que rinde homenaje al substrato pampeano de la
sociedad argentina.

De lo més falso del libro es el momento en
que Fierro hace un recuento de sus hazafias

y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo
harfa Jos¢ Herndndez, pero nunca el protagonista.

Los afios y la situacion politica han hecho que
Hernandez-Fierro envejecidos olviden el grito de
angustiosa rebelion:

No tiene hijos, ni mujer,
ni amigos, ni protectores,
pues todos son sus sefiores
sin que ninguno lo ampare;
tiene la suerte del gliey,
iy donde ird el gliey que no are?

[.]

Pero sea como fuere, Hernandez alcanza su
objetivo en narrar la vida gauchesca en la
sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el
desierto, sus indios bravos y toda la lucha
por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la

segunda época no hubiera ocurrido aquel cambio:
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(1ra. parte)

Yo sé que allé los caciques
amparan a los cristianos,
y que los tratan de <hermanos»
cuando se van por su gusto.
A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)
Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;
es duro con el cautivo,
le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,
es audaz y vengativo.

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva
exclamacion de Fierro, llamando a su amigo Cruz
al desierto es el fruto de la angustia por todas
las desgracias pasadas y la segunda es después de
haber vivido la experiencia en el desierto. De todas
maneras se acercaba la barbara campafia de Roca
y todos los preparativos debian hacerse.

Del desierto y de su vida alli, Fierro da una
colorida y triste narracion llena de finas observaciones
sobre el rey del desierto, el hombre y sus recursos. ..

Y aves, y vichos y pejes,
se mantienen de mil modos;
pero el hombre en su acomodo,
es curioso de oservar:
es el que sabe llorar
y es el que los come a todos.

Va por todo este segundo canto, Martin Fierro,
a veces tropezando consigo mismo para finalizar
luego de su payada contra el moreno con sus con-
sejos a los hijos.

Los consejos son el final de su claudicacion de
lucha. Elhombre debe serhonrado, bueno, trabajador,
etc. Elhombre no debe serrebelde. Fierro esta viejo
yconforme pero cabe preguntar: ;el gauchomismo,
el Fierro de la vida a diaria no tenia como méximas
aspiraciones las de este? Si asi fuera, la parte
mas condenable del poema estaria salvaday Martin
Fierro,ademas de argumento para poemagauchesco,
noseriaelinstrumentoartisticode protesta, porel que
una clase derrotada hace su intencionada defensa.



A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde estd La Paz s

DE LOS VIAJESE
SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo
como centinela la figura siempre nevada del lllimani.

conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de

1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de 1956.
Alli aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: “Este afio puede ser importante para mi futuro...”
Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las
palabrasy lasimagenes de Che testimoniante con el texto
que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara
con la ciudad de La Paz, que formaria parte del tltimo
capitulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.
A esta especie de prélogo en el que describe, sobria
y emocionadamente, “la belleza formidable del lllimani...]
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza
le prestd para siempre’, siguen aqui sus miradas sobre el
mundo precolombino de Palenque y una seleccion de sus
cartas de lejos, agudas, informativas e irdnicas en las que
comenta los episodios de su vida en Centroamérica
y México, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su
pensamiento y de su accion.

O tra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribid el joven Ernesto Guevara y cuyo original se

LA PAZ, INGENUA Y CANDIDA COMO UNA MUCHACHA
PROVINCIANA

[..] Alas 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde
esta La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga
entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la
figura siempre nevada del lllimani. La etapa final, de unos cuantos
kilometros, tarda mas de una hora en completarse. El tren parece
que fuera a escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna'y
continua su descenso.

[..] La Paz es la Shanghai de América. Una riquisima gama de
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en
medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando
al pais hacia su destino.

[..] La Paz, ingenua, candida como una muchachita provinciana,
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.

La belleza formidable del lllimani difunde su suave claridad,
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le
presto para siempre. En las horas del crepusculo es cuando
el monte solitario adquiere mas solemnidad e imponencia ...
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TRES MANERAS DE MIRAR

“Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que
si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas,
dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento aqui”: asi
advertia a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven
Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniante
consciente.

Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina,
podemos entregar en los materiales que siguen una corroboracién
de aquella advertencia soberbia y, ademas, una muestra de la
diversidad de aquella mirada. Felizmente aqui se retnen la pupila
del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotografo, todas
dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque.

Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad
definitiva, la poesia de Ernesto Guevara forma parte, por derecho
propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como
documento y como muestra de sus variados instrumentos de
expresion. La poesia le acompai6 a lo largo de su vida, hasta la
mochila de su ltima experiencia guerrillera; leyd versos

a sus combatientes y polemiz a la distancia con los poetas queridos,
como se verd mas adelante en este propio cuaderno. Esta seccion,
que muestra tres maneras de mirar, confirma los caminos diversos
por los que este cronista incesante se acercé al mundo que le
rodeaba en cada momento y lo sometid al analisis y a la descripcion,
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alaironia o a la sintesis: ejercicio perseverante y apasionado
de la memoria que constatamos hoy con jubilo y emocién.

PALENQUE

Las ruinas de Palenque son magnificas: sobre
|a falda de un cerro esta el nicleo de la
ciudad, lo que fue un centro; de alli se
extiende por un espacio de 4 06 kmen
medio de la selva; inexplorado todavia, pese
a que se conoce claramente la situacion de
construccion tapada por la marafia.

La desidia de las autoridades es total, para
limpiar totalmente la tumba principal, una de
las joyas arqueoldgicas de mayor valor en
América, se tardd 4 afos, cuando con
implementos y personal adecuado se hubiera
podido hacer en 3 meses. Los edificios mas
importantes son: el Palacio, que tiene un
conjunto de galerias y patios con grabados en
piedra y aristas de estuco, de mucha calidad
artistica. El Templo de las Inscripciones,
también llamado de la Tumba, que tiene
como caracteristica principal una tumba,
Unica en su tipo en América, a la que se entra
por la parte superior de la pirdmide, bajando por
un largo tunel de techo trapezoidal que
conduce a una cdmara amplia en la que se
encontré una lapida monolitica de 3,80 de
largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso,
adornada con jeroglificos representando el
Sol, la Luna y Venus. Debajo de la ldpida hay
un catafalco integramente tallado en un
bloque de piedra, que contenia el cadaver de
un personaje principal.

Habia joyas de diversos tamafos, todo en
jade. En Palenque es digno de hacer notar la
belleza y fragancia de sus bajorrelieves,

estucados, hechos con un arte que se pierde
luego, a medida que se avanza en los
dominios del tercer milenio, donde ya se
nota la influencia tolteca, mds monumental
pero mucho menos escultorica.

Los motivos escultdricos palencanos son
mas humanos que los de los aztecas
o toltecas y en general se ven figuras humanas
de cuerpo entero en hechos historicos
o rituales mezclados con la representacion de
los dioses mas importantes de sus olimpos,
que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua,
etcétera.

Palenque, segun la clasificacion hecha por
el arquedlogo norteamericano Morley, es un
centro de segunda categoria dentro del area
maya. (Este arquedlogo s6lo concede primera
categoria a Copan, Tikal, Uxmal y Chichén-Itza).
La investigacién arqueoldgica demuestra
que Palenque erigi6 monumentos
fechados durante el primer cuarto del
baktun 9 (435-534), mas 0 menos
contemporaneamente de Piedras Negras, el
otro centro artistico del imperio. Ambas
florecieron durante el primer imperio. En
total son 19 las ciudades de segunda
categoria, segun la clasificacion de Morley,
aunque la ltima investigacion esta dando
mas importancia a Palenque; sea o no esta
ciudad un centro de primera categoria, es
innegable para casi todos que es la ciudad
maya donde el estuco fue trabajado con
mas técnica y mas arte.
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PALENQUE

Algo queda vivo en tu piedra

hermana de las verdes alboradas,

tu silencio de manes

escandaliza las tumbas reales.

Te hiere el corazon la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas

y te golpea el rostro la procaz ofensa

del estupido “joh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,

|a selva te ofrenda un abrazo de troncos

y aun la misericordia arafia de sus raices.
Un zodlogo enorme muestra el alfiler
donde prenderé tus templos para el trono,
y tl no mueres todavia.

/Qué fuerza te mantiene

mas alla de los siglos

viva y palpitante como en la juventud?
:Qué dios sopla, al final de la jornada

el hélito vital en tus estelas?

;Serd el sol jocundo de los trépicos?

¢Por qué no lo hace en Chichén-Itzd?

;Seré el abrazo jovial de la floresta

o el canto melodioso de los péjaros?

iY por qué duerme mas hondo a Quirigud?

;Seré el tafier del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.




“...es vélida una frase anotada en el libro de visitantes

que tiene el hotel y que un subdito inglés dejé estampada
con toda la amargura de su afloranza imperial: Soy afortunado
de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”

MACHU-PICCHU: ENIGMA DE PIEDRA
EN AMERICA

el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que bafia

la altura por tres costados, se encuentra una antiquisima ciudad de
piedra que, por ampliacion, ha recibido el nombre del lugar que la cobija:
Machu-Picchu.

¢Es esa su primitiva denominacion? No, este término quechua significa
Cerro Viejo, en oposicion a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones fisicas referidas
a cualidades de los accidentes geograficos, simplemente. ;Cual sera
entonces su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al
pasado.

El siglo xvi de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen
de América. El invasor barbado cayd como un aluvion por todos los
ambitos del continente y los grandes imperios indigenas fueron reducidos
a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre
los dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa
y Huascar, hicieron mas facil la tarea destructora sobre el mas importante
imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el
Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco 11, fue entronizado.
Esta maniobra tuvo inesperada continuacion: los pueblos indigenas
se encontraron con una cabeza visible, coronada
con todas las formalidades de la ley incaica
posibles bajo el yugo espafiol y un monarca no
tan facilmente manejable como quisieran los
esparloles. Una noche desaparecio con sus
principales jefes, llevandose el gran disco de oro,
simbolo del sol, y, desde ese dia, no hubo paz en
la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas
armadas correteaban por el territorio ¢ incluso
cercaron la ciudad, utilizando como base
de operaciones la vieja e imponente Sacsahuaman,
la fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida.
Corria el afio 1536.

La revuelta en gran escala fracaso, el cerco
del Cuzco hubo de ser levantado y otra importante
batalla en Ollantaitambo, ciudad amurallada
a orillas del Urubamba, fue perdida por las
huestes del monarca indigena. Este se redujo
definitivamente a una guerra de guerrillas que
molestd considerablemente el poderio espafiol.
Un dia de borrachera, un soldado conquistador,
desertor, acogido con seis compafieros mas en
el seno de la corte indigena, asesind al soberano,
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches,
una muerte horrible a manos de los indignados subditos que expusieron las
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los tres
hijos del soberano, Sairy Tupac, Tito Cusi y Tapac Amaru, uno a uno fueron
reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero muri6 algo més que un
monarca: se asistio al derrumbe definitivo del imperio incaico.

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre

! Ernesto Che Guevara: “Machu-Picchu, enigma de piedra en América’,
semanario Siete, 12 de diciembre de 1953, [s/p].
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Calica en Machu-Picchu. Foto: Ernesto Guevara

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo tomd preso al ultimo
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572.

El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las virgenes del sol,
tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan tragicamente, dedico

a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocucion que lo rehabilita

de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado como apelativo
por el precursor de la independencia americana, José¢ Gabriel
Condorcanqui: Tapac Amaru II.

El peligro habia cesado para los representantes de la corona espaiola
y a nadie se le ocurri6 buscar la base de operaciones, la tan bien guardada
ciudad de Vilcapampa, cuyo ultimo soberano la abandond antes de ser
apresada, iniciandose entonces un paréntesis de tres siglos en que el més
absoluto silencio reina en torno al poblado. El Pert seguia siendo una
tierra virgen de plantas europeas en muchas partes de su territorio, cuando
un hombre de ciencia italiano, Antonio Raimondi, dedicd 19 aflos
de su vida, en la segunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas
direcciones.

Si bien es cierto que Raimondi no era arquedlogo profesional,
su profunda erudicion y capacidad cientifica, dieron al estudio del pasado
incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes peruanos
tornaron sus 0jos al corazén de una patria que no conocian, guiados por
la monumental obra El Perd, y hombres
de ciencia de todo el mundo sintieron reavivar
el entusiasmo por la investigacion del pasado
de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo un historiador
norteamericano, el profesor Bingham, llegd
hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno
itinerarios seguidos por Bolivar, cuando quedd
sojuzgado por la extraordinaria belleza de las
regiones visitadas y tentado por el incitante
problema de la cultura incaica. El profesor
Bingham, satisfaciendo al historiador
y al aventurero que en ¢l habitaban, se dedico
a buscar la perdida ciudad, base de operaciones
de los cuatro monarcas insurgentes.

Sabia Bingham, por las cronicas del padre
Calancha y otras, que los incas tuvieron una
capital militar y politica a la que llamaron
Vitcos y un santuario mas lejano, Vilcapampa,
la ciudad que ningun blanco habia hollado y,
con estos datos, inici6 la bliisqueda.

Para quien conozca, aunque sea superficialmente
la region, no escapara la magnitud de la tarea
emprendida. En zonas montafiosas, cubiertas
de intrincados bosques subtropicales, surcadas
por rios que son torrentes peligrosisimos, desconociendo la lengua y hasta
la psicologia de los habitantes, entré Bingham con tres armas poderosas:
un inquebrantable afan de aventuras, una profunda intuicion y un buen
puiiado de dolares.

Con paciencia, comprando cada secreto o informacion a precio de
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilizacion y, un dia, en
1911, tras afios de ardua labor, siguiendo, rutinariamente, a un indio que
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vendia un nuevo conglomerado de piedras,
Bingham, ¢l solo, sin compaiiia

de hombre blanco alguno, se extasio ante
las imponentes ruinas que, rodeadas de
malezas, casi tapadas por ellas, le daban la
bienvenida.

Aqui hay una parte triste. Todas las
ruinas quedaron limpias de malezas,
perfectamente estudiadas y descritas y...
totalmente despojadas de cuanto objeto
cayera en manos de los investigadores, que
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Machu-Picchu no fue para Bingham
un descubrimiento cualquiera, significo el
triunfo, la coronacion de sus suefios limpidos de nifio grande —que eso
son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias.

[-]

Tras varias horas de tren, un tren asmatico, casi de juguete, que bordea
al principio un pequefio torrente para seguir luego las margenes del
Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega

al puente que cruza el rio. Un serpeante camino cuyos 8 kilometros de
recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el
hotel de las ruinas, regentado por el sefior Soto, hombre de extraordinaria
erudicion en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye,

en las deliciosas noches del tropico, a aumentar el sugestivo encanto

de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro,
abarcando una extension de 2 km de perimetro. En general, se la divide
en tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales,
la de la gente comun.

En la seccion dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un magnifico
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las
tres ventanas que sirvieran para la especulacion mitologica de Bingham.
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecucion, se encuentra
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de unos
60 cm de altura, base del rito indigena y uno de los pocos que quedan

en pie, ya que los espafioles tenian buen cuidado de romper este simbolo
apenas conquistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor
artistico, como el torreon circular ya nombrado, la serie de puentes
y canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por
la ejecucion y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota una
gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa
de la zona religiosa una pequedia plaza o lugar piano, donde se encuentran
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una
de las razones, supuestas dominantes, para el abandono del lugar
como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas
las construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras
alineadas sin mayor afan estético, pero todas capaces de resistir las

hinin rmges p e b e oh g e o | ebasidi

inclemencias climaticas, como la ciudad entera, que solo ha perdido los
techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra

los elementos. Las necesidades alimenticias podian ser satisfechas

por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavia
se conservan perfectamente.

Su defensa era muy facil debido a que dos de sus lados estan formados
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable
s6lo por senderos facilmente defendibles, mientras el cuarto da
al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m sobre el nivel
de su hermano, dificil de escalar, casi imposible para el turista, si no
quedaran los restos de la calzada incaica que permiten llegar a su cima
bordeando precipicios cortados a pique. El lugar parece ser mas
de observacion que otra cosa, ya que no hay grandes construcciones.

El Urubamba contornea casi completamente los dos cerros haciendo
su toma practicamente imposible para una fuerza atacante.

Ya dijimos que esta en controversia la significacion arqueoldgica de
Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo de la
ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusion para los
especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos aqui frente
a una pura expresion de la civilizacion indigena mas poderosa
de América, inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras
y plena de inmensos tesoros de evocacion entre sus muros muertos
o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para
extasiar al sofiador, que vaga porque si entre sus ruinas,

o al turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes de la
tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos,
y desconoce la distancia moral que los separa, porque estos son sutilezas
que solo el espiritu semindigena del latinoamericano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera,

el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con
alcance continental: «ciudadanos de Indoamérica, reconquistad el pasado;
para otros, aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruidoy,
es valida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel
y que un subdito inglés dejo estampada con toda la amargura de su
afioranza imperial: «I am lucky to find a place without Coca-Cola
propaganday. [«Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda
de la Coca-Colay].
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DE LOS VIAJES:

SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

a comunicacion epistolar es un territorio imprescindible dentro de la
obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven
viajero, descubridor de las tierras americanas, sofiador de futuros
personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia,
el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente

y luego Che constructor.

Algun dia se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destinatarios,
multiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensamiento
y de estilo del hombre que lo escribio. Por el momento, este Cuaderno Memoria
entrega dos pequenas selecciones. La primera, Cartas de lejos, incluye textos
escritos en Centroamérica y México, entre 1953y 1956.

Aqui puede continuarse el rastro de la formacién del joven Ernesto,
la influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayuscula en ese
proceso personal e historico al mismo tiempo. El humory la ironia, componentes
de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en
las que confronta opiniones con su tia Beatriz, se burla de su situacion
econdmica, relata sus experiencias laborales y descubre para él verdades que
anos después el mundo admiraria: “América sera el teatro de mis aventuras
con caracter mucho mas importante que lo que hubiera creido”.

MIVIDA HA SIDO UN MAR DE
ENCONTRADAS RESOLUCIONES...

San José de Costa Rica
[10 de diciembre de 1953]

Tia-Tia-mia:

Mi vida ha sido un mar de encontradas
resoluciones hasta que abandoné valientemente mi
equipaje, y mochila al hombro emprendi con el
compariero Garcia el sinuoso camino que aca
nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar
porlos dominios de la United Fruit convenciéndome
una vez mas de lo terrible que son estos pulpos
capitalistas. He jurado ante una estampa del vigjo
y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala
me perfeccionaré y lograré lo que me falta para
ser un revolucionario auténtico.

Informo que ademds de médico, soy periodista
y conferenciante, cosas que me daran (aunque
pocos) uss.

Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa
y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el

estémago vacio y la luciente fe en el porvenir
socialista.
Chau
Chancho

MI POSICION NO ES DE NINGUNA
MANERA LA DE UN DILETANTI
HABLADOR

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

Mi muy querida, siempre adorada y nunca
bien ponderada tia:

Recibi con gusto tu Ultima carta, culminacién
y complemento de las dos capitalistas
anteriores, de las cuales sdlo llegd a mi poder
una, con lo que el democratico empleado de
correos hizo una justa distribucion de las
riquezas. No me mandés mas plata, a vos te
cuesta un Per(y yo encuentro aqui los dolares
por el suelo, con decirte que al principio me dio
lumbago de tanto agacharme para recogerlos.
Ahora s6lo tomo uno de cada diez, como para
mantener lahigiene publica, porque tanto papel
volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los préximos afios: por lo menos
seis meses de Guatemala, siempre que no consiga
algo bien remunerativo econémicamente que me
permita quedarme dos afos. Sise dalo primero luego
iré a trabajar a otro pais durante un afio, ese pais
podria ser, en orden decreciente de probabilidades,
Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...].

De todo este plan hay dos cosas sumamente
cambiantes que pueden enderezarlas para unoy otro
lado. La primera es el dinero, que para mi no tiene
importanciafundamental, pero hace abreviar estadias o
modificar itinerarios, etc. La sequnda y la mas
importante es la situacion politica. Mi posicion no es
deningunamanera la de un diletanti habladory nada
més; he tomado posicion decidida junto al gobierno
guatemaltecoy, dentro de él,en el grupo del PGT que
escomunista, relacionandome ademas conintelectuales
de esa tendencia que editan aqui una revista
y trabajando como médico en los sindicatos, lo que me
ha colocado en pugna con el colegio médico que es
absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que
dirdsy comentaras pero no te podés quejar de que no
hablé claro.

[..] En el campo de la medicina social,
yamparado en mi pequefia experiencia personal, estoy
preparando un libro muy pretencioso, el que creo me
Ilevara dos afios de trabajo. Su titulo es: La funcion
del médico en América Latina y sélo tengo el plan
general y los dos primeros capitulos escritos. Creo
que con pacienciay método puede decir algo bueno.

Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

AMERICA SERA EL TEATRO DE MIS
AVENTURAS...

[Guatemala, abril de 1954]

[En carta a su“vieja"]

[..] Me alegro que tengas tan elevada opinion de
mi. De todas maneras es muy dificil que laantropologia
sea mi ocupacion exclusiva de la madurez. Me
parece un poco paraddgico de hacer como“norte”de mi
vida investigar lo que estd muerto sin remedio. De
dos cosas estoy seguro: la primera es que sillego a la
etapaauténticamente creadoraalrededor delostreinta
y cinco afos mi ocupacion excluyente, o principal por
lo menos, serd la fisica nuclear, la genética o una
materia asi que reina de lo mas interesante de
las materias conocidas, la segunda es que Américaserdel
teatro de mis aventuras con caracter mucho mas
importante que lo que hubiera creido; realmente creo
haber llegado a comprenderlay me siento americano
con un carécter distintivo de cualquier otro pueblo
de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del
mundo.

No me mandés mas plata, a vos te cuesta un Pert y yo encuentro aqui los délares por el suelo, con decirte que al
principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sélo tomo uno de cada diez, como para
mantener la higiene publica, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.
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“Silencios de derrota atisban mis insomnios.”

POEMAS DEL CHE

A LOS MINEROS DE BOLIVIA
En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca

con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,

y es profunda su cancién.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,

y que dominan el trueno

y aman su recio fragor.

{Que la metralla los siega
y la dinamita

estalla

y sus cuerpos se disfunden
en particulas de horror,
cuando llega alguna bala
hasta el igneo cinturén?

jQué importa!

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien mil truenos estallan,
y es profunda su cancién.
Por la boca del trueno

se oye volar el valor.

Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montafa.
Son enjambres de topos
que llegan a morir

sin miedo a la metralla.
Morir, tal la palabra

que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,

morir anemizado,

morir lenta agonia

en la cueva derrumbada.

UNA LAGRIMA HACIATI

Ay, Guatemala
yo preparé mi sangre en batallones
rojos

pararegarla entera sobre la tierra santa.

iLa conservo intacta
en mi purpurea alcurnia de soldado
ileso!

Silencios de derrota atisban mis
insomnios.

Los siento, en resabios de miel amarga,

pringando mis acciones de recelo.

Has caido, Guatemala.

Guia, esperanza, ejemplo de América,
has caido.

iTitdn de cenizas!

iDesintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia

en los aires grises va formando nubes.
Alla en los horizontes, se confunden
con las nubes negras que provocan
cascos

de centauros-pulpos de prosapia rubia.

Vienen sedientos a tu fresca savia;
la tomaran a sorbos, «por la
democracia».
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Mis ojos no pueden seguir siempre
secos

cuando estan tan hiumedos los de tu
pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no murié en la hora del
combate

(ese mismo que ahora muere sin cielos
por testigo);

por el que escapd a la muerte y la
encontrd de nuevo;

por el dolor de dejarte y el de haberte
perdido;

por la enorme lagrima que llora el
pueblo;

por el porvenir;

por ti y por mi;

Guatemala, hoy que me alejo,

envio esta lagrima esperanzada y
doliente
adialogarfuturoscontupuebloinerme.

M.L.O
Septiembre 1954
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el mundo para nosotros.

... ese oficio casi desconocido, a través del cual también mird

DEL ALBUM PERSONAL

”EI hombre, medida de todas
las cosas, habla aqui por mi
boca y relata en milenguaje lo
gue mis ojos vieron”. Esa cita
de la primera juventud
guevariana -valedera para los
anos por venir: todos los afos de
su vida- recuerda aquella

de Pablo de la Torriente Brau
a punto de marchar hacia la
Guerra Civil Espanola:”...mis
0jos se han hecho para ver las
cosas extraordinarias. Y mi
maquinita para contarlas. Y
eso es todo”.

A ese lenguaje -el de la
palabra escrita- el Che
sumaria otro, el de laimagen
fotografica. La relacion del
Che con esa imagen fue doble: como objeto
fotografico, lo encontramos hoyalolargo delibrosy
publicaciones, sonriente o0 adusto, con boina o
despeinado, siempre carismatico; como sujeto
fotografico, ahi esta examinando su lente,
sosteniendo el telefoto, recorriendo
un sitio del mundo con la cdmara al
cuello. Y aqui estd, en este album
familiar, intimo, pedazo de pequefa
historia de ese oficio casi desconocido,
a través del cual también mir6 el
mundo para nosotros.

Comienza con un nino serrano, se
continua con los jovenes reclutas de
Minas de Frio. Le siguen esa imagen
en movimiento de una calle de
Nueva Delhiy la vision abstracta que
ofrece una estructura industrial.

Alld abajo, en un

canalizo de la Ciégana de
Zapata, una pequena
embarcacion es perseguida
por el lente del testimoniante
desde un helicoptero.

Y aqui esta finalmente ese
mismo testimoniante, tras una
campana azarosay terrible en
el Congo, mirando a la
camara, a su camara, en la
habitacion que ocupaba en
Tanzania, donde escribid sus
nuevos pasajes de la guerra,
para la que habia preparado su
cuerpo y su espiritu “con
delectacion de artista”
“Artista de la lucha
guerrillera’, como lo llamé
Fidel, pero también artista de la palabra

y de laimagen dejadas en la memoria

con tenacidad y con

pasion, con belleza y con sensibilidad.
Medida de todas las cosas. Y eso es todo.




..mi futuro estd ligado a la revolucion cubana. O triunfo con esta
o muero alla.

DE LOS VIAJES:

L7

SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

A EE.UU.NO LE HE PERDIDO NI
MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ;noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja
(te confundi con la fecha)

[..JContarles de mi vida es repetirme, pues
no hago nada nuevo. La fotografia sigue dando
para vivir y no hay esperanzas demasiado
sélidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar
de que trabajo todas las mafianas en
investigacion en dos hospitales de aqui. Yo creo
que lo mejor que me podria pasar seria [que]
consiguiera una changuita de médico rural de
contrabando muy cerca de la capital, lo que me
permitiria dedicar con més holgura mi tiempo
ala medicina durante algunos meses.

[..] estoy con un laburo de 6rdago pues
tengo todas las mafnanas ocupadas en el
hospital, y por las tardes y el domingo me
dedico a la fotografia, y por las noches
a estudiar un poco. Creo que te conté que estoy
en un buen departamento y me hago la comida
y todo yo, ademas de bafarme todos los dias
gracias al agua caliente a discrecion que hay.
Como ves, estoy transformado en ese aspecto,
en lo demds sigo igual porque la ropa la lavo
pocoy maly no me alcanza todavia para pagar
lavandera.

La beca es un suefio que abandoné ya, y me
parece que en este pais tan amplio no hay que
pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que
siempre he sido partidario de las decisiones dras-
ticas y aqui pagan macanudo, pues todo el mundo
es fiaca pero no se opone a que otros hagan, de
modo que tengo el campo libre, aqui
o en la campina donde tal vez vaya.
Naturalmente que esto no me hace perder de
vista mi norte que es Europa, y adonde pienso
ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni
medio gramo de bronca, pero quiero conocer
bien Nueva York por lo menos. No tengo el
menor miedo al resultado y sé que saldré

exactamente tan antiyanqui como entré (si es
que entro). [...]

Los comunistas no tienen el sentido que vos
tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen
igual 0 mejor que el que vos tenés. Lo vi bien
claro a eso, y en la hecatombe que fue
Guatemala después de la caida, donde cada uno
atendia sélo el sélvese quien pueda, los
comunistas mantuvieron intacta su fe y su
compafierismo y es el tnico grupo que siguid
trabajando alli. [..]

Creo que son dignos de respeto y que tarde
otemprano entraré en el Partido, lo que me impi-
de hacerlo mas que todo, por ahora, es que
tengo unas ganas barbaras de viajar por Europa
y no podria hacer eso sometido a una disciplina
rigida.

EL CAMINO FUE BASTANTE
LARGUITO'Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

Con respecto a las diferencias de pensar que
segUin vos se acentlian te aseguro que sera por
poco tiempo. A aquellos que tanto le temés se
llega por dos caminos: el positivo, de un
convencimiento directo, o el negativo, a través
de un desengafio de todo. Yo llegué por el
segundo camino, pero para convencerme
inmediatamente de que hay que seguir por el
primero. La forma en que los gringos tratan a
América (acordéte que gringos son yanquis) me
iba provocando una indignacion creciente, pero
al mismo tiempo estudiaba la teoria del porqué
de su accion y la encontraba cientifica. Después
vino Guatemala y todo eso dificil de contar, de
ver cémo todo el objeto del entusiasmo de uno
se diluia por la voluntad de esos sefiores
y cdmo se fraguaba ya el nuevo cuento de la
culpabilidad y criminalidad rojas, y cémo los
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a
propagar todo eso paramendigar algo en el nuevo
orden de cosas. En qué momento dejé el razona-
miento para tener algo asi como la fe no

te puedo decir, ni siquiera con aproximacion,
porque el camino fue bastante larguito y con
muchos retrocesos.

PASARE ENTONCES A HABLAR DE
LA CHAMACA

[México, abril 13 de 1956]
Querida vieja:

[..] ya hasta habia perdido la costumbre de
escribir pero me he convencido que esta es la
Unica forma de recibir noticias de las altas
esferas bonaerenses [....

Pasaré entonces a hablar de la chamaca:
estoy muy contento con ella; mi alma comunista
se expande pletérica: ha salido igualita a Mao
Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente
pelada del medio de la bocha, los ojos
bondadosos del jefe y su protuberante papada;
por ahora pesa menos que el lider, pues apenas
pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo
igualard. Es mas malcriada que la generalidad
de los chicos y come como comia yo segun los
cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale
decir, chupando sin respirar hasta que la leche
salga por la nariz.

PARA QUE TENGAS UNA IDEA
HISTORIARE EL CASO

México, julio 6 de 1956.
Carcel de la Gobernacion

Queridos viejos:

Recibi tu carta (papd) aqui en mi nueva
y delicada mansion de Miguel Schultz, junto con
la visita de Petit que me informé de los temores
de ustedes. Para que tengas una idea historiaré
el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un
joven lider cubano me invit6 a ingresar a su
movimiento, movimiento que era de liberacion
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté.
Dedicado a la ocupacién de preparar
fisicamente a la muchachada que algun dia debe

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo
respetable, lo que tengo obligacion de atender, y me gustaria verte no sélo para consolarte, sino para consolarme
de mis esporadicas e inconfesables afioranzas.

S
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poner los pies en Cuba, pasé los Ultimos meses
manteniéndolos con la mentira de mi cargo de
profesor. El 21 de junio (cuando hacfa un mes
que faltaba a mi casa en México pues estaba en
unrancho de las afueras) cayd preso Fidel con un
grupo de companeros y en la casa figuraba

la direccion donde estabamos nosotros, de
manera que caimos todos en la redada. Yo tenia
mis documentos que me acreditaban como
estudiante de ruso, lo que fue suficiente para
que se me considerara eslabén importante en la
organizacion, y las agencias de noticias amigas
de papa empezaron a bramar por todo el
mundo.

Eso es una sintesis de los acontecimientos
pasados; los futuros se dividen en dos: los
mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les
diré, mi futuro estd ligado a la revolucion
cubana. O triunfo con esta o muero alla.
(Esta es la explicacion de una carta algo
enigmética y romantica que mandé a la
Argentina hace algun tiempo.) Del futuro
inmediato tengo poco que decir
porque no sé qué serd de mi. Estoy a
disposicion del juez y sera facil que me
deporten a la Argentina a menos que
consiga asilo en un pais intermedio, cosa
que estimo seria conveniente a mi salud
politica. [...]

Si por cualquier causa que no creo
no puedo escribir mas y luego me toca
las de perder consideren estas lineas
como de despedida, no muy
grandilocuente pero sincera. Por la vida
he pasado buscando mi verdad a los
tropezones y ya en el camino y con una
hija que me perpetua he cerrado el ciclo.
Desde ahora no consideraria mi muerte
una frustracion, apenas, como Hikmet:
“Sélo llevaré a la tumba la pesadumbre
de un canto inconcluso”.

Los besa a todos,

Ernesto

PARATODA OBRA GRANDE
SE NECESITA PASION

México, julio 15 de 1956

[...] No soy Cristo ni filantropo, vieja, soy
todo lo contrario de un Cristo, y la filantropia
me parece cosa de [ilegible] por las cosas que
creo, lucho con todas las armas a mi alcance y
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme
clavar en una cruz o en cualquier otro lugar.
Con respecto a la huelga de hambre estés
totalmente equivocada: dos veces la
comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los
24 detenidos, a la segunda anunciaron que
soltarian a Fidel Castro, el jefe del Movimiento,
eso serfa mafiana, de producirse como
anunciaron, quedariamos en la carcel sélo dos

personas. No quiero que creas como insinta
Hilda que los dos que quedamos somos los
sacrificados, somos simplemente los que no
tienen los papeles en condiciones y por eso
no podemos valernos de los recursos que
usaron nuestros compaferos. Mis proyectos
son los de salir al pais mas cercano que me
dé asilo, cosa dificil dada la fama
interamericana que me han colgado, y alli
estar listo para cuando mis servicios sean
necesarios. Vuelvo a decirles que es facil que
no pueda escribir en un tiempo més 0 menos
largo.

Lo que realmente me aterra es tu falta de
comprension de todo esto y tus consejos
sobre la moderacion, el egoismo, etc., es
decir, las cualidades més execrables que
pueda tener un individuo. No sélo no soy

..aqui en minuevay delicada
mansion de Miguel Schultz
[carcel en México, D.F]

moderado sino que trataré de no serlo nunca,
y cuando reconozca en mi que la llama
sagrada ha dejado lugar a una timida lucecita
votiva, lo menos que pudiera hacer es
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda.
En cuanto a tu llamado al moderado
egoismo, es decir, al individualismo ramplén
y miedoso, a las virtudes de X.X., debo
decirte que hice mucho por liquidarlo, no
precisamente a ese tipo desconocido,
menguado, sino al otro, bohemio,
despreocupado del vecino y con el
sentimiento de autosuficiencia por la

conciencia equivocada o no de mi propia
fortaleza. En estos dias de carcel y en los
anteriores de entrenamiento me identifiqué
totalmente con los companieros de causa. Me
acuerdo de una frase que un dia me parecié
imbécil o por lo menos extraia, referente a la
identificacion tan total entre todos los miembros
de un cuerpo combatiente, que el concepto yo
habia desaparecido totalmente para dar lugar al
concepto nosotros. Era una moral comunista y
naturalmente puede parecer una exageracion
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder
sentir esa emocion de nosotros. [...]

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino
jugo de tomate).

Un profundo error tuyo es creer que de la
moderacion o el’moderado egoismo”es de donde
salen inventos maydsculos u obras maestras
de arte. Para toda obra grande se necesita
pasiony para la revolucion se necesita pasion
y audacia en grandes dosis, cosas
que tenemos como conjunto humano. [...]

Ademas es cierto que después de
deshacer entuertos en Cuba me iré a otro
lado cualquiera y es cierto también que
encerrado en el cuadro de una oficina
burocrética o en una clinica de
enfermedades alérgicas estaria jodido. Con
todo, me parece que ese dolor, dolor de
madre que entraen la vejezy que quiere a
su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo
obligacién de atender, y me gustaria verte
no sélo para consolarte, sino para
consolarme de mis esporadicas
e inconfesables aforanzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia
sino hay novedad.

Tu hijo.
el Che

CON LA ADARGA AL BRAZO,
TODO FANTASIA

[México, octubre de 1956]

[En carta a sumadre]

]

Como recordards, y si no lo recordds te
lo recuerdo ahora, estaba empenado en la
redaccion de un libro sobre la funcion del médico,
etc,, del que sélo acabé un par de capitulos que
huelen a folletin tipo Cuerpos y almas, nada més
que mal escrito y demostrando a cada paso una
cabal ignorancia del fondo del tema; decidi
estudiar. Ademas, tenia que llegar a una serie de
conclusiones que se daban de patadas con mi
trayectoria esencialmente aventurera; decidi
cumplir primero las funciones principales,
arremeter contra el orden de cosas, con laadarga
al brazo, todo fantasia, y después, si los molinos
no me rompieron el coco, escribir.

[....] decidi cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo,
todo fantasia, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

m
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E

trabajos y sus combates futuros: Che. Aqui, sin embargo, en las paginas de El Cubano Libre, periddico que
continua la tradicion de la prensa revolucionaria del siglo xix, firma con el seudénimo de Francotirador.

Estos comentarios breves no son aun los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarian a aparecer, después
del triunfo del 59, en las paginas de la revista Verde Olivo y que mas tarde, en 1963, verian la luz nuevamente,

ahora en forma de libro, en las Ediciones Union.

Estos comentarios de la seccién “Sin bala en el directo”
de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra

y con objetivos informativos e ideoldgicos de evidente
inmediatez, tocan dos temas disimiles, s6lo unidos por
el agudo humor y la eficaz ironia del autor.

EL ALMA SE NOS |
LLENA DE COMPASION

Sin bala en el directo
Por Francotirador

Las sociedades protectoras de animales hicieron
desfilar frente al edificio de la ONU seis perros
con carteles pidiendo clemencia para su congénere
siberiano Laika, que vuela en los espacios
siderales.

El alma se nos llena de compasidn pensando en
el pobre animal que morirad gloriosamente en aras
de una causa que no comprende.

Pero no hemos oido que ninguna sociedad
filantropica norteamericana haya desfilado frente
al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros
guajiros; y ellos mueren en buen nimero,
ametrallados por los aviones P47 y B26,
destrozados por los obuses enviados por los
profetas y acribillados por los competentes M-1
de la tropa.

iSabran los miembros de las sociedades
filantrépicas que esas muertes se producen con
armas suministradas por sus compatriotas desde el
gobierno de Estados Unidos?

;O serd que, en el marco de las conveniencias
politicas vale mas una perra siberiana que mil
guajiros cubanos?

[...] contra la fuerza bruta
y lainjusticia, el Pueblo
dira su ultima palabra,
la de la victoria.

DE LA GUERRA

rnesto Guevara ratifica su vocacion de testimoniante en la Sierra Maestra. Desde México, durante los
preparativos de la guerra, sus compafieros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompafara en sus

QUE CUBANO
NOS PARECE EL MUNDO

Sin bala en el directo
Por Francotirador

Alos firmes de nuestra Sierra llega la voz del
mundo distante a través del radio y los periédicos, mas
explicitos en los sucesos de alla porque no pueden
narrar los crimenes diarios de aca.

Asi nos enteramos de los desérdenes y muertes
en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen
caracteristicas comunes:

a) El poder gobernante “ha infligido numerosas
bajas a los rebeldes”

b) No hay prisioneros

¢) El gobierno “sin novedad”

d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea
el nombre del pais o regidn, estan recibiendo “ayuda
solapada de los comunistas”.

Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se
asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean
o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas
opresoras “tras recia lucha”. Se matan todos los
testigos, por eso no hay prisioneros.

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es
cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy
peligroso pero a veces también es una soberana
mentira y la S.M. es testigo.

Y, por ultimo, la socorrida acusacién de siempre:
“comunistas”. Comunistas son todos los que empunan
las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el
lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demdcratas
son los que asesinan a ese pueblo indignado,
sean hombres, mujeres o nifos.

Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrird
como aqui: contra la fuerza bruta y la injusticia,
el Pueblo dira su ultima palabra, la de la victoria.
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DIARIO DE UN COMBATIENTE: SIERRA MAESTRA

1956 / Diciembre

2

Desembarcamos en un manglar,
perdemos todo el equipo pesado.

Se extravian 8 hombres
encabezados por Juan Manuel
Marquez. Caminamos poco sin guia
en el bosque.

24

La nochebuena la pasamos en el
mismo lugar, en una espera que

se me antoja inutil. Aparecio un
fusil Johnson mas pero todavia

no ha llegado a destino. Aparecid
en un periddico la noticia de que
viene en la expedicion un argentino
comunista de pésimos antecedentes,
expulsado de su pais. El apellido,
por supuesto, Guevara.

1957 / Febrero 16

Nos colocamos en un cayito de monte,
a la orilla de la finca de Epifanio [...].
De Manzanillo y Santiago estaban

Frank y Celia Sanchez.! Fuimos al
campamento de ellos, distante del nuestro
unos metros y se procedio al reparto de
golosinas, lo que provoco, naturalmente,
una serie de indigestiones. Al atardecer
llegaron la hermana de Frank,

! Encuentro historico, al producirse el primer
contacto personal de Fidel con Celia Sanchez.

Vilma,? con Haydeé Santamaria y su
marido Armando Hart. Por conversaciones
aisladas me enteré de la evidente filiacion
anticomunista de la mayoria de ellos,
sobre todo Hart. Habia sin embargo

un documento firmado por el 26 de
julio en el que planteaban una serie de
decretos revolucionarios bastante avan-
zados, aunque algunos tan liricos como
el anuncio de que no se estableceran las
relaciones diplomaticas con las dicta-
duras americanas. Se anuncidé que por
la noche vendria un corresponsal del
New York Times? a entrevistarse con ¢l
y entonces salimos los miembros de su
escuadra y las visitas, entre las que se
cuenta Faustino, a dormir en un ranchi-
to para esperarlo, pero el guajiro Luis,
encargado de llevarnos, se perdid y des-
pués de andar dando vueltas dormimos
en forma muy incomoda en el monte.
Mi aparato de vaporizaciones esta roto
pero Haydée Santamaria padece de
asma y me ha prometido el de ella.

% Es la primera vez que el Che conoce al grupo
y quizas algin combatiente le informoé incorrec-
tamente, pues a Frank Pais y Vilma Espin no los
unia ningtn lazo familiar.

3 Se refiere al periodista norteamericano Herbert
L. Matthews.

“...UN FUERTE ABRAZO COMO
USTED MERECE”

Mi querido Comandante: ;Coémo esta?
{AUn me recuerda? Pues yo no he
podido dejar de pensar en Ud. un
momento, siempre esperando el correo
para ver si me escribe, yo creo ya habra
recibido la cdmara, y estard contento
conmigo, quiero recordarle algo, quizas
Ud. se le haya olvidado, me ofreci6 una
vez en Las Vegas una pistola, y creo la
olvidd, hoy me hace falta aqui en
La Habana, pues no tengo ninguna.
;Cudndo me va a mandar a buscar?
Espero por Ud. mi querido Comandante,
espero le entreguen los uniformes pues
no sé donde se los iba a mandar. Aqui
estoyluchandoaunquedisgustadapues
aqui no tengo mi Comandante que me
manda, y saber lo que tengo que hacer,
estoy organizando a las mujeres. Se
llaman Grupo Femenino 26 de Julio.

iQué le parece? Tengo
muchotrabajo,demasiado
para mi sola pues al subir
Ochoa' me he quedado
muy sola, digame
sirecibid lo que le pedien
Bayamo, o sea platos, ollas
y de todo lo que hacia falta
en su Comandancia. jPero
porDiosmandemeabuscar
pronto! Pues deseo verlo
y darle un fuerte abrazo
como Ud. merece aunque
yo no lo merezca.

Dele carifos a Gile?
y a Miguel,? le tengo
conseguido un perrito derazaalemana
muy fiero, sus padres son campeones
de alld de Nueva York. ;No le gusta?

! Delio Gomez Ochoa.
2 Israel Pardo Guerra.

3 Miguel Alvarez.

...vieneenlaexpedicionunargentinocomunista
de pésimos antecedentes, expulsado de su pais.
El apellido, por supuesto, Guevara.

m
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Che. A su derecha Alcibiades Bermudez, izquierda Paco Cabrera
Pupo y sentada Lidia Doce (Centro)

Espero que si.

Reciba como siempre mis respetos
y un fuerte abrazo perolo masfuerte que
se pueda.
De su siempre

Lidia




CHE testimoniante

Considero que la verdad histdrica debe respetarse;
fabricarla a capricho no conduce a
ningun resultado bueno.

CARTAS DE CERCA

Co. Pablo Diaz Gonzélez, Administrador
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central
Aptdo. 9 Majagua

Camagdey.

Pablo:

Lei tu articulo. Debo agradecerte lo bien que me tratas:
demasiado bien creo. Me parece, ademas, que tu también te
tratas bastante bien.

La primera cosa que debe hacer un revolucionario que
escribe historia es cefiirse a la verdad como un dedo en un
guante. Tu lo hiciste pero el guante era de boxeo y asi no se vale.

Mi consejo, relee el articulo, quitale todo lo que tu sepas
que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste que
sea verdad.

Saludos revolucionarios de

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Ernesto Che Guevara

Departamento Militar de La Cabania.
La Habana,
25 mayo de 1959.

Srta. Valentina Gonzélez Bravo
Narciso Lépez No. 35
Morén, Camagiiey.

Estimada Srta.:

Lei su carta en la cual me pide le dé facilidades para un
adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial.
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que
hace y por los propdsitos que la animan.

No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento

D esde el ejercicio de las funciones que asumid
sucesivamente después del triunfo
revolucionario, Che dedicé atencion y tiempo
aresponder la copiosa correspondencia que recibia. A
esa otra forma de comunicacion testimonial, la
epistolar, pertenece esta pequenisima muestra de
cartas de cerca: un pufiado de textos en los que
aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la
honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la
verdad histdrica, sus relaciones con la prensa cubana,
a la que envia una de las cartas que se incluyen

aqui, con la solicitud de que se publique, como una
“descarga” suya.

Todo ello, acompafiado de la eficacia de su humor

y su ironia, utilizados para subrayar una sugerencia

0 matizar una critica: “Créemelo porque los locos
dicen siempre la verdad".

reglamentario y ademas no existe el 26 de Julio oficial; creo

que escribir es una forma de encarar problemas concretos

y una posicién que por sensibilidad se adopta frente a la vida.
Continue trabajando que el triunfo coronarad sus esfuerzos;

vencer adversidades es, en la profesion que Ud. eligio, uno de

los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.
Dr. Ernesto Che Guevara

Comandante Jefe del Departamento
Militar La Cabana

Alincluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella
diafana definicion de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus companieros de luchas
y de suenos: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No tengo
nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
conviccion de mis actos”.
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Comp. Carlos Franqui
Director periédico Revolucion
Ciudad.

Companero Franqui:

No me gusté el rotograbado del otro dia; permiteme que te
lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que
estas lineas se publiquen como una “descarga mia”.

Dejando de lado las pequefieces que no hablan bien de la
seriedad del periddico, como esas fotos con grupos de soldados
apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cdmara,
hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La
cosa fue asi: me preguntaron (aun durante la guerra) si habia
llevado un diario de la invasion. Yo lo hice pero en forma de
notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenia tiempo
en aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encarg6 (no
recuerdo ahora en qué circunstancias) un sefior de Santa Clara
que resulté ser bastante “piciio”y quiso agregar hazafas
mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba
cuando pierden autenticidad.

2) Es falso que la guerra constituyera para mi una cosa de
segundo orden por atender al campesinado. En aquel
momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme
dedicado a esa tarea con todo el empefio de que era capaz.
Después de entrar al Escambray, di dos dias de descanso
a una tropa que llevaba cuarenta y cinco dias de marcha
en condiciones extremadamente dificiles y reinicié operaciones
tomando Giinia de Miranda. Si se pecé de algo, fue al
contrario; poca atencién a la dificil tarea de bregar con tanto
“come vaca” como estaba alzado en esas dichosas lomas y
muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su
cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea
central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera “cercano colaborador
del'Che’en asuntos organizativos”y no sé como pudo pasarte
eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino
en el Granma como teniente, ascendid a capitan cuando yo
fuera nombrado comandante, dirigié una columna como
comandante, fue segundo jefe en la invasion y luego dirigio las
operaciones del sector este, mientras yo marchaba hacia Santa
Clara.

Considero que la verdad histérica debe respetarse; fabricarla
a capricho no conduce a ningun resultado bueno. Por eso -y ser
actor de esa parte del drama- me animé a hacerte estas lineas
criticas que quieren ser constructivas. Me parece que si
hubieras revisado el texto podrian haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un proximo afo sin muchos titulares de
impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periédico Revolucién el 29 de diciembre
de1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963
«Afo de la Organizacién»
Co. Juan Angel Cardi,
Calle 17 No. 54 Apto. 22
Vedado, Habana

Companero:

Acuso recibo de su comunicacién de fecha 3 de octubre
ppdo., en la que me adjuntaba capitulos de nueve de sus
novelas inéditas.

No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del
diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo
fue adornado con lenguaje florido por un come mierda.

Lei el capitulo de «Pléyade» como quien busca la fotografia
de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la
impresién de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni
siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si
me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que
Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel
momento.

Le apunto esto como una impresién, no como una critica
literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen
en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por
ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha
dejado irreconocibles a los fotografiados.

Si le sirve de algo esta observacién, me alegro, si no no tome
a mal mi franqueza. No sé cudl es su edad, ni su vocacién de
escritor; la Unica pasion que me guia en el campo que Ud.
transita es transmitir la verdad (no me confunda con un
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de
vista miro todo.

Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial,

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964
«Afo de la Economia»
Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge
Director Hospital Psiquidtrico
La Habana.

Estimado Ordaz:

Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco
tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de
darle una leida.

Tengo otra curiosidad: ;Cdmo pueden imprimirse 6 300
ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay
esa cantidad de médicos en Cuba?

Me salta una duda que lleva a mi énimo a los umbrales de
una sicosis neuro-econdmica: ;Estaran las ratas usando la
revista para profundizar sus conocimientos siquidtricos
o templar sus estdmagos; o tal vez cada enfermo tenga en su
cabecera un tomo de la publicacién?

En todo caso hay 3 000 ejemplares de mas en el nimero de
la tirada; te ruego que pienses sobre esto.

En serio, la revista estd buena, la tirada es intolerable.

Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.

Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Ernesto Che Guevara

1
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POLEMIZAR A LA DISTANCIA

E

desesperado’, como calificara, con
carino y admiracion, a Ledn Felipe.
En esta nota sobran, de entrada,
las palabras. Este es el terreno del
testimonio, pero también de la poesia,
que aqui transita por versos, cartas
y fragmentos de discurso. Hay poco
0 nada que decir en medio de ese
didlogo que conserva sufrescuray su
sabiduria después de varias décadas.
Digamosentonces solamente queesa
forma de polemizar, a partir de la
poesia, de hacer coincidir el respeto,
la admiracion y la opinion diferente,
diversa en un mismo discurso, es
otra ensenanza de Che
testimoniante.

Agosto 21 de 1964
«Ano de la Economia»

Maestro:

Hace ya varios afios, al tomar el poder la Revolucion, recibi su
ultimo libro, dedicado por Ud.

Nunca se lo agradeci, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez
le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi
cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavia en
Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar,
simplemente es un pecado de lesa dirigencia.

El otro dia asisti a un acto de gran significacién para mi. La sala
estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre
nuevo en el ambiente. Me aflor6 una gota del poeta fracasado que
llevo dentro y recurri a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi
homenaje; le ruego que asi lo interprete.

Si se siente tentado por el desafio, la invitacion vale.

Con sincera admiracién y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara
CONVERTIR EN UN FUEGO EL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequefio
versito (Aplausos.) jNo se preocupen, porque no es de mi propia
inspiracion, como se dice! Es un poema-nada mas que unos parrafos
de un poema-de un hombre desesperado; es un poema escrito por un
viejo poeta que estd llegando al final de su vida, que tiene més de 80
anos, que vio la causa politica que defendiera, la Republica espaiola,
caer hace afos; que desde entonces siguid en el exilio, y que vive hoy

sta es la historia breve e intensa de la relacion epistolar entre el
“poeta fracasado” que Che confesaba llevar dentro y “ese gran poeta

en México. En el Ultimo libro que edité hace unos afos tenia unos
parrafos interesantes. Decia asf:

...Pero el hombre es un nifio laborioso y estupido

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,

convirti6 el palo del tambor en una azada

y en vez de tocar sobre la tierra una cancién de jubilo,

se puso a cavar...

Y después decia -més o menos, porque no tengo muy buena
memoria-:

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol,

y que nadie todavia ha cortado una espiga con amory

con gracia.

Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo,
de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo;
entodo caso la aspiracion de volver ala naturaleza, de convertiren
un fuego el vivir cotidiano.

México 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpén pero le debo a Ud. un
abrazo que no quiero irme sin darselo. Ahise lo lleva a Ud. una amiga
mia, Bertha, esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.

Le envio como recuerdo el autdgrafo del Gltimo poema que escribi
hace unos dias. Saludy alegria.

Le quiere su viejo amigo

Ledn Felipe

S
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LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOSY MUY APRISA
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e e toilie cote 4 boisn e parfedapa fu e secretos de sus luchas, le pidié matices
e - e g e fends e faad | Famnde s y consejos para analizar al enemigo y a sus

hermanos, le exigié su presencia al filo de la
victoria 0 en la desesperanza casi nunca confesada
de los momentos mas dificiles.

En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy
aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella re-
parte carifo y sugerencias para todos, solicita la
cooperacion de las nifas e invita a los varones

a pelear oiralaLuna en el futuro, segun el destino
que haya tenido el enemigo. Es una carta y una
imagen de despedida de Che testimoniante, que
aparece en la foto poco conocida de la izquierda,
afeitado, cargando a Celita,

poco antes de su préxima guerra.

Mis queridos Aliusha, Camilo,
Celita y Tatico:

Tu, Camilo, debes decir
menos malas palabras, en la
escuela no se puede decirlas
y hay que acostumbrarse
a usarlas donde se pueda. Celita,
ayuda siempre a tu abuelita en
las tareas de la casa y sigue
siendo tan simpatica como
cuando nos despedimos jte
acuerdas? A que no. Tatico, tu
crece y hazte hombre que
después veremos qué se hace. Si

Les escribo desde muy lejos
y muy aprisa, de modo que no
les voy a poder contar mis
nuevas aventuras. Es una
lastima porque estaninteresantesy
pepe el caiman me ha
presentado muchos amigos.
Otra vez lo haré.

Ahora queria decirles que los

quiero muchoy los recuerdo siem- hay imperialismo todavia salimos a
pre, junto con mama, aunque alos pelearlo, si eso se acaba, tu, Camilo
mas chiquitos casi los conozco por y yo podemos irnos de vacaciones a la Luna.
fotografias porque eran muy pequefines cuando me Denle un beso de parte mia a los abuelos, a Myriamy su cria, a
fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan Estelay Carmitay reciban un beso del tamafio de un elefante, de
como estoy ahora, un poco mas viejo y feo. Papd

Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis afos, asi que Nota al margen:
servira para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz. A Hildita, otro beso del tamafio de un elefante y diganle que
Aliusha, debes ser bastante estudiosayayudaratumaméentodo e escribiré pronto, ahora no me queda tiempo.
lo que puedas. Acuérdate que eres la mayor. Papa

m
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Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada
de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos.

LA PIEDRA

E ste es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su version original, de la
que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y esta escrito alli directamente, con pocas
correcciones en sus paginas.

El tema del relato —el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algun momento
posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevo al Che ese dia “la noticia mas triste de la guerra: en
conversacion telefénica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que
hacia presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. [...] Tuve que pasar un mes en esa triste
incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubieraun errorenla
noticia, hasta que llegd la confirmacién del deceso de
mi madre”.

En medio de “esa triste incertidumbre” Che construye
este relato de fuerte tono introspectivo, en el que
conviven las reflexiones filosoficas, la ironia, el dolor

y la ternura. Es probablemente el relato mas crudo,
intenso y conmovedor que haya escrito.

Mas alla de intentar aqui, en tan breve espacio, el
analisis del texto desde cualquiera de las multiples
aristas posibles, nos sentimos nuevamente satisfechos
y honrados de que la primera edicion de este cuaderno
Memoria haya adelantado en 1998 la publicacion de tan
imprescindible documento de Che testimoniante, que
perfila, en circunstancias particularmente draméticas,
los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos
lleva a acompanar, lectores en la distancia, esa forma
de soledad que tefia en aquellos momentos la
impresionante estatura humana de su autor.

LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte,
a un responsable, y lo agradeci. No me mintié preocupacion
o dolor y traté de no mostrar ni lo uno nilo otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmacién para estar
oficialmente triste. Me pregunté si se podia llorar un poquito. No,
no debia ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el
derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él;
lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisandole que
estaba muy grave, pero yo sali ese dia.

decidiria si tenia derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba
a creer que no.
El sol mananero golpeaba fuerte después de la lluvia. No habia

—Grave, ;de muerte? nada extrafio en ello; todos los dias llovia y después salia el sol y
—Si. apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo seria otra
—No dejes de avisarme cualquier cosa. vez cristalino, aunque ese dia no habia caido mucha agua en las
—En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo. montafias; estaba casi normal.
Ya se habia ido el mensajero de la muerte y no tenia —Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre
confirmacién. Esperar era todo lo que cabia. Con la noticia oficial no caia una gota.
S
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—Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
—Lanaturaleza se guiard por el calendario? No me importaba i la
naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podia
decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad
forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no;
solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecia
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo
fuera el tedio. Y, ademas, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era facil
pensarlo; uno podia hacer mil planes, a cual mas tentador, luego
seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo,
verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo y habia que
empezar de nuevo. Una burocracia mas inteligente que lo normal;
en vez de archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro.
Era una ventaja, lo que no me gustara podia cambiarlo en el
proximo plan. Nadie lo notaria. Parecia que eso seguiria hasta el
infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre,
en mi bolsillo. Yo no perdia mis pipas, como los soldados. Es que
era muy importante para mi tenerla. En los caminos del humo se
puede remontar cualquier distancia, diria que se pueden creer los
propios planes y sofar con la victoria sin que parezca un suefo;
s6lo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay
siempre en los caminos del humo. Muy buena compafiera es la
pipa; ;como perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de
actividad. No hace falta pensar entonces y jpara qué sirve una
pipa sin pensar? Pero se puede sofar. Si, se puede sofiar, pero
la pipa es importante cuando se suefa a lo lejos; hacia un
futuro cuyo Unico camino es el humo o un pasado tan lejano
que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos
cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la
perdian porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas
imprescindibles.

(Tendria algo mas de ese tipo? El paiuelo de gasa. Eso era
distinto; me lo dio ella por si me herian en un brazo, seria un
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partian el
carapacho. En realidad habia una solucién facil, que me lo pusiera
en la cabeza para aguantarme la quijada y me iria con él a la tumba.
Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte
o me recogian los otros no habria pafiuelito de gasa; me
descompondria entre las hierbas o me exhibirian y tal vez saldria
en el Life con una mirada agonica y desesperada fija en el instante
del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones
intimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada
turbadora e inexplicable, por mas que nosotros, marxistas-leninistas
explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ;qué es
esa nada? Nada. Explicacién mds sencilla y convincente
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto
negro, si quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la
nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma
mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos
recuerdos. jNunca has sentido un escalofrio en el espinazo

leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después
de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis
hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extrafno que perturba a veces
su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de
reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro
de mi, hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda. Yo hijo
no sabria si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o
cual cosa mala, pero me sentiria vejado, traicionado por ese
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la
cara. Mi hijo debia ser un hombre; nada mas, mejor o peor, pero
un hombre. Le agradecia a mi padre su carifio dulce y volandero
sin ejemplos. ;Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenia
derecho todavia, debia esperar la confirmacién.

Asi andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpio,
gozoso de ser util, un soldado.

—iNo se le perdié nada?

—Nada -dije, asociandola a la otra de mi ensuefio.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada.

—Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Ah, carajo.

Entonces me golped el reproche con fuerza salvaje. No se
pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, jse vive si no se es
necesario? Vegetativamente si, un ser moral no, creo que no, al
menos.

Hasta senti el chapuzén en el recuerdo y me vi palpando los
bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de
tierra montafera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa;
alli estaba. Los papeles o el paiuelo hubieran flotado. El
vaporizador, presente; las plumas aqui; las libretas en su forro de
nylon, si; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvid
el chapuzon.

Sélo dos recuerdos pequefios llevé a la lucha; el pafiuelo de
gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy
barato este, ordinario; la piedra se despegé y la guardé en el
bolsillo.

¢Era clemente o vengativo, o sélo impersonal como un jefe, el
arroyo? ;No se llora porque no se debe o porque no se puede?
{No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ;Es necesario
disfrazar de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Sélo sé que tengo una necesidad
fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo
magro y ella me diga: “mi viejo’, con una ternura seca y plena
y sentir en el pelo su mano desmafada, acaricidndome a saltos,
como un mufeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los
ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las
extremidades. Y las manos se estremecen y palpan mas que acarician,
pero laternura resbala por fueray las rodeay uno se siente tan bien,
tan pequenito y tan fuerte. No es necesario pedirle perddn; ella lo
comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo"..

—;Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me caigo
cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.

—Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen
picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea
una pipa, tranquilo y sabroso ;no?...

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi
cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo’, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo
sumano desmanada, acaricidndome a saltos...

i\ S



“...construir la base de una verdadera escuela
de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero
algun dia tendremos también que pensar.”

CARTAS DE CERCA

A Armando Hart
4/12/65

Mi querido secretario:

Te felicito por la oportunidad que
te han dado de ser Dios; tienes
6 dias para ello. Antes de que acabes
y te sientes a descansar (si es que
no eliges el sabio método del Dios
predecesor, que descansé antes),
quiero exponerte algunas ideillas
sobrelaculturadenuestravanguardia
y de nuestro pueblo en general.

En este largo periodo de vacaciones
le meti la nariz a la filosofia, cosa
que hace tiempo pensaba hacer. Me
encontré con la primera dificultad: en
Cuba no hay nada publicado,
si excluimos los ladrillos soviéticos
que tienen el inconveniente de no
dejarte pensar; ya el partido lo hizo
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Cada serie tiene
independencia con
respecto alaotray se
podria desarrollar asi:

Se toman los clasicos
conocidosyatraducidosal
espainol,agregandolesun
estudio preliminar serio
de un filésofo, marxista
si es posible, y un amplio
vocabulario explicativo.

Simultaneamente, se
publica un diccionario
de términos filosoficos
y alguna historia de la
filosofia. Tal vez pudiera
ser Dennyk [Dynnik] y la
de Hegel. La publicacién
podriaseguirciertoorden
cronoldgicoselectivo,vale
decir, comenzar por un

por ti y tu debes digerir. Como
método, es lo mas antimarxista, pero,
ademas suelen ser muy malos. La
segunda, y no menos importante,
fue mi desconocimiento del lenguaje filoséfico (he luchado
duramente con el maestro Hegel y en el primer round me
dio dos caidas). Por ello hice un plan de estudio para mi que,
creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para construir
la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos
hechomucho, peroalgindiatendremostambiénquepensar.
El plan mio es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse
a publicaciones serias de la Editora Politica.

Si le das un vistazo a sus publicaciones podras ver la
profusion de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto
se debe a comodidad en la obtencién de traducciones
y a seguidismo ideoldgico. Asi no se da cultura marxista
al pueblo, a lo mas, divulgacion marxista, lo que es necesario,
sila divulgacion es buena (no es este el caso), pero suficiente.

Mi plan es este:

Clasicos filoséficos

Grandes dialécticos y materialistas
Filésofos modernos

Clasicos de la economia y precursores
Marx y el pensamiento marxista
Construccion socialista

Heterodoxos y capitalistas

Polémicas

A llrig,  Afealis Jg.l:-.-—'u---\..n.-l‘.l.l_ .-Fi-_ L —
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libro o dos de los mas
grandes pensadores
y desarrollar la serie
hasta acabarlaenla
época moderna, retornando al pasado con otros filésofos
menos importantes y aumentando volimenes

de los mas representativos,

etcétera.

Aqui se puede seguir el mismo método general, haciendo
recopilacionesdealgunosantiguos(hacetiempoleiunestudio
en que estaban Demdcrito, Heraclito y Leucipo, hecho en la
Argentina).

Aqui se publicarian los mas representativos filésofos
modernos,acompanadosdeestudiosseriosyminuciososdegente
entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente
critica cuando representen los puntos de vista idealistas.

Se esté realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras
fundamentales de Marx. Aqui seria necesario publicar las
obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros
grandes marxistas. Nadie ha leido nada de Rosa Luxemburgo,
por ejemplo, quien tiene errores en su critica a Marx (lll tomo)
pero murid asesinada, y el instinto del imperialismo
es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también
pensadores marxistas que luego se salieron del carril, como
Kautzky, Hilfering [Hilferding] (no se escribe asi) que
hicieron aportes y muchos marxistas contemporaneos,
no totalmente escolasticos.

Construccion socialista. Libros que traten problemas
concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del
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pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes
de filosofia y, sobre todo, economistas o estadistas.

Aqui vendrian los grandes revisionistas (si quieren pueden
poner a Jruschov) bien analizados; mas profundamente
gue ninguno, y debia estar tu amigo Trotski, que existio
y escribié, segun parece. Ademas, grandes tedricos del
capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc.
También analizados a fondo con la explicacion de los por qué.

Como su nombre lo indica, este es el mas polémico,
pero el pensamiento marxista avanzo asi. Proudhon escribié
Filosofia de la Miseria y se sabe que existe por la Miseria
de la Filosofia. Una edicidn critica puede ayudar a comprender
la épocay el propio desarrollo de Marx, que no estaba
completo auin. Estan Robertus y Diihring en esa épocay luego
los revisionistas y los grandes polémicos del afio 20 en la
URSS, quizas los mas importantes para nosotros.

Ahora veo que me falté uno, por lo que cambio el orden
(estoy escribiendo a vuela pluma). Seria el IV, clasicos de la

economia y precursores, donde estarian desde Adam Smith,
los fisidcratas, etc.

Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo
pudiera intentar. No te canso mas con esta chachara. Te escribi
a ti porque mi conocimiento de los actuales responsables de
la orientacion ideoldgica es pobre y, tal vez, no fuera prudente
hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo,
que también cuenta).

Bueno, ilustre colega (por lo de fildsofo), te deseo éxito.
Espero que nos veamos el séptimo dia. Un abrazo a los
abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y belicosa
mitad.

Rlamon].!

! Seudénimo que comenzo a utilizar Che Guevara para su proxima campana
guerrillera en América Latina (Bolivia).

“PARA DEJARTE LA EXACTA DIMENSION
DE MI CARINO”

Mi tnica en el mundo:

espiritu:
A hurtadillas extraje de la alacena de tuy TODOS.
Hikmet este solo verso enamorado,

para dejarte la exacta dimension de mi

se uneny repelen los polos de mi

Pero no me anunciaron la plaza
reservada

en el desfile triunfal de la victoria

y el sendero que conduce a mi camino

carifio.

No obstante,
en el laberinto mas hondo del caracol
taciturno

Los Todos me exigen la entrega total,
ique mi sola sombra oscurezca el
camino!

Mas, sin burlar las normas del amor
sublimado

le guardo escondida en mi alforja de
viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero
insaciable
como al pan nuestro de todos los dias.)

Salgo a edificar las primaveras de
sangre y argamasa

y dejo, en el hueco de mi ausencia,
este beso sin domicilio conocido.

fi'l'tf'rﬂ, :_.q,...q_L,u--b-;i:-l_l'

estd nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los
cimientos,

guardalo en el archivo nebuloso del
recuerdo;

Usalo en noches de lagrimas y suefos...

Adios, mi Unica,

no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frio estepario de la ausencia;

del lado del corazén te llevo

y juntos seguiremos hasta que la ruta se
esfume...
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En una finca de recreo en Santiago de las Vegas,
La Habana, mayo 1959

hr!,}-u-ﬁ. B

“S6lo en momentos inevitables me llegaban al oido las estrofas de la poesia
que me escribiera como despedida inconclusa’”
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...26 de julio; rebelion contra las oligarquias
y contra los dogmas revolucionarios.

DIARIO DE UN COMBATIENTE: BOLIVIA

1966
DICIEMBRE

31

Alas 12 hicimos un brindis

en que senald la importancia
historica de la fecha. Yo contesté
aprovechando sus palabras

y marcando este momento como
el nuevo grito de Murillo de la
revolucion continental y que
nuestras vidas no significaban
nada frente al hecho de la
revolucion.

Fidel me envié los mensajes
adjuntos.

1967
ENERO

2

[...]La gente (Sdnchez, Coco y Tania)
salieron por la tarde, cuando acababa
el discurso de Fidel. Este se refirié a
nosotros en términos que nos obligan
mas aun, si cabe.

ABRIL

25

Dia negro. Aesodelas 10dela
mananavolvié Pombodelobservatorio
avisando que 30 guardias
avanzaban hacia la casita.
[...]

Al poco rato aparecio

la vanguardia que para
nuestra sorpresa estaba
integrada por 3 pastores
alemanes con su guia. Los
animales estaban inquietos
pero no me parecié que
nos hubieran delatado;

sin embargo, siguieron
avanzando y tiré sobre el
primer perro, errando el
tiro, cuando iba a darle

al guia, se encasquillé el
M-2. Miguel mat6 otro
perro, segun pude ver sin

-

0 e

En la guerrilla boliviana: Rolando (Eliseo Reyes), Orlando (Olo)
Pantoja, Harry Villegas (Pombo) y, en el extremo de la foto,
Antonio Sanchez (Pinares)

confirmar, y nadie masentré a

la emboscada.

Sobre el flanco del

Ejército comenzé un fuego
intermitente. Al producirse un
altomandéaUrbano paraque
ordenara la retirada pero vino

con la noticia de que Rolando

estaba herido; lo trajeron

al poco rato ya exangiie y

murié cuando se empezaba

a pasarle plasma. Un balazo le habia
partido el fémur y todo el paquete
vasculonervioso; sefueensangreantes
de poder actuar.

Hemos perdido el mejor hombre de la
guerrilla, y naturalmente, uno de sus
pilares, compafiero mio desde que,

S

30

siendo casi un nifno, fue mensajero

de la columna 4, hasta la invasion y
esta nueva aventura revolucionaria;
de su muerte oscura solo cabe decir,
para un hipotético futuro que pudiera
cristalizar: «Tu cadaver pequefo de
capitan valiente ha extendido en lo
inmenso su metalica forman.

JUNIO

14

He llegado alos 39y se acerca
inexorablemente una edad que da que
pensar sobre mi futuro guerrillero; por
ahora estoy «entero».

JULIO

26

[...]1Porlanoche diuna pequena charla
sobre el significado del 26 de Julio;



rebelion contra las oligarquias y contra
los dogmas revolucionarios. Fidel le dio
su pequefia mencién a Bolivia.

AGOSTO

8

Por la noche reuni a todo el mundo
haciéndole la siguiente descarga:
Estamos en una situacion dificil; el
Pacho se recupera pero yo soy una
piltrafa humana y el episodio de

la yegtiita prueba que en algunos
momentos he llegado a perder el
control; eso se modificara pero la
situaciondebepesarexactamentesobre
todos y quien no se sienta capaz de
sobrellevarla debe decirlo. Es uno de

los momentos en que hay que tomar
decisiones grandes; este tipo de lucha
nos da la oportunidad de convertirnos
en revolucionarios, el escalén mas alto
de la especie humana, pero también
nos permite graduarnos de hombres;
los que no puedan alcanzar ninguno de
estos dos estadios deben decirloy dejar
la lucha. Todos los cubanos y algunos
bolivianos plantearon seguir hasta el
final [...]

OCTUBRE

7

Se cumplieron los 11 meses de
nuestra inauguracién guerrillera sin
complicaciones, bucélicamente;

Todos los cubanos y algunos bolivianos
plantearon seguir hasta el final.

m
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hasta las 12.30 hora en que una vieja,
pastoreando sus chivas entré en el
caion en que habiamos acampado y
hubo que apresarla. La mujer no ha
dado ninguna noticia fidedigna sobre
los soldados, contestando a todo que
no sabe, que hace tiempo que no va
por alli. Sélo dio informacién sobre

los caminos; de resultados del informe
de la vieja se desprende que estamos
aproximadamente a una legua de
Higueras y otra de Jagliey y unas 2 de
Pucard. A las 17.30, Inti, Aniceto y
Pablito fueron a casa de la vieja que
tiene una hija postrada y una medio
enana; se le dieron 50 pesos con el
encargo de que nofueraahablarniuna
palabra, pero con pocas esperanzas de
que cumpla a pesar de sus promesas.
Salimos a las 17 con una luna muy
pequefa y la marcha fue fatigosa y
dejando mucho rastro por el caiién
donde estdbamos, que no tiene casas
cerca, pero si sembradios de papa
regados poracequias del mismo arroyo.

A las 2 paramos a descansar, pues ya
era inutil seguir avanzando. El Chino
se convierte en una verdadera carga
cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara informacion
sobre la presencia de 250 hombres
en Serrano para impedir el paso de
los cercados en nimero de 37 dando
la zona de nuestro refugio entre el
rio Acero y el Oro. La noticia parece
diversionista.
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Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

LA IMAGEN EN LA MEMORIA

N i Cristo yacente, ni leccion de anatomia, ni dltimas

imagenes cronoldgicas que los libros han fatigado en

estos afos, en tantas recordaciones. Aqui esta cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la
memoria por venir que ahora tiene el nombre de suefo, ética, invencion o esperanza— Che testimoniante.
Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.

Después, ya maquillado y vestido para la ocasion de la

proéxima aventura, a punto de partir hacia “otras tierras

del mundo’, en estas fotos que se publicaron por

primera vez en la edicion de 1998 de este Memoria.

Quizas afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de
su primer viaje: “Ese vagar sin rumbo por nuestra
‘Mayuscula América’me ha cambiado més de lo que cref”
O despidiéndose momentaneamente, desde la imagen
diéfana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomada
de sus viajes, que alin no han terminado: “Los dejo ahora
conmigo mismo; el que fui...




