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S U M A R I O

C   he testimoniante es el título que hemos querido dar a 
este cuaderno especial de Memoria  para subrayar ese 
otro oficio –menos conocido, igualmente fecundo– 

que atraviesa la vida, los viajes, las acciones de Ernesto 
Guevara de la Serna, desde la inquieta juventud hasta la  
formidable madurez. Resulta estremecedor comprobar 
la sistematicidad con que ejerció ese oficio, incorporándolo 
de hecho a su existencia. En este cuaderno aparecen algunos de 
los caminos que tomó esa vocación testimonial: notas de 
viajes, cartas, poemas, crónicas, fotos.
     Los textos han sido organizados cronológicamente. 
De modo que es posible ir siguiendo, de apunte en apunte, 
la búsqueda de la vocación, el desarrollo de las ideas, las 
certidumbres mayores de su vida.  En ese sentido este 
cuaderno también es un testimonio. 
     Y es un testimonio, a su vez, de la ética guevariana aplicada 
a la creación literaria. “Creo que escribir es una forma 
de encarar problemas concretos y una posición que por 
sensibilidad se adopta frente a la vida”, responde en una carta 
de los años sesenta, uniendo dos elementos importantes de 
su propia experiencia: la acción práctica y la sensibilidad 
humana y artística.  En otra carta de la misma época responde 
a un escritor: “la única pasión que me guía en el campo que 
Ud. transita es trasmitir la verdad (no me confunda con un 
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de 
vista miro todo”.  La frase entre paréntesis –como aquellas 

consideraciones en su carta-ensayo El socialismo y el hombre 
en Cuba– nos revelan, otra vez, al intelectual formado e 
informado en estos temas que ocuparon su atención 
y su tiempo.
     Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este 
cuaderno alientan los rasgos de la personalidad de su autor. 
La ironía y el humor, la crítica y la firmeza, la sinceridad 
y el autoexamen exigente conviven en la palabra de Che 
testimoniante. Y aquí se muestran como fueron, como son, 
haciendo justicia a esta frase llena de enseñanzas para el 
presente y para el futuro: “Considero que la verdad histórica 
debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningún 
resultado bueno”.
     Che fue un conspirador a favor de esa verdad desde la 
historia misma y desde la palabra. Lo reafirma también en 
las líneas de este Memoria desde donde nos recuerda en una 
carta cargada de enseñanzas vigentes que “ya hemos hecho 
mucho, pero algún día tendremos también que pensar”. Por 
ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, sitio 
para la memoria y para el debate, para la imaginación 
y para la belleza, se siente honrado y feliz al preparar, junto 
al Centro de Estudios Che Guevara, esta reedición ampliada 
del cuaderno Memoria con el que recordamos en octubre de 
1998 su vida, su coraje y su inteligencia. Y quiere traerlo 
nuevamente aquí: culto e incisivo, terrenal y apasionado, 
amoroso y testimoniante –es decir, vivo– hasta nosotros.

“LA VERDAD HISTÓRICA DEBE RESPETARSE”

Producción: Yus Escobar /Aleida Enríquez
/ Ana Carolina Savino
Colección Palabra Viva: Virgen Gutiérrez
Economía e Informática: Jesús García
Prensa: Celia Medina
Webmaster: Lianet Díaz
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CHE testimonianteCHE testimoniante

DE LOS ORÍGENES

...si Ud. es capaz de temblar 
de indignación cada vez que 
se comete una injusticia en el mundo…

V iajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Ernesto Guevara ya  
era el Che en la triunfante Revolución Cubana cuando alguien le preguntó por sus 

orígenes.  En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su 
hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.  
Más que una cronología familiar, más que una larga enumeración de fechas y lugares, 
esta carta rápida y directa, contestada seguramente en el 
poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de 
sus orígenes más profundos, a través de una ética que hoy 
sigue siendo válida y necesaria en las tierras que habitamos.

                                                              La Habana, febrero 20 de 1964                                                
				    “Año de la Economía”
Sra. María Rosario Guevara
36, Rue d’Annam.
(Maarif ) Casablanca,           
Maroc.

Compañera:
   De verdad que no sé bien de qué parte de España 

es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de 
allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante; 
y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la 
posición.

   No creo que seamos parientes muy cercanos, 
pero si Ud. es capaz de temblar de indignación cada 
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos 
compañeros, que es más importante.

   Un saludo revolucionario de,
		   “Patria o Muerte. Venceremos”
				          			 

                                    Cmdte. Ernesto Che Guevara 
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LA PRETENCIOSA 
INTENTONA

     Aquí se establece una visión 
retrospectiva hacia los puntos 
anteriores del viaje, que primero sólo 
tomaría dos o tres puntos de la 
provincia de Córdoba, incluido el 
viaje desde Buenos Aires y que hoy 
se amplía con la pretenciosa intentona 
de llegar a Santiago, Tucumán, 
Catamarca, La Rioja, San Juan, 
Mendoza, San Luis, Buenos Aires y 
Miramar.

SANTIAGO DEL ESTERO: 
“el sol cae a plomo sobre mi 
cabeza y rebotando contra 
el suelo me envuelve en una 
ola de calor”

     En esta parte el panorama de 
Santiago hace recordar algunas zonas 
del norte de Córdoba, de las que la 
separa una mera línea imaginaria. A 
los costados del camino se levantan 
enormes cactos de hasta seis metros, 
que parecen unos candelabros verdes. 
La vegetación es abundante y se ven 
señales de fertilidad, pero poco a poco 
el panorama va variando, el camino se 
hace más polvoriento y escabroso, la 
vegetación empieza a dejar atrás a las 
quebradas y ya insinúa  su dominio la 
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi 
cabeza y rebotando contra el suelo me 
envuelve en una ola de calor. Elijo una 
frondosa sombra de un algarrobo, y me 
tiro durante una hora a dormir; luego 
me levanto, tomo unos mates y sigo 
viaje. Sobre el camino el mojón que 
marca el kilómetro 1000 de la ruta 9 
me da un saludo de bienvenida, un 
kilómetro después se inicia el 
completo dominio de la jarilla, estoy 
en el Sahara y de pronto, ¡oh sorpresa!, 
el camino que tiene el privilegio de ser uno de los 
más malos que recorrí, se troca en un magnífico 
camino abovedado firme, donde el motor se regodea
 y marcha a sus anchas.

en este trágico lugar. Sin embargo, el 
océano que compone la tierra teñida de 
plata y su muleta verde no deja dudas. 
De trecho en trecho, como despatarrado 
centinela, surge la vigilante figura de un 
cacto.
     En dos horas y media hago los 
ochenta kilómetros de salinas y allí me 
llevo otra sorpresa: al pedir un poco de 
agua fresca para cambiar la recalentada de 
mi cantimplora, me entero de que el 
agua potable se encuentra a sólo tres 
metros de profundidad y en forma 
abundante; evidentemente la fama es 
algo que está supeditado a impresiones 
subjetivas, y si no no se explica esto: 
buenos caminos, profusión de ranchos 
y agua a tres metros. No es tan poco.
     Entrada la noche llego a Loreto, 
pueblo de varios miles de almas, pero 
que se encuentra en un gran estado 
de atraso. El oficial de policía que me 
atendió cuando fui a pedir alojamiento 
para pasar la noche, me informó que 
no había ni un solo médico en el 
pueblo, y al enterarse de que estaba en 
quinto año de Medicina, me dio el 
saludable consejo de que me instalara 
como curandero en el pueblo: “Ganan 
muy bien y hacen un favor” [...].
     Temprano emprendí el viaje, y 
caminando a ratos por un camino 
PÉSIMO y otros por un afirmado muy 
bueno llegué a Santiago, donde fui 
muy bien recibido por una familia 
amiga.
     Aquí me separé para siempre de mi 
cantimplora a la que un bache traidor se 
llevó.
Aquí se me hizo el primer reportaje 
de mi vida para un diario de Tucumán, 
y el autor fue un señor Santillán, quien 
me conoció en la primera parada que 
hice en la ciudad [...].
     Ese día conocí la  ciudad de 

Santiago [...] cuyo calor infernal 
espanta a sus moradores y los encierra en 
sus casas hasta bien entrada la tarde, hora en 
que salen a buscar la calle, única forma de 
hacer sociedad.

DE LOS VIAJES: ARGENTINA POR DENTRO

Aquí se me hizo el primer reportaje de mi vida para un 
diario de Tucumán

     Pero no es la única sorpresa que nos depara el 
seno del centro de la República, también el hecho 
de encontrar un rancho cada cuatro o cinco 
kilómetros me hace pensar un poco si estaré o no 

…apareció un linyera debajo de una 
alcantarilla y naturalmente iniciamos la 

conversación. Este hombre venía de la cosecha 
de algodón en el Chaco y pensaba, después de 

vagar un poco, dirigirse a San Juan a la 
vendimia... Enterado de mi plan de recorrer 

unas cuantas provincias, y luego de saber que 
mi hazaña era puramente deportiva, se agarró 

la cabeza con aire desesperado: 
“Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta 

inútilmente usted?”
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E l inicio de los viajes del joven Ernesto: ver la Argentina por dentro, más 
allá de Buenos Aires, Rosario, Córdoba.  Aquí se reúnen ahora estos 

fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y su camino 
hacia Salta donde el río Juramento le invita, “con la espuma que salta como 
chispas del choque contra las rocas”, a “tirarse allí y ser mecido brutalmente 
por las aguas” con “ganas de gritar como un condenado sin necesidad
apenas de pensar lo que se dice”.  
     El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa 
bella, seca y precisa y destellos de ironías y deslumbramientos, se va 
acompañando de una manera de mirar: el joven testimoniante Ernesto Guevara 
traspasa la engañosa apariencia de “la lujosa cubierta” en “los mapas de 
propaganda de Jujuy” para encontrar el alma de la región y sus habitantes.  
Una mirada que irá abriéndose, con el tiempo y los caminos andados 
y desandados, hacia los horizontes del mundo y de las gentes que lo pueblan.

Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas[...]. No, no 
se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello 
es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los 
hospitales, los asilados en las comisarías o [en] el peatón ansioso con quien 
se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento.

TUCUMÁN: “mientras paraba a inflar 
una goma ...”

     A las 9 de la mañana del día siguiente continué 
rumbo a Tucumán adonde llegué bien entrada la 
noche.
     En un lugar del camino me sucedió una cosa 
curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos 
mil metros de un pueblo, apareció un linyera 
debajo de una alcantarilla y naturalmente iniciamos 
la conversación. Este hombre venía de la cosecha 
de algodón en el Chaco y pensaba, después de 
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia... 
Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas 
provincias, y luego de saber que mi hazaña era 
puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire 
desesperado: “Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta 
inútilmente usted?”

SALTA: “la chiva más grande del hato 
se ríe de mi torpeza de trepador”

     De Rosario de la Frontera a Metan el camino 
pavimentado me ofrece el descanso de su línea, para 
prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien 
provista dosis de paciencia para pasar serruchos.
     [...]Todo lo malo de esta zona en cuanto a 
caminos se refiere se recompensa [con] los 
magníficos panoramas de que se viste. Entramos en 
plena zona montañosa y a la vuelta de cada curva 
algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Lobería 
tengo oportunidad de admirar uno de los espectáculos 
más bonitos: al borde del camino hay una 
especie de puente de ferrocarril, sostenido sólo por 
los tirantes, y debajo corre el río Juramento. La 
orilla está llena de piedras de todos los colores y 
las aguas del río corren turbulentas entre escarpadas 
orillas de magnífica vegetación. Me quedo un rato 
mirando el agua, es que en la espuma que salta 
como chispas del choque contra  las rocas y vuelve 
al remolino en una sucesión total, está la invitación 
de tirarse allí y ser mecido brutalmente por las 
aguas y dan ganas de gritar como un condenado sin 
necesidad apenas de pensar lo que se dice.
     Subo la ladera con una nueva melancolía y el 
grito de las aguas de las que me alejo parece 
reprocharme mi indigencia amorosa, me siento un 
solterón empedernido. Sobre mi filosófica barba a 
lo [¿Jack London?] la chiva más grande del hato se 
ríe de mi torpeza de trepador y otra vez el quejido 
de un camión [...] me saca de mi meditación.
     Entrada la noche subo la última cuesta y me 
encuentro frente a la magnífica ciudad de Salta. 
Debe anotarse el hecho de que da la bienvenida al 
turista la geométrica rigidez del cementerio. 
     [...] me presento al hospital y me presento 
como un estudiante de Medicina medio pato, 
medio raidista y cansado.

JUJUY: “No, no se conoce así un pueblo”

     Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a 
visitar a mis amigos del hospital, quienes al 

saber que hice todo el viaje en un día se 
maravillaron, y entonces viene la pregunta de 
uno de ellos. Una pregunta que queda sin 
contestación porque para eso fue formulada [...] 
La verdad es que, ¿qué veo yo? Por lo menos 
no me nutro con las mismas formas que los 
turistas y me extraña ver en los mapas de 
propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la pa-
tria, la catedral donde se bendijo la enseña patria, 
la falla de púlpito y la milagrosa 
virgencita de Río Blanco; la casa en que fue 

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolución, etc. 
No, no se conoce así un pueblo, una forma y una 
interpretación de la vida, aquello es la lujosa 
cubierta, pero su alma está reflejada en los 
enfermos de los hospitales, los asilados en las 
comisarías o [en] el peatón ansioso con quien se 
intima, mientras el Río Grande muestra su 
crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es 
muy largo de explicar y quién sabe si sería 
entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar 
la ciudad que no conocí bien a la ida.
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DE LOS VIAJES: PRIMERA MIRADA A AMÉRICA 
LATINA 

E l joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de viaje nos  
propone: “Entendámonos”. Y allí mismo nos advierte que “el personaje que 

escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena 
y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”. Así, nos dice, 
le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el análisis, le ha enriquecido el 
espíritu “ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’”.
Tenía sólo 23 años cuando inició el recorrido, acompañado por su 
amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar 
mundo, para completar paisajes y seguir buscando 
horizontes a la pasión y la curiosidad infinitas de su 
juventud.  Presiente y anuncia un retorno final al país 
natal, que formaría parte de sus planes libertarios 
quince años más tarde: “Quizás algún día cansado de 
rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra 
argentina y entonces, si no como morada definitiva, al 
menos como lugar de tránsito hacia otra concepción 
del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los 
lagos cordilleranos”. 
     Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha 
reunido aquí transitan por algunas de las claves de 
aquella primera mirada a América Latina, 
“Mayúscula América”: el descubrimiento asombrado 
de las civilizaciones precolombinas, la autoironía en 
el chaplinesco episodio del tigre chileno, la 
continuación del aprendizaje social y humano en el 
pasaje de La Gioconda, la celebración de otro año de 
su vida, ahora en tierra peruana, donde declara “que la división de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia”.
No caben dudas, por otra parte, sobre la pasión y la perseverancia de este 
cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial 
y la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

ENTENDÁMONOS
No es este el relato de hazañas impresionantes, 

no es tampoco meramente un “relato un poco 
cínico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo 
de dos vidas tomadas en un momento en que 
cursaron juntas un determinado trecho, con 
identidad de aspiraciones y conjunción de 
ensueños. Un hombre en nueve meses de su vida 
puede pensar en muchas cosas que van de la más 
elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de 
un plato de sopa, en total correlación con el estado 

probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que 
mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista nunca fue 
panorámica, siempre fugaz y no siempre 
equitativamente informada, y los juicios son 
demasiado terminantes?: de acuerdo, pero esta es la 
interpretación que un teclado da al conjunto de los 
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos 
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre 
quien ejercer el peso de la ley. El personaje que 
escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra 

  argentina, el que las ordena y 
pule, “yo”, no soy yo; por lo 
menos no soy el mismo yo 
interior. Ese vagar sin rumbo por 
nuestra “Mayúscula América” me 
ha cambiado más de lo que creí.
     En cualquier libro de técnica 
fotográfica se puede ver la imagen 
de un paisaje nocturno en el que 
brilla la luna llena y cuyo texto 
explicativo nos revela el secreto de 
esa oscuridad a pleno sol, pero la 
naturaleza del baño sensitivo con 
que está cubierta mi retina no es 
bien conocida por el lector, apenas 
la intuyo yo, de modo que no se 
pueden hacer correcciones sobre 
la placa para averiguar el 
momento real en que fue sacada. 
Si presento un nocturno créanlo o 

  revienten, poco importa, que si no 
conocen personalmente el paisaje fotografiado por 
mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que 
la que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo 
mismo; el que fui...

    SAN MARTÍN DE LOS ANDES
     Después, sentimos muchas ganas de quedarnos 
en algunos parajes formidables, pero sólo la selva 
amazónica llamó tanto y tan fuerte a las puertas de 
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una 
fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es 
viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto 
en eso es igual a mí, sin embargo hay momentos en 
que pienso con profundo anhelo en las maravillosas 
comarcas de nuestro sur. Quizás algún día cansado 
de rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta 
tierra argentina y entonces, si no como morada 
definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia 
otra concepción del mundo, visitaré nuevamente 
y habitaré la zona de los lagos cordilleranos.

de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo 
es algo aventurero, en ese lapso puede vivir 
momentos que tal vez interesen a otras personas 
y cuyo relato indiscriminado constituiría algo así 
como estas notas.

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas 
volteretas; cayó una vez “cara” y alguna otra 
“seca”. El hombre, medida de todas las cosas, 
habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo 
que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras” 
posibles sólo vi una “seca”, o viceversa, es 

Ese vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula América”
me ha cambiado más de lo que creí.
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POR EL CAMINO DE LOS SIETE 
LAGOS

     Al final, llegamos a la punta norte del lago 
Nahuel Huapi y dormimos en su orilla, contentos 
y ahítos después del asado enorme que habíamos 
consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos 
una pinchadura en la rueda trasera y allí se inició una 
tediosa lucha con la cámara: cada vez que 
emparchábamos mordíamos en otro lado la goma, 
hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la 
noche en el sitio en que amaneciéramos. Un casero 
austríaco que había sido corredor de motos en su 
juventud, luchando entre sus deseos de ayudar a 

pasos yo me fui a ver una vieja asmática que era 
clienta de La Gioconda. La pobre daba lástima, se 
respiraba en su pieza ese olor acre de sudor 
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de 
unos sillones, única paquetería de la casa. Sumaba 
a su estado asmático una regular descompensación 
cardíaca. En estos casos es cuando el médico 
consciente de su total inferioridad frente al medio, 
desea un cambio de cosas, algo que suprima la 
injusticia  que supone el que la pobre vieja hubiera 
estado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse el 
sustento, hipando y penando, pero manteniendo 
frente a la vida una actitud erecta. Es que la 

adaptación al 
medio hace que 
en las familias 
pobres el 
miembro de 
ellas incapacitado 
para ganarse 
el sustento se 
vea rodeado de 
una atmósfera de 
acritud apenas 
disimulada; en 
ese momento se 
deja de ser 
padre, madre o 
hermano para 
convertirse en 

un factor negativo en la lucha por la vida y como 
tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le 
echará su enfermedad como si fuera un insulto 
personal a los que deben mantenerlo. Allí, en estos 
últimos momentos de gente cuyo horizonte más 
lejano fue siempre el día de mañana, es donde se 
capta la profunda tragedia que 
encierra la vida del proletariado 
de todo el mundo; hay en esos 
ojos moribundos un sumiso 
pedido de disculpas y también, 
muchas veces, un desesperado 
pedido de consuelo que se 
pierde en el vacío, como 
se perderá pronto su cuerpo en la 
magnitud del misterio que nos 
rodea. Hasta cuándo seguirá 
este orden de cosas basado en 
un absurdo sentido de casta es 
algo que no está en mí 
contestar, pero es hora de que 
los gobernantes dediquen 
menos tiempo a la propaganda 
de sus bondades como régimen 
y más dinero, muchísimo más 
dinero, a solventar obras de 
utilidad social. Mucho no puedo hacer por la 
enferma: simplemente le doy un régimen 
aproximado de comidas y le receto un diurético 
y unos polvos antiasmáticos. Me quedan unas 
pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando 
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja 
y las miradas indiferentes de los familiares.

EL OMBLIGO
     La palabra que cuadra como definición del 
Cuzco es evocación. Un impalpable polvo de otras 
eras se sedimenta entre sus calles, levantándose en

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su 
sustratum.  Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor 
dicho, dos o tres formas de evocación en él: cuando 
Mama Ocllo dejó caer el clavo de oro en la tierra y 
este se enterró en ella totalmente, los primeros 
incas supieron que allí estaba el lugar elegido por 
Viracocha para domicilio permanente de sus hijos 
preferidos que dejaban el nomadismo para llegar 
como conquistadores a su tierra prometida. Con las 
narices dilatadas en ambición de horizontes, vieron 
crecer el imperio formidable mientras la vista 
atravesaba la feble barrera de las montañas cir-
cunvecinas. Y el nómada converso al expandirse 
el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los 
territorios conquistados, el ombligo del mundo, 
Cuzco. Y así surgió, por imperio de las 
necesidades defensivas, la imponente Sacsahuamán 
que domina la ciudad desde las alturas, protegiendo 
los palacios y templos de la furia de los enemigos 
del imperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge 
plañidero desde la fortaleza destrozada por la 
estupidez del conquistador analfabeto, desde los 
templos violados y destruidos, los palacios 
saqueados, la raza embrutecida; es el que invita a 
ser guerrero y defender, macana en mano, la libertad 
y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve 
desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el de 
los techos de teja colorada cuya suave 
uniformidad es rota por la cúpula de una iglesia 
barroca, y que en descenso nos muestra sólo sus 
calles estrechas con la vestimenta típica de sus 
habitantes y su color de cuadro localista; es el 
que incita  a ser turista desganado, a pasar 
superficialmente sobre él y solazarse en la belleza 
de un invernal cielo plomizo. Pero también hay un 
Cuzco vibrante que enseña en sus monumentos el 

colegas en desgracia y su miedo a la patrona, nos 
dio albergue en un galpón abandonado. En su 
media lengua nos contó que por la región había un 
tigre chileno.
     —¡Y los tigres chilenos son bravos! Atacan 
al hombre sin ningún miedo y tienen una enorme 
melena rubia.
     Cuando fuimos a cerrar la puerta nos 
encontramos que sólo la parte inferior cerraba, era 
como un box de caballos. El revólver fue puesto a 
mi cabecera por si el león chileno, cuya sombra 
ocupaba nuestros cerebros, decidía hacernos una 
intempestiva visita de medianoche.
     Estaba clareando ya cuando me despertó el 
ruido de unas garras que arañaban la puerta. Alberto 
a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenía la 
mano crispada sobre el revólver gatillado, mientras 
dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en 
las sombras de los árboles. Como impulsado por 
un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras 
el bulto negro del cuerpo se escurría por la puerta. 
Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la 
inteligencia, el instinto de conservación apretó el 
gatillo: el trueno golpeó un momento contra las 
paredes y encontró el agujero con la linterna 
encendida, llamándonos desesperadamente: pero 
nuestro silencio tímido sabía su razón de ser y 
adivinaba ya los gritos estentóreos del casero y los 
histéricos gemidos de su mujer echada sobre el 
cadáver de Boby, perro antipático y gruñón.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA
      Tratábamos de establecer contacto directo con 
los médicos de Petrohué pero estos, vueltos a sus 
quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se 
avenían a una entrevista formal, sin embargo, ya los 
habíamos localizado más o menos bien y esa tarde 
nos dividimos: mientras Alberto les seguía los 

valor formidable de los guerreros que conquistaron 
la región, el que se expresa en los museos y 
bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en 
las facciones claras de los jefes blancos que aún hoy 
muestran el orgullo de la conquista; es el que 
invita a ceñir el acero y montado en caballo de 
lomo amplio y poderoso galope hendir la carne 
indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana 
se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la 
bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por 
separado, y a cada uno le dedicamos parte de 
nuestra estadía.
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EL DÍA DE SAN GUEVARA

     El día sábado 14 de junio de 1952, yo, fulano, 
exiguo, cumplí 24 años, vísperas del trascendental 
cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no 
me ha tratado tan mal, después de todo. 
Tempranito me fui al río a repetir suerte con los 
pescados, pero este deporte es como el juego: el 
que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde 
jugamos un partido de fútbol en el que ocupé mi 
habitual plaza de arquero con mejor resultado que 
las veces anteriores. Por la noche, después de pasar 
por la casa del doctor Bresani que nos invitó con 
una rica y abundante comida, nos agasajaron en el 
comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del 
cual Alberto tiene precisa experiencia por sus 
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya 
picaditos todos los ánimos, el director de la 
Colonia brindó por nosotros en una manera muy 
simpática y yo, “pisqueado”, elaboré más o menos 
lo que sigue:

     Bueno, es una obligación para mí el 
agradecer con algo más que con un 
gesto convencional, el brindis que me 
ofrece el Dr. Bresani. En las precarias 
condiciones en que viajamos, sólo 
queda como recurso de la expresión 
afectiva la palabra, y es empleándola 
que quiero expresar mi agradecimiento, 
y el de mi compañero de viaje, a todo 
el personal de la colonia que, casi sin 
conocernos, nos ha dado esta magnífica 
demostración de afecto que significa 
para nosotros la deferencia de festejar 
nuestro cumpleaños, como si fuera la 
fiesta íntima de alguno de ustedes. Pero 
hay algo más; dentro de pocos días 
dejaremos el territorio peruano, y por 
ello estas palabras toman la 
significación secundaria de una 
despedida, en la cual pongo todo mi 
empeño en expresar nuestro 
reconocimiento a todo el pueblo de este 
país, que en forma ininterrumpida nos 
ha colmado de agasajos, desde nuestra 
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo 
más, un poco al margen del tema de 
este brindis: aunque lo exiguo de 
nuestras personalidades nos impide ser 
voceros de su causa, creemos, y después 
de este viaje más firmemente que antes, 
que la división de América en 
nacionalidades inciertas e ilusorias es 
completamente ficticia. Constituimos 
una sola raza mestiza que desde México 
hasta el estrecho de Magallanes presenta 
notables similitudes etnográficas. Por 
eso, tratando de quitarme toda carga de 
provincialismo exiguo, brindo por Perú 
y por América Unida.

     Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. 
La fiesta, çue en estas regiones consiste en tomar la 
mayor cantidad posible de alcohol, continuó hasta 
las 3 de la mañana, hora en que plantamos bandera.

En las precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de la 
expresión afectiva la palabra
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MARTÍN FIERRO, 
DE JOSÉ HERNÁNDEZ 

Los comentarios a una obra clásica son tantos 
y tan exhaustivos que no se puede casi agregar 
nada a ella, máxime en este caso en que 
la intención no confesada del autor era la puja 
contra Sarmiento, que en aquel entonces 
representaba lo más progresista de la sociedad 
argentina. La intención social del poema tiene valor 
de por sí, pues es una buena exposición de la vida 
y de los vejámenes a que estaban expuestos los 
gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos. 

Martín Fierro alcanza su valor perenne por el 
sostenido tono novelado y autentico del poema, 
que pinta con colores nítidos el panorama general 
de la época, y por la acertada pintura que de sí 
hacen los caracteres a través de sus palabras. 
Valor poético sólo se alcanza en contadísimas 
excepciones, pero frases y sentencias de algunos 
de ellos son de antologías. 

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha 
se debe a la perfecta sincronización del habla gaucha 
con el gracejo popular de todos los países. El Sancho 
Panza argentino es mucho más alerta y más 
conscientemente vivillo que su antecesor famoso, 
y hay estrofas de una crudeza total como aquella: 

Dejá que caliente el horno 
el dueño del amasijo; 
lo que es yo, nunca me aflijo 
y a todito me hago el sordo 
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos.
 
y aquella otra:

aunque el mundo se desplome: 
lo que más precisa el hombre 
tener, según yo discurro, 
es la memoria del burro 
que nunca olvida onde come. 

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje 
más logrado, Fierro y Cruz lo son en igual manera 
disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres en 
los hijos de ambos; además, en esto hay algo que no 
concuerda, pues el autor hace contar diez años y en 
realidad da la impresión de que fueron muchos más. 

“YO NO SÉ LO QUE PASÓ EN MI PECHO 
EN ESE INSTANTE…”

El Sancho Panza argentino es mucho más alerta 
y más conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay 
estrofas de una crudeza total…

Es la parte en que la novela deja de serlo para 
convertirse en auténtica poesía, aparece muchas 
veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela 
haciendo la crítica de la obra; pero más que todo 
es algo subjetivo, más bien se supone que 
un gaucho no analice así sus impulsos, aunque 
la rigurosa autocrítica del autor ha atomizado 
perfectamente el vocabulario. 

Yo no sé lo que pasó 
en mi pecho en ese instante; 
estaba el indio arrogante, 
con una cara feroz: 
para entendernos los dos 
la mirada fue bastante. 

Pero en todo caso, estos matices poéticos 
que caen intermitentemente sobre lo popular 
contribuyen a solidificar el libro. 

Se encuentra en el transcurso de las dos 
partes una clara alusión a dos periodos diferentes: 
Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega 
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto 
que rinde homenaje al substrato pampeano de la 
sociedad argentina. 

De lo más falso del libro es el momento en 
que Fierro hace un recuento de sus hazañas 
y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo 
haría José Hernández, pero nunca el protagonista. 
Los años y la situación política han hecho que 
Hernández-Fierro envejecidos olviden el grito de 
angustiosa rebelión: 

No tiene hijos, ni mujer, 
ni amigos, ni protectores, 
pues todos son sus señores 
sin que ninguno lo ampare; 
tiene la suerte del güey, 
¿y dónde irá el güey que no are?

[…]

Pero sea como fuere, Hernández alcanza su 
objetivo en narrar la vida gauchesca en la 
sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el 
desierto, sus indios bravos y toda la lucha 
por la existencia. 

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la 
segunda época no hubiera ocurrido aquel cambio: 

(1ra. parte) 

Yo sé que allá los caciques 
amparan a los cristianos, 
y que los tratan de «hermanos» 
cuando se van por su gusto. 
¿A qué andar pasando sustos? 
Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)
Fuera cosa de engarzarlo 

a un indio caritativo; 
es duro con el cautivo, 
le dan un trato horroroso, 
es astuto y receloso, 
es audaz y vengativo. 

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva 
exclamación de Fierro, llamando a su amigo Cruz 
al desierto es el fruto de la angustia por todas 
las desgracias pasadas y la segunda es después de
haber vivido la experiencia en el desierto. De todas 
maneras se acercaba la bárbara campaña de Roca 
y todos los preparativos debían hacerse. 

Del desierto y de su vida allí, Fierro da una 
colorida y triste narración llena de finas observaciones 
sobre el rey del desierto, el hombre y sus recursos…

Y aves, y vichos y pejes, 
se mantienen de mil modos; 
pero el hombre en su acomodo, 
es curioso de oservar: 
es el que sabe llorar 
y es el que los come a todos. 

Va por todo este segundo canto, Martín Fierro, 
a veces tropezando consigo mismo para finalizar 
luego de su payada contra el moreno con sus con-
sejos a los hijos. 

Los consejos son el final de su claudicación de 
lucha. El hombre debe ser honrado, bueno, trabajador, 
etc. El hombre no debe ser rebelde. Fierro está viejo 
y conforme pero cabe preguntar: ¿el gaucho mismo, 
el Fierro de la vida a diaria no tenía como máximas 
aspiraciones las de este? Si así fuera, la parte 
más condenable del poema estaría salvada y Martín 
Fierro, además de argumento para poema gauchesco, 
no sería el instrumento artístico de protesta, por el que 
una clase derrotada hace su intencionada defensa. 
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A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde está La Paz 

DE LOS VIAJES: 
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

LA PAZ, INGENUA Y CÁNDIDA COMO UNA MUCHACHA 
PROVINCIANA

     [...] A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde 
está La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga 
entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la 
figura siempre nevada del Illimani. La etapa final, de unos cuantos 
kilómetros, tarda más de una hora en completarse. El tren parece 
que fuera a escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna y 
continúa su descenso.
     [...] La Paz es la Shanghai de América. Una riquísima gama de 
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en 
medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando 
al país hacia su destino.
     [...] La Paz, ingenua, cándida como una muchachita provinciana, 
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos 
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina 
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.
     La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad, 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le 
prestó para siempre. En las horas del crepúsculo es cuando 
el monte solitario adquiere más solemnidad e imponencia [...]

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo 
como centinela la figura siempre nevada del Illimani.

Otra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribió el joven Ernesto Guevara y cuyo original  se  
conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de  
1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de 1956. 

Allí aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: “Este año puede ser importante para mi futuro…”
Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las 
palabras y las imágenes de Che testimoniante con el texto 
que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara 
con la ciudad de La Paz, que formaría parte del último 
capítulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.
A esta especie de prólogo en el que describe, sobria 
y emocionadamente, “la belleza formidable del Illimani […] 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza 
le prestó para siempre”, siguen aquí sus miradas sobre el 
mundo precolombino de Palenque y una selección de sus 
cartas de lejos, agudas, informativas e irónicas en las que 
comenta los episodios de su vida en Centroamérica 
y México, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su 
pensamiento y de su acción. 
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“Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que 
si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, 
difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí”: así 
advertía a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven 
Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniante 
consciente.
Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina, 
podemos entregar en los materiales que siguen una corroboración 
de aquella advertencia soberbia y, además, una muestra de la 
diversidad de aquella mirada.  Felizmente aquí se reúnen la pupila 
del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotógrafo, todas 
dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque.
Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad 
definitiva, la poesía de Ernesto Guevara forma parte, por derecho 
propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como 
documento y como muestra de sus variados instrumentos de 
expresión.  La poesía le acompañó a lo largo de su vida, hasta la 
mochila de su última experiencia guerrillera; leyó versos 
a sus combatientes y polemizó a la distancia con los poetas queridos, 
como se verá más adelante en este propio cuaderno. Esta sección, 
que muestra tres maneras de mirar, confirma los caminos diversos 
por los que este cronista incesante se acercó al mundo que le 
rodeaba en cada momento y lo sometió al análisis y a la descripción, 
a la ironía o a la síntesis: ejercicio perseverante y apasionado 
de la memoria que constatamos hoy con júbilo y emoción.

Las ruinas de Palenque son magníficas: sobre 
la falda de un cerro está el núcleo de la 
ciudad, lo que fue un centro; de allí se 
extiende por un espacio de 4 o 6 km en 
medio de la selva; inexplorado todavía, pese 
a que se conoce claramente la situación de 
construcción tapada por la maraña.
     La desidia de las autoridades es total, para 
limpiar totalmente la tumba principal, una de 
las joyas arqueológicas de mayor valor en 
América, se tardó 4 años, cuando con 
implementos y personal adecuado se hubiera 
podido hacer en 3 meses. Los edificios más 
importantes son: el Palacio, que tiene un 
conjunto de galerías y patios con grabados en 
piedra y aristas de estuco, de mucha calidad 
artística. El Templo de las Inscripciones, 
también llamado de la Tumba, que tiene 
como característica principal una tumba, 
única en su tipo en América, a la que se entra 
por la parte superior de la pirámide, bajando por 
un largo túnel de techo trapezoidal que 
conduce a una cámara amplia en la que se 
encontró una lápida monolítica de 3,80 de 
largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso, 
adornada con jeroglíficos representando el 
Sol, la Luna y Venus. Debajo de la lápida hay 
un catafalco íntegramente tallado en un 
bloque de piedra, que contenía el cadáver de 
un personaje principal.
     Había joyas de diversos tamaños, todo en 
jade. En Palenque es digno de hacer notar la 
belleza y fragancia de sus bajorrelieves, 

TRES MANERAS DE MIRAR

PALENQUE
Algo queda vivo en tu piedra
hermana de las verdes alboradas,
tu silencio de manes
escandaliza las tumbas reales.
Te hiere el corazón la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas
y te golpea el rostro la procaz ofensa
del estúpido “¡oh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,
la selva te ofrenda un abrazo de troncos
y aun la misericordia araña de sus raíces.
Un zoólogo enorme muestra el alfiler
donde prenderá tus templos para el trono,
y tú no mueres todavía.

¿Qué fuerza te mantiene
más allá de los siglos
viva y palpitante como en la juventud?
¿Qué dios sopla, al final de la jornada
el hálito vital en tus estelas?
¿Será el sol jocundo de los trópicos?
¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá?
¿Será el abrazo jovial de la floresta
o el canto melodioso de los pájaros?
¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá?

¿Será el tañer del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.

estucados, hechos con un arte que se pierde 
luego, a medida que se avanza en los 
dominios del tercer milenio, donde ya se 
nota la influencia tolteca, más monumental 
pero mucho menos escultórica.
     Los motivos escultóricos palencanos son 
más humanos que los de los aztecas 
o toltecas y en general se ven figuras humanas 
de cuerpo entero en hechos históricos 
o rituales mezclados con la representación de 
los dioses más importantes de sus olimpos, 
que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua, 
etcétera.
     Palenque, según la clasificación hecha por 
el arqueólogo norteamericano Morley, es un 
centro de segunda categoría dentro del área 
maya. (Este arqueólogo sólo concede primera 
categoría a Copán, Tikal, Uxmal y Chichén-Itza). 
La investigación arqueológica demuestra 
que Palenque erigió monumentos 
fechados durante el primer cuarto del 
baktún 9 (435-534), más o menos 
contemporáneamente de Piedras Negras, el 
otro centro artístico del imperio. Ambas 
florecieron durante el primer imperio. En 
total son 19 las ciudades de segunda 
categoría, según la clasificación de Morley, 
aunque la última investigación está dando 
más importancia a Palenque; sea o no esta 
ciudad un centro de primera categoría, es 
innegable para casi todos que es la ciudad 
maya donde el estuco fue trabajado con 
más técnica y más arte.

P A L E N Q U E
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Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre 
el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que baña 
la altura por tres costados, se encuentra una antiquísima ciudad de 

piedra que, por ampliación, ha recibido el nombre del lugar que la cobija: 
Machu-Picchu. 

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua significa 
Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros 
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones físicas referidas 
a cualidades de los accidentes geográficos, simplemente. ¿Cuál será 
entonces su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al 
pasado. 

El siglo xvi de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen 
de América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos los 
ámbitos del continente y los grandes imperios indígenas fueron reducidos 
a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre 
los dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa 
y Huascar, hicieron más fácil la tarea destructora sobre el más importante 
imperio del continente. 

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el 
Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue entronizado. 
Esta maniobra tuvo inesperada continuación: los pueblos indígenas 
se encontraron con una cabeza visible, coronada 
con todas las formalidades de la ley incaica
posibles bajo el yugo español y un monarca no 
tan fácilmente manejable como quisieran los 
españoles. Una noche desapareció con sus 
principales jefes, llevándose el gran disco de oro, 
símbolo del sol, y, desde ese día, no hubo paz en 
la vieja capital del imperio. 

Las comunicaciones no eran seguras, bandas 
armadas correteaban por el territorio e incluso 
cercaron la ciudad, utilizando como base 
de operaciones la vieja e imponente Sacsahuamán, 
la fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida. 
Corría el año 1536. 

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco 
del Cuzco hubo de ser levantado y otra importante 
batalla en Ollantaitambo, ciudad amurallada 
a orillas del Urubamba, fue perdida por las 
huestes del monarca indígena. Este se redujo 
definitivamente a una guerra de guerrillas que 
molestó considerablemente el poderío español. 
Un día de borrachera, un soldado conquistador, 
desertor, acogido con seis compañeros más en 
el seno de la corte indígena, asesinó al soberano, 
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, 
una muerte horrible a manos de los indignados súbditos que expusieron las 
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los tres 
hijos del soberano, Sairy Túpac, Tito Cusi y Túpac Amaru, uno a uno fueron 
reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero murió algo más que un 
monarca: se asistió al derrumbe definitivo del imperio incaico. 

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo tomó preso al último 
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. 
El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las vírgenes del sol, 
tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan trágicamente, dedicó 
a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocución que lo rehabilita 
de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado como apelativo 
por el precursor de la independencia americana, José Gabriel 
Condorcanqui: Túpac Amaru II. 

El peligro había cesado para los representantes de la corona española 
y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la tan bien guardada 
ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano la abandonó antes de ser 
apresada, iniciándose entonces un paréntesis de tres siglos en que el más 
absoluto silencio reina en torno al poblado. El Perú seguía siendo una 
tierra virgen de plantas europeas en muchas partes de su territorio, cuando 
un hombre de ciencia italiano, Antonio Raimondi, dedicó 19 años 
de su vida, en la segunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas 
direcciones. 

Si bien es cierto que Raimondi no era arqueólogo profesional, 
su profunda erudición y capacidad científica, dieron al estudio del pasado 
incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes peruanos 
tornaron sus ojos al corazón de una patria que no conocían, guiados por 

la monumental obra El Perú, y hombres 
de ciencia de todo el mundo sintieron reavivar 
el entusiasmo por la investigación del pasado 
de una raza otrora grandiosa. 

A principios de este siglo un historiador 
norteamericano, el profesor Bingham, llegó 
hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno 
itinerarios seguidos por Bolívar, cuando quedó 
sojuzgado por la extraordinaria belleza de las 
regiones visitadas y tentado por el incitante 
problema de la cultura incaica. El profesor 
Bingham, satisfaciendo al historiador 
y al aventurero que en él habitaban, se dedicó 
a buscar la perdida ciudad, base de operaciones 
de los cuatro monarcas insurgentes. 

Sabía Bingham, por las crónicas del padre 
Calancha y otras, que los incas tuvieron una 
capital militar y política a la que llamaron 
Vitcos y un santuario más lejano, Vilcapampa, 
la ciudad que ningún blanco había hollado y, 
con estos datos, inició la búsqueda. 

Para quien conozca, aunque sea superficialmente 
la región, no escapará la magnitud de la tarea 
emprendida. En zonas montañosas, cubiertas 
de intrincados bosques subtropicales, surcadas 

por ríos que son torrentes peligrosísimos, desconociendo la lengua y hasta 
la psicología de los habitantes, entró Bingham con tres armas poderosas: 
un inquebrantable afán de aventuras, una profunda intuición y un buen 
puñado de dólares. 

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio de 
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un día, en 
1911, tras años de ardua labor, siguiendo, rutinariamente, a un indio que 

“…es válida una frase anotada en el libro de visitantes 
que tiene el hotel y que un súbdito inglés dejó estampada 
con toda la amargura de su añoranza imperial: Soy afortunado 
de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”

MACHU-PICCHU: ENIGMA DE PIEDRA 
EN AMÉRICA1

1  Ernesto Che Guevara: “Machu-Picchu, enigma de piedra en América”, 
semanario Siete, 12 de diciembre de 1953, [s/p].

Calica en Machu-Picchu. Foto: Ernesto Guevara
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vendía un nuevo conglomerado de piedras, 
Bingham, él solo, sin compañía 
de hombre blanco alguno, se extasió ante 
las imponentes ruinas que, rodeadas de 
malezas, casi tapadas por ellas, le daban la 
bienvenida. 

Aquí hay una parte triste. Todas las 
ruinas quedaron limpias de malezas, 
perfectamente estudiadas y descritas y… 
totalmente despojadas de cuanto objeto 
cayera en manos de los investigadores, que 
llevaron triunfalmente a su país más 
de doscientos cajones conteniendo 
inapreciables tesoros arqueológicos 
y también, por qué no decirlo, importante 
valor monetario. Bingham no es 
el culpable; objetivamente hablando, 
los norteamericanos en general, tampoco 
son culpables; un gobierno imposibilitado 
económicamente para hacer una expedición 
de la categoría de la que dirigió 
el descubridor de Machu-Picchu, tampoco 
es culpable. ¿No los hay entonces? 
Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede 
admirar o estudiar los tesoros de la ciudad 
indígena? 

La respuesta es obvia: en los museos 
norteamericanos. 

Machu-Picchu no fue para Bingham 
un descubrimiento cualquiera, significó el 
triunfo, la coronación de sus sueños límpidos de niño grande —que eso 
son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias. 

[…]
Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, que bordea 

al principio un pequeño torrente para seguir luego las márgenes del 
Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega 
al puente que cruza el río. Un serpeante camino cuyos 8 kilómetros de 
recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el 
hotel de las ruinas, regentado por el señor Soto, hombre de extraordinaria 
erudición en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye, 
en las deliciosas noches del trópico, a aumentar el sugestivo encanto 
de la ciudad derruida. 

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, 
abarcando una extensión de 2 km de perímetro. En general, se la divide 
en tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales, 
la de la gente común. 
En la sección dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un magnífico 
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las 
tres ventanas que sirvieran para la especulación mitológica de Bingham. 
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecución, se encuentra 
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de unos 
60 cm de altura, base del rito indígena y uno de los pocos que quedan 
en pie, ya que los españoles tenían buen cuidado de romper este símbolo 
apenas conquistaban una fortaleza incaica. 

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor 
artístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de puentes 
y canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por 
la ejecución y el tallado de las piedras que la forman. 

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota una 
gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa 
de la zona religiosa una pequeña plaza o lugar piano, donde se encuentran 
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una 
de las razones, supuestas dominantes, para el abandono del lugar 
como residencia permanente. 

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas 
las construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por 
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras 
alineadas sin mayor afán estético, pero todas capaces de resistir las 

inclemencias climáticas, como la ciudad entera, que sólo ha perdido los 
techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra 
los elementos. Las necesidades alimenticias podían ser satisfechas 
por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavía 
se conservan perfectamente. 

Su defensa era muy fácil debido a que dos de sus lados están formados 
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable 
sólo por senderos fácilmente defendibles, mientras el cuarto da 
al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m sobre el nivel 
de su hermano, difícil de escalar, casi imposible para el turista, si no 
quedaran los restos de la calzada incaica que permiten llegar a su cima 
bordeando precipicios cortados a pique. El lugar parece ser más 
de observación que otra cosa, ya que no hay grandes construcciones. 
El Urubamba contornea casi completamente los dos cerros haciendo 
su toma prácticamente imposible para una fuerza atacante. 

Ya dijimos que está en controversia la significación arqueológica de 
Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo de la 
ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusión para los 
especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos aquí frente 
a una pura expresión de la civilización indígena más poderosa 
de América, inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras 
y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus muros muertos 
o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para 
extasiar al soñador, que vaga porque sí entre sus ruinas, 
o al turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes de la 
tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, 
y desconoce la distancia moral que los separa, porque estos son sutilezas 
que sólo el espíritu semindígena del latinoamericano puede apreciar. 

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados 
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, 

el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con 
alcance continental: «ciudadanos de Indoamérica, reconquistad el pasado»; 
para otros, aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruido», 
es válida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel 
y que un súbdito inglés dejó estampada con toda la amargura de su 
añoranza imperial: «I am lucky to find a place without Coca-Cola 
propaganda». [«Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda 
de la Coca-Cola»].
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MI VIDA HA SIDO UN MAR DE 
ENCONTRADAS RESOLUCIONES…

San José de Costa Rica 
[10 de diciembre de 1953]

Tía-Tía-mía:
      Mi vida ha sido un mar de encontradas 
resoluciones hasta que abandoné valientemente mi 
equipaje, y mochila al hombro emprendí con el 
compañero García el sinuoso camino que acá 
nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar 
por los dominios de la United Fruit convenciéndome 
una vez más de lo terrible que son estos pulpos 
capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo 
y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver 
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala 
me perfeccionaré y lograré lo que me falta para 
ser un revolucionario auténtico.
     Informo que además de médico, soy periodista 
y conferenciante, cosas que me darán (aunque 
pocos) u$s.
     Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa 
y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el 

DE LOS VIAJES: 
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

L a comunicación epistolar es un territorio imprescindible dentro de la  
obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven  
viajero, descubridor de las tierras americanas, soñador de futuros 

personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia, 
el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente 
y luego Che constructor. 
Algún día se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destinatarios, 
múltiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensamiento 
y de estilo del hombre que lo escribió.  Por el momento, este Cuaderno Memoria 
entrega dos pequeñas selecciones.  La primera, Cartas de lejos, incluye textos 
escritos en Centroamérica y México, entre 1953 y 1956.
   Aquí puede continuarse el rastro de la formación del joven Ernesto, 
la influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayúscula en ese 
proceso personal e histórico al mismo tiempo.  El humor y la ironía, componentes 
de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en 
las que confronta opiniones con su tía Beatriz, se burla de su situación 
económica, relata sus experiencias laborales y descubre para él verdades que 
años después el mundo admiraría: “América será el teatro de mis aventuras 
con carácter mucho más importante que lo que hubiera creído”.

CARTAS DE LEJOS

No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo, con decirte que al
 principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para 

mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.

estómago vacío y la luciente fe en el porvenir 
socialista.

Chau
Chancho

MI POSICIÓN NO ES DE NINGUNA 
MANERA LA DE UN DILETANTI 

HABLADOR

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

     Mi muy querida, siempre adorada y nunca 
bien ponderada tía:
     Recibí con gusto tu última carta, culminación 
y complemento de las dos capitalistas 
anteriores, de las cuales sólo llegó a mi poder 
una, con lo que el democrático empleado de 
correos hizo una justa distribución de las 
riquezas. No me mandés más plata, a vos te 
cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares 
por el suelo, con decirte que al principio me dio 
lumbago de tanto agacharme para recogerlos. 
Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para 
mantener la higiene pública, porque tanto papel 
volando y por el suelo es un peligro.

     Mi plan para los próximos años: por lo menos 
seis meses de Guatemala, siempre que no consiga 
algo bien remunerativo económicamente que me 
permita quedarme dos años. Si se da lo primero luego 
iré a trabajar a otro país durante un año, ese país 
podría ser, en orden decreciente de probabilidades, 
Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...]. 
     De todo este plan hay dos cosas sumamente 
cambiantes que pueden enderezarlas para uno y otro 
lado. La primera es el dinero, que para mí no tiene 
importancia fundamental, pero hace abreviar estadías o 
modificar itinerarios, etc. La segunda y la más 
importante es la situación política. Mi posición no es 
de ninguna manera la de un diletanti hablador y nada 
más; he tomado posición decidida junto al gobierno 
guatemalteco y, dentro de él, en el grupo del PGT que 
es comunista, relacionándome además con intelectuales 
de esa tendencia que editan aquí una revista 
y trabajando como médico en los sindicatos, lo que me 
ha colocado en pugna con el colegio médico que es 
absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que 
dirás y comentarás pero no te podés quejar de que no
hablé claro.
     [...] En el campo de la medicina social, 
y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy 
preparando un libro muy pretencioso, el que creo me 
llevará dos años de trabajo. Su título es: La función 
del médico en América Latina y sólo tengo el plan 
general y los dos primeros capítulos escritos. Creo 
que con paciencia y método puede decir algo bueno.
     Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

AMÉRICA SERÁ EL TEATRO DE MIS 
AVENTURAS…

[Guatemala, abril de 1954]

     [En carta a su “vieja”]
     [...] Me alegro que tengas tan elevada opinión de 
mí. De todas maneras es muy difícil que la antropología 
sea mi ocupación exclusiva de la madurez. Me 
parece un poco paradógico de hacer como “norte” de mi 
vida investigar lo que está muerto sin remedio. De 
dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la 
etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta 
y cinco años mi ocupación excluyente, o principal por 
lo menos, será la física nuclear, la genética o una 
materia así que reúna de lo más interesante de 
las materias conocidas, la segunda es que América será el 
teatro de mis aventuras con carácter mucho más 
importante que lo que hubiera creído; realmente creo 
haber llegado a comprenderla y me siento americano 
con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo 
de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del 
mundo.
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A LOS MINEROS DE BOLIVIA 

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su canción.
Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan 
cuando salen al sol, 
y que dominan el trueno 
y aman su recio fragor.
 
¿Que la metralla los siega
 y la dinamita 
estalla 
y sus cuerpos se disfunden 
en partículas de horror, 
cuando llega alguna bala 
hasta el ígneo cinturón?
 
¡Qué importa!

Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien mil truenos estallan, 
y es profunda su canción. 
Por la boca del trueno 
se oye volar el valor. 
Son los mineros de acero, 
son el pueblo y su dolor.
 
Salen de una caverna 
colgada en la montaña. 
Son enjambres de topos 
que llegan a morir 
sin miedo a la metralla. 
Morir, tal la palabra 
que es norte de sus días; 
morir despedazado, 
morir de silicosis, 
morir anemizado, 
morir lenta agonía 
en la cueva derrumbada.

UNA LÁGRIMA HACIA TI 

Ay, Guatemala 
yo preparé mi sangre en batallones 
rojos 
para regarla entera sobre la tierra santa. 
¡La conservo intacta 
en mi purpúrea alcurnia de soldado 
ileso! 

Silencios de derrota atisban mis 
insomnios. 
Los siento, en resabios de miel amarga, 
pringando mis acciones de recelo. 

Has caído, Guatemala. 
Guía, esperanza, ejemplo de América, 
has caído. 
¡Titán de cenizas! 
¡Desintegrada imagen de la fe vencida! 

El polvo que la ruina anuncia 
en los aires grises va formando nubes. 
Allá en los horizontes, se confunden 
con las nubes negras que provocan 
cascos 
de centauros-pulpos de prosapia rubia. 
Vienen sedientos a tu fresca savia; 
la tomarán a sorbos, «por la 
democracia». 

“Silencios de derrota atisban mis insomnios.” 

POEMAS DEL CHE

Mis ojos no pueden seguir siempre 
secos 
cuando están tan húmedos los de tu 
pueblo. 

El pueblo llora, Guatemala, pero cree. 
Llora pero sabe que el porvenir es fiel. 

Por aquel que no murió en la hora del 
combate 
(ese mismo que ahora muere sin cielos 
por testigo); 
por el que escapó a la muerte y la 
encontró de nuevo; 
por el dolor de dejarte y el de haberte 
perdido; 
por la enorme lágrima que llora el 
pueblo; 
por el porvenir; 
por ti y por mí; 
Guatemala, hoy que me alejo, 
envío esta lágrima esperanzada y 
doliente 
a dialogar futuros con tu pueblo inerme. 

M.I.O 
Septiembre 1954 
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...lo que mis ojos 
vieron
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DEL ÁLBUM PERSONAL
“El hombre, medida de todas 

las cosas, habla aquí por mi 
boca y relata en mi lenguaje lo 

que mis ojos vieron”. Esa cita 
de la primera juventud 

guevariana –valedera para los 
años por venir: todos los años de 

su vida– recuerda aquella 
de Pablo de la Torriente Brau 
a punto de marchar hacia la 
Guerra Civil Española: “…mis 

ojos se han hecho para ver las 
cosas extraordinarias. Y mi 

maquinita para contarlas. Y 
eso es todo”.

A ese lenguaje –el de la 
palabra escrita– el Che 

sumaría otro, el de la imagen 
fotográfica.  La relación del 

Che con esa imagen fue doble: como objeto
 fotográfico, lo encontramos hoy a lo largo de libros y 
publicaciones, sonriente o adusto, con boina o 
despeinado, siempre carismático; como sujeto 

fotográfico, ahí está examinando su lente, 
sosteniendo el telefoto, recorriendo 
un sitio del mundo con la cámara al 

cuello.  Y aquí está, en este álbum 
familiar, íntimo, pedazo de pequeña 

historia de ese oficio casi desconocido, 
a través del cual también miró el 

mundo para nosotros.
Comienza con un niño serrano, se 
continúa con los jóvenes reclutas de 

Minas de Frío. Le siguen esa imagen 
en movimiento de una calle de 

Nueva Delhi y la visión abstracta que 
ofrece una estructura industrial.  

Allá abajo, en un 
canalizo de la Ciégana de 

Zapata, una pequeña 
embarcación es perseguida 
por el lente del testimoniante 

desde un helicóptero.
Y aquí está finalmente ese 

mismo testimoniante, tras una 
campaña azarosa y terrible en 

el Congo, mirando a la 
cámara, a su cámara, en la 

habitación que ocupaba en 
Tanzania, donde escribió sus 
nuevos pasajes de la guerra, 
para la que había preparado su 

cuerpo y su espíritu “con 
delectación de artista”.

“Artista de la lucha 
guerrillera”, como lo llamó 

Fidel, pero también artista de la palabra 
y de la imagen dejadas en la memoria 

con tenacidad y con 
pasión, con belleza y con sensibilidad. 

Medida de todas las cosas.  Y eso es todo. 

CHE testimonianteCHE testimoniante
... ese oficio casi desconocido, a través del cual también miró 
el mundo para nosotros.
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DE LOS VIAJES:
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

...mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo con esta 
o muero allá.

A EE.UU. NO LE HE PERDIDO NI 
MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ¿noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja
(te confundí con la fecha)

     [...]Contarles de mi vida es repetirme, pues 
no hago nada nuevo. La fotografía sigue dando 
para vivir y no hay esperanzas demasiado 
sólidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar 
de que trabajo todas las mañanas en 
investigación en dos hospitales de aquí. Yo creo 
que lo mejor que me podría pasar sería [que]
consiguiera una changuita de médico rural de 
contrabando muy cerca de la capital, lo que me 
permitiría dedicar con más holgura mi tiempo 
a la medicina durante algunos meses. 
     [...] estoy con un laburo de órdago pues 
tengo todas las mañanas ocupadas en el 
hospital, y por las tardes y el domingo me 
dedico a la fotografía, y por las noches 
a estudiar un poco. Creo que te conté que estoy 
en un buen departamento y me hago la comida 
y todo yo, además de bañarme todos los días 
gracias al agua caliente a discreción que hay. 
Como ves, estoy transformado en ese aspecto, 
en lo demás sigo igual porque la ropa la lavo 
poco y mal y no me alcanza todavía para pagar 
lavandera.
     La beca es un sueño que abandoné ya, y me 
parece que en este país tan amplio no hay que 
pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que 
siempre he sido partidario de las decisiones drás-
ticas y aquí pagan macanudo, pues todo el mundo 
es fiaca pero no se opone a que otros hagan, de 
modo que tengo el campo libre, aquí 
o en la campiña donde tal vez vaya. 
Naturalmente que esto no me hace perder de 
vista mi norte que es Europa, y adonde pienso 
ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni 
medio gramo de bronca, pero quiero conocer 
bien Nueva York por lo menos. No tengo el 
menor miedo al resultado y sé que saldré 

exactamente tan antiyanqui como entré (si es 
que entro). [...]
     Los comunistas no tienen el sentido que vos 
tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen 
igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien 
claro a eso, y en la hecatombe que fue 
Guatemala después de la caída, donde cada uno 
atendía sólo el sálvese quien pueda, los 
comunistas mantuvieron intacta su fe y su 
compañerismo y es el único grupo que siguió 
trabajando allí. [...]
     Creo que son dignos de respeto y que tarde 
o temprano entraré en el Partido, lo que me impi-
de hacerlo más que todo, por ahora, es que 
tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa 
y no podría hacer eso sometido a una disciplina 
rígida.

EL CAMINO FUE BASTANTE 
LARGUITO Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

     Con respecto a las diferencias de pensar que 
según vos se acentúan te aseguro que será por 
poco tiempo. A aquellos que tanto le temés se 
llega por dos caminos: el positivo, de un 
convencimiento directo, o el negativo, a través 
de un desengaño de todo. Yo llegué por el 
segundo camino, pero para convencerme 
inmediatamente de que hay que seguir por el 
primero. La forma en que los gringos tratan a 
América (acordáte que gringos son yanquis) me 
iba provocando una indignación creciente, pero 
al mismo tiempo estudiaba la teoría del porqué 
de su acción y la encontraba científica. Después 
vino Guatemala y todo eso difícil de contar, de 
ver cómo todo el objeto del entusiasmo de uno 
se diluía por la voluntad de esos señores 
y cómo se fraguaba ya el nuevo cuento de la 
culpabilidad y criminalidad rojas, y cómo los 
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a 
propagar todo eso para mendigar algo en el nuevo 
orden de cosas. En qué momento dejé el razona-
miento para tener algo así como la fe no 

te puedo decir, ni siquiera con aproximación, 
porque el camino fue bastante larguito y con 
muchos retrocesos.

PASARÉ ENTONCES A HABLAR DE 
LA CHAMACA

[México, abril 13 de 1956]

     Querida vieja:

     [...] ya hasta había perdido la costumbre de 
escribir pero me he convencido que esta es la 
única forma de recibir noticias de las altas 
esferas bonaerenses [...].
     Pasaré entonces a hablar de la chamaca: 
estoy muy contento con ella; mi alma comunista 
se expande pletórica: ha salido igualita a Mao 
Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente 
pelada del medio de la bocha, los ojos 
bondadosos del jefe y su protuberante papada; 
por ahora pesa menos que el líder, pues apenas 
pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo 
igualará. Es más malcriada que la generalidad 
de los chicos y come como comía yo según los 
cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale 
decir, chupando sin respirar hasta que la leche 
salga por la nariz.

PARA QUE TENGAS UNA IDEA 
HISTORIARÉ EL CASO

México, julio 6 de 1956. 
Cárcel de la Gobernación

     Queridos viejos:

     Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva 
y delicada mansión de Miguel Schultz, junto con 
la visita de Petit que me informó de los temores 
de ustedes. Para que tengas una idea historiaré 
el caso.
     Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un 
joven líder cubano me invitó a ingresar a su 
movimiento, movimiento que era de liberación 
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté. 
Dedicado a la ocupación de preparar 
físicamente a la muchachada que algún día debe 

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo 
respetable, lo que tengo obligación de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme 

de mis esporádicas e inconfesables añoranzas.
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...aquí en mi nueva y delicada
mansión de Miguel Schultz

[cárcel en México, D.F.]

poner los pies en Cuba, pasé los últimos meses 
manteniéndolos con la mentira de mi cargo de 
profesor. El 21 de junio (cuando hacía un mes 
que faltaba a mi casa en México pues estaba en 
un rancho de las afueras) cayó preso Fidel con un 
grupo de compañeros y en la casa figuraba 
la dirección donde estábamos nosotros, de 
manera que caímos todos en la redada. Yo tenía 
mis documentos que me acreditaban como 
estudiante de ruso, lo que fue suficiente para 
que se me considerara eslabón importante en la 
organización, y las agencias de noticias amigas 
de papá empezaron a bramar por todo el 
mundo.
     Eso es una síntesis de los acontecimientos 
pasados; los futuros se dividen en dos: los 
mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les 
diré, mi futuro está ligado a la revolución 
cubana. O triunfo con esta o muero allá. 
(Esta es la explicación de una carta algo 
enigmática y romántica que mandé a la 
Argentina hace algún tiempo.) Del futuro 
inmediato tengo poco que decir 
porque no sé qué será de mí. Estoy a 
disposición del juez y será fácil que me 
deporten a la Argentina a menos que 
consiga asilo en un país intermedio, cosa 
que estimo sería conveniente a mi salud 
política. [...]
     Si por cualquier causa que no creo 
no puedo escribir más y luego me toca 
las de perder consideren estas líneas 
como de despedida, no muy 
grandilocuente pero sincera. Por la vida 
he pasado buscando mi verdad a los 
tropezones y ya en el camino y con una 
hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. 
Desde ahora no consideraría mi muerte 
una frustración, apenas, como Hikmet: 
“Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre 
de un canto inconcluso”.
     Los besa a todos,

Ernesto

PARA TODA OBRA GRANDE 
SE NECESITA PASIÓN

México, julio 15 de 1956

     […] No soy Cristo ni filántropo, vieja, soy 
todo lo contrario de un Cristo, y la filantropía 
me parece cosa de [ilegible] por las cosas que 
creo, lucho con todas las armas a mi alcance y 
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme 
clavar en una cruz o en cualquier otro lugar. 
Con respecto a la huelga de hambre estás 
totalmente equivocada: dos veces la 
comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los 
24 detenidos, a la segunda anunciaron que 
soltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, 
eso sería mañana, de producirse como 
anunciaron, quedaríamos en la cárcel sólo dos 

personas. No quiero que creas como insinúa 
Hilda que los dos que quedamos somos los 
sacrificados, somos simplemente los que no 
tienen los papeles en condiciones y por eso 
no podemos valernos de los recursos que 
usaron nuestros compañeros. Mis proyectos 
son los de salir al país más cercano que me 
dé asilo, cosa difícil dada la fama 
interamericana que me han colgado, y allí 
estar listo para cuando mis servicios sean 
necesarios. Vuelvo a decirles que es fácil que 
no pueda escribir en un tiempo más o menos 
largo.
     Lo que realmente me aterra es tu falta de 
comprensión de todo esto y tus consejos 
sobre la moderación, el egoísmo, etc., es 
decir, las cualidades más execrables que 
pueda tener un individuo. No sólo no soy 

conciencia equivocada o no de mi propia 
fortaleza. En estos días de cárcel y en los 
anteriores de entrenamiento me identifiqué 
totalmente con los compañeros de causa. Me 
acuerdo de una frase que un día me pareció 
imbécil o por lo menos extraña, referente a la 
identificación tan total entre todos los miembros 
de un cuerpo combatiente, que el concepto yo 
había desaparecido totalmente para dar lugar al 
concepto nosotros. Era una moral comunista y 
naturalmente puede parecer una exageración 
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder 
sentir esa emoción de nosotros. [...]
     (Las manchas no son lágrimas de sangre, sino 
jugo de tomate).
     Un profundo error tuyo es creer que de la 
moderación o el “moderado egoísmo” es de donde 

salen inventos mayúsculos u obras maestras 
de arte. Para toda obra grande se necesita 
pasión y para la revolución se necesita  pasión 
y audacia en grandes dosis, cosas 
que tenemos como conjunto humano. [...]
     Además es cierto que después de 
deshacer entuertos en Cuba me iré a otro 
lado cualquiera y es cierto también que 
encerrado en el cuadro de una oficina 
burocrática o en una clínica de 
enfermedades alérgicas estaría jodido. Con 
todo, me parece que ese dolor, dolor de 
madre que entra en la vejez y que quiere a 
su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo 
obligación de atender, y me gustaría verte 
no sólo para consolarte, sino para 
consolarme de mis esporádicas 
e inconfesables añoranzas.
     Vieja, te besa y te promete su presencia 
si no hay novedad.

Tu hijo.
el Che  

CON LA ADARGA AL BRAZO, 
TODO FANTASÍA

 [México, octubre de 1956]

     [En carta a su madre]	
     [...]
     Como recordarás, y si no lo recordás te 
lo recuerdo ahora, estaba empeñado en la 
redacción de un libro sobre la función del médico, 
etc., del que sólo acabé un par de capítulos que 
huelen a folletín tipo Cuerpos y almas, nada más 
que mal escrito y demostrando a cada paso una 
cabal ignorancia del fondo del tema; decidí 
estudiar. Además, tenía que llegar a una serie de 
conclusiones que se daban de patadas con mi 
trayectoria esencialmente aventurera; decidí 
cumplir primero las funciones principales, 
arremeter contra el orden de cosas, con la adarga 
al brazo, todo fantasía, y después, si los molinos 
no me rompieron el coco, escribir.

[…] decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo, 
todo fantasía, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

moderado sino que trataré de no serlo nunca, 
y cuando reconozca en mí que la llama 
sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita 
votiva, lo menos que pudiera hacer es 
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. 
En cuanto a tu llamado al moderado 
egoísmo, es decir, al individualismo ramplón 
y miedoso, a las virtudes de X.X., debo 
decirte que hice mucho por liquidarlo, no 
precisamente a ese tipo desconocido, 
menguado, sino al otro, bohemio, 
despreocupado del vecino y con el 
sentimiento de autosuficiencia por la 
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DE LA GUERRA

QUÉ CUBANO 
NOS PARECE EL MUNDO

Sin bala en el directo
Por Francotirador

     A los firmes de nuestra Sierra llega la voz del 
mundo distante a través del radio y los periódicos, más 
explícitos en los sucesos de allá porque no pueden 
narrar los crímenes diarios de acá.
     Así nos enteramos de los desórdenes y muertes 
en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen 
características comunes:
     a) El poder gobernante “ha infligido numerosas 
bajas a los rebeldes”
     b) No hay prisioneros
     c) El gobierno “sin novedad”
     d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea 
el nombre del país o región, están recibiendo “ayuda 
solapada de los comunistas”.
     Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se 
asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean 
o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas 
opresoras “tras recia lucha”. Se matan todos los 
testigos, por eso no hay prisioneros.
     El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es 
cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy 
peligroso pero a veces también es una soberana 
mentira y la S.M. es testigo.
     Y, por último, la socorrida acusación de siempre: 
“comunistas”. Comunistas son todos los que empuñan 
las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el 
lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demócratas 
son los que asesinan a ese pueblo indignado, 
sean hombres, mujeres o niños.
     Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrirá 
como aquí: contra la fuerza bruta y la injusticia, 
el Pueblo dirá su última palabra, la de la victoria.

E rnesto Guevara ratifica su vocación de testimoniante en la Sierra Maestra.  Desde México, durante los  
preparativos de la guerra, sus compañeros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompañará en sus 

trabajos y sus combates futuros: Che. Aquí, sin embargo, en las páginas de El Cubano Libre, periódico que 
continúa la tradición de la prensa revolucionaria del siglo xix, firma con el seudónimo de Francotirador.
Estos comentarios breves no son aún los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarían a aparecer, después 
del triunfo del 59, en las páginas de la revista Verde Olivo y que más tarde, en 1963, verían la luz nuevamente, 
ahora en forma de libro, en las Ediciones Unión.
Estos comentarios de la sección “Sin bala en el directo” 
de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra 
y con objetivos informativos e ideológicos de evidente 
inmediatez, tocan dos temas disímiles, sólo unidos por 
el  agudo humor y la eficaz ironía del autor.

[…] contra la fuerza bruta 
y la injusticia, el Pueblo 
dirá su última palabra, 

la de la victoria.

EL ALMA SE NOS 
LLENA DE COMPASIÓN

Sin bala en el directo
Por Francotirador

     Las sociedades protectoras de animales hicieron 
desfilar frente al edificio de la ONU seis perros 
con carteles pidiendo clemencia para su congénere 
siberiano Laika, que vuela en los espacios 
siderales.
     El alma se nos llena de compasión pensando en 
el pobre animal que morirá gloriosamente en aras 
de una causa que no comprende.
     Pero no hemos oído que ninguna sociedad 
filantrópica norteamericana haya desfilado frente 
al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros 
guajiros; y ellos mueren en buen número, 
ametrallados por los aviones P47 y B26, 
destrozados por los obuses enviados por los 
profetas y acribillados por los competentes M-1 
de la tropa.
     ¿Sabrán los miembros de las sociedades 
filantrópicas que esas muertes se producen con 
armas suministradas por sus compatriotas desde el 
gobierno de Estados Unidos?
     ¿O será que, en el marco de las conveniencias 
políticas vale más una perra siberiana que mil 
guajiros cubanos?

CHE testimoniante
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“…UN FUERTE ABRAZO COMO 
USTED MERECE”

     Mi querido Comandante: ¿Cómo está? 
¿Aún me recuerda? Pues yo no he 
podido dejar de pensar en Ud. un 
momento, siempre esperando el correo 
para ver si me escribe, yo creo ya habrá 
recibido la cámara, y estará contento 
conmigo, quiero recordarle algo, quizás 
Ud. se le haya olvidado, me ofreció una 
vez en Las Vegas una pistola, y creo la 
olvidó, hoy me hace falta aquí en 
La Habana, pues no tengo ninguna. 
¿Cuándo me va a mandar a buscar? 
Espero por Ud. mi querido Comandante, 
espero le entreguen los uniformes pues 
no sé donde se los iba a mandar. Aquí 
estoy luchando aunque disgustada pues 
aquí no tengo mi Comandante que me 
manda, y saber lo que tengo que hacer, 
estoy organizando a las mujeres. Se 
llaman Grupo Femenino 26 de Julio. 

¿Qué le parece? Tengo 
mucho trabajo, demasiado 
para mí sola pues al subir 
Ochoa1 me he quedado 
muy sola, dígame 
si recibió lo que le pedí en 
Bayamo, o sea platos, ollas 
y de todo lo que hacía falta 
en su Comandancia. ¡Pero 
por Dios mándeme a buscar 
pronto! Pues deseo verlo 
y darle un fuerte abrazo 
como Ud. merece aunque 
yo no lo merezca.
     Dele cariños a Gile2 
y a Miguel,3 le tengo 
conseguido un perrito de raza alemana 
muy fiero, sus padres son campeones 
de allá de Nueva York. ¿No le gusta?

1  Delio Gómez Ochoa.
2  Israel Pardo Guerra.
3  Miguel Álvarez.

1956 / Diciembre

2

Desembarcamos en un manglar, 
perdemos todo el equipo pesado. 
Se extravían 8 hombres 
encabezados por Juan Manuel 
Márquez. Caminamos poco sin guía 
en el bosque. 
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La nochebuena la pasamos en el 
mismo lugar, en una espera que 
se me antoja inútil. Apareció un 
fusil Johnson más pero todavía 
no ha llegado a destino. Apareció 
en un periódico la noticia de que 
viene en la expedición un argentino 
comunista de pésimos antecedentes, 
expulsado de su país. El apellido, 
por supuesto, Guevara. 

1957 / Febrero 16

Nos colocamos en un cayito de monte, 
a la orilla de la finca de Epifanio […]. 
De Manzanillo y Santiago estaban 

…viene en la expedición un argentino comunista 
de pésimos antecedentes, expulsado de su país. 
El apellido, por supuesto, Guevara.

DIARIO DE UN COMBATIENTE: SIERRA MAESTRA

Che. A su derecha Alcibíades Bermúdez, izquierda Paco Cabrera 
Pupo y sentada Lidia Doce (Centro)

 Espero que sí.
     Reciba como siempre mis respetos 
y un fuerte abrazo pero lo más fuerte que 
se pueda.
De su siempre

Lidia

Frank y Celia Sánchez.1 Fuimos al 
campamento de ellos, distante del nuestro 
unos metros y se procedió al reparto de 
golosinas, lo que provocó, naturalmente, 
una serie de indigestiones. Al atardecer 
llegaron la hermana de Frank, 

1  Encuentro histórico, al producirse el primer 
contacto personal de Fidel con Celia Sánchez.

Vilma,2 con Haydeé Santamaría y su 
marido Armando Hart. Por conversaciones 
aisladas me enteré de la evidente filiación
anticomunista de la mayoría de ellos, 
sobre todo Hart. Había sin embargo 
un documento firmado por el 26 de 
julio en el que planteaban una serie de 
decretos revolucionarios bastante avan-
zados, aunque algunos tan líricos como 
el anuncio de que no se establecerán las 
relaciones diplomáticas con las dicta-
duras americanas. Se anunció que por 
la noche vendría un corresponsal del 
New York Times3 a entrevistarse con él 
y entonces salimos los miembros de su 
escuadra y las visitas, entre las que se 
cuenta Faustino, a dormir en un ranchi-
to para esperarlo, pero el guajiro Luis, 
encargado de llevarnos, se perdió y des-
pués de andar dando vueltas dormimos 
en forma muy incómoda en el monte. 
Mi aparato de vaporizaciones está roto 
pero Haydée Santamaría padece de 
asma y me ha prometido el de ella.
2  Es la primera vez que el Che conoce al grupo 
y quizás algún combatiente le informó incorrec-
tamente, pues a Frank País y Vilma Espín no los 
unía ningún lazo familiar. 
3  Se refiere al periodista norteamericano Herbert 
L. Matthews.
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Considero que la verdad histórica debe respetarse; 
fabricarla a capricho no conduce a 
ningún resultado bueno.

CARTAS DE CERCA

D esde el ejercicio de las funciones que asumió  
sucesivamente después del  tr iunfo 

revolucionario, Che dedicó atención y tiempo 
a responder la copiosa correspondencia que recibía. A 
esa otra forma de comunicación testimonial, la 
epistolar, pertenece esta pequeñísima muestra de 
cartas de cerca: un puñado de textos en los que 
aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la 
honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la 
verdad histórica, sus relaciones con la prensa cubana, 
a la que envía una de las cartas que se incluyen 
aquí, con la solicitud de que se publique, como una 
“descarga” suya.  
Todo ello, acompañado de la eficacia de su humor 
y su ironía, utilizados para subrayar una sugerencia 
o matizar una crítica: “Créemelo porque los locos 
dicen siempre la verdad”.

Co. Pablo Díaz González, Administrador
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central
Aptdo. 9 Majagua
Camagüey.

Pablo:
     Leí tu artículo. Debo agradecerte lo bien que me tratas: 
demasiado bien creo. Me parece, además, que tú también te 
tratas bastante bien.
     La primera cosa que debe hacer un revolucionario que 
escribe historia es ceñirse a la verdad como un dedo en un 
guante. Tú lo hiciste pero el guante era de boxeo y así no se vale.
     Mi consejo, relee el artículo, quítale todo lo que tú sepas 
que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste que 
sea verdad.
     Saludos revolucionarios de 

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara

			   Departamento Militar de La Cabaña.
				    La Habana, 

25 mayo de 1959.

Srta. Valentina González Bravo
Narciso López No. 35
Morón, Camagüey.

Estimada Srta.:
     Leí su carta en la cual me pide le dé facilidades para un 
adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial. 
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que 
hace y por los propósitos que la animan.
     No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento 

reglamentario y además no existe el 26 de Julio oficial; creo 
que escribir es una forma de encarar problemas concretos 
y una posición que por sensibilidad se adopta frente a la vida.

Continúe trabajando que el triunfo coronará sus esfuerzos; 
vencer adversidades es, en la profesión que Ud. eligió, uno de 
los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.

Dr. Ernesto Che Guevara
Comandante Jefe del Departamento

Militar La Cabaña

Al incluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella 
diáfana definición de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus compañeros de luchas 

y de sueños: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No tengo 
nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos 
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme 

convicción de mis actos”.

CHE testimonianteCHE testimoniante
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Comp. Carlos Franqui
Director periódico Revolución
Ciudad.

Compañero Franqui:
No me gustó el rotograbado del otro día; permíteme que te 

lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que 
estas líneas se publiquen como una “descarga mía”.

Dejando de lado las pequeñeces que no hablan bien de la 
seriedad del periódico, como esas fotos con grupos de soldados 
apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cámara, 
hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La 
cosa fue así: me preguntaron (aún durante la guerra) si había 
llevado un diario de la invasión. Yo lo hice pero en forma de 
notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenía tiempo 
en aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encargó (no 
recuerdo ahora en qué circunstancias) un señor de Santa Clara 
que resultó ser bastante “picúo” y quiso agregar hazañas 
mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba 
cuando pierden autenticidad.
     2) Es falso que la guerra constituyera para mí una cosa de 
segundo orden por atender al campesinado. En aquel 
momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme 
dedicado a esa tarea con todo el empeño de que era capaz. 
Después de entrar al Escambray, di dos días de descanso 
a una tropa que llevaba cuarenta y cinco días de marcha 
en condiciones extremadamente difíciles y reinicié operaciones 
tomando Güinía de Miranda. Si se pecó de algo, fue al 
contrario; poca atención a la difícil tarea de bregar con tanto 
“come vaca” como estaba alzado en esas dichosas lomas y 
muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su 
cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea 
central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera “cercano colaborador 
del ‘Che’ en asuntos organizativos” y no sé cómo pudo pasarte 
eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino 
en el Granma como teniente, ascendió a capitán cuando yo 
fuera nombrado comandante, dirigió una columna como 
comandante, fue segundo jefe en la invasión y luego dirigió las 
operaciones del sector este, mientras yo marchaba hacia Santa 
Clara.

Considero que la verdad histórica debe respetarse; fabricarla 
a capricho no conduce a ningún resultado bueno. Por eso –y ser 
actor de esa parte del drama– me animó a hacerte estas líneas 
críticas que quieren ser constructivas. Me parece que si 
hubieras revisado el texto podrían haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un próximo año sin muchos titulares de 
impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periódico Revolución  el  29 de diciembre 
de1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963
«Año de la Organización»

Co. Juan Ángel Cardi,
Calle 17 No. 54 Apto. 22
Vedado, Habana

Compañero:
Acuso recibo de su comunicación de fecha 3 de octubre 

ppdo., en la que me adjuntaba capítulos de nueve de sus 
novelas inéditas.
     No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del 
diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo 
fue adornado con lenguaje florido por un come mierda.
     Leí el capítulo de «Pléyade» como quien busca la fotografía 
de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la 
impresión de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni 
siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si 
me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que 
Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel 
momento.
     Le apunto esto como una impresión, no como una crítica 
literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen 
en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por 
ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha 
dejado irreconocibles a los fotografiados.
     Si le sirve de algo esta observación, me alegro, si no no tome 
a mal mi franqueza. No sé cuál es su edad, ni su vocación de 
escritor; la única pasión que me guía en el campo que Ud. 
transita es transmitir la verdad (no me confunda con un 
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de 
vista miro todo.
     Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial, 

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964
«Año de la Economía»

Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge
Director Hospital Psiquiátrico
La Habana.

Estimado Ordaz:
Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco 

tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de 
darle una leída.
     Tengo otra curiosidad: ¿Cómo pueden imprimirse 6 300 
ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay 
esa cantidad de médicos en Cuba?
     Me salta una duda que lleva a mi ánimo a los umbrales de 
una sicosis neuro-económica: ¿Estarán las ratas usando la 
revista para profundizar sus conocimientos siquiátricos 
o templar sus estómagos; o tal vez cada enfermo tenga en su 
cabecera un tomo de la publicación?
     En todo caso hay 3 000 ejemplares de más en el número de 
la tirada; te ruego que pienses sobre esto.
     En serio, la revista está buena, la tirada es intolerable.
     Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.
     Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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POLEMIZAR A LA DISTANCIA

E sta es la historia breve e intensa de la relación epistolar entre el  
“poeta fracasado” que Che confesaba llevar dentro y “ese gran poeta 

desesperado”, como calificara, con 
cariño y admiración, a León Felipe.
En esta nota sobran, de entrada, 
las palabras.  Este es el terreno del 
testimonio, pero también de la poesía, 
que aquí transita por versos, cartas 
y fragmentos de discurso. Hay poco 
o nada que decir en medio de ese 
diálogo que conserva su frescura y su 
sabiduría después de varias décadas.
Digamos entonces solamente que esa 
forma de polemizar, a partir de la 
poesía, de hacer coincidir el respeto, 
la admiración y la opinión diferente, 
diversa en un mismo discurso, es 
otra enseñanza de Che 
testimoniante.

Agosto 21 de 1964
				     «Año de la Economía»

Maestro:
Hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, recibí su 

último libro, dedicado por Ud.
     Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez 
le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi 
cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavía en 
Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, 
simplemente es un pecado de lesa dirigencia.
     El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala 
estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre 
nuevo en el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que 
llevo dentro y recurrí a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi 
homenaje; le ruego que así lo interprete.
     Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.
     Con sincera admiración y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara

CONVERTIR EN UN FUEGO EL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequeño 
versito (Aplausos.) ¡No se preocupen, porque no es de mi propia 
inspiración, como se dice! Es un poema –nada más que unos párrafos 
de un poema– de un hombre desesperado; es un poema escrito por un 
viejo poeta que está llegando al final de su vida, que tiene más de 80 
años, que vio la causa política que defendiera, la República española,
caer hace años; que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy 

en México. En el último libro que editó hace unos años tenía unos 
párrafos interesantes. Decía así:

...Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtió el palo del tambor en una azada
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo,
se puso a cavar...
 Y después decía –más o menos, porque no tengo muy buena 

memoria–:
Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, 
y que nadie todavía ha cortado una espiga con amor y
con  gracia.                                 

      Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo, 
de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo; 
en todo caso la aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en 
un fuego el vivir cotidiano. 

			   México 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpón pero le debo a Ud. un 
abrazo que no quiero irme sin dárselo.  Ahí se lo lleva a Ud. una amiga 
mía, Bertha, esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.    
     Le envío como recuerdo el autógrafo del último poema que escribí 
hace unos días.  Salud y alegría.

Le quiere su viejo amigo

					     León Felipe
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Pronto yo me voy a sacar una foto para que me
conozcan como estoy ahora, un poco más viejo y feo.

LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOS Y MUY APRISA
La carta está escrita con la letra ágil que 

después reconoceríamos en el Diario de Bolivia 
y que desde antes, desde la juventud andariega 

y buscadora, venía acompañando 
a Ernesto Guevara con una fidelidad 

impresionante. Fidelidad recíproca, entendámonos. 
Este hombre confió a la palabra los 

secretos de sus luchas, le pidió matices 
y consejos para analizar al enemigo y a sus 

hermanos, le exigió su presencia al filo de la 
victoria o en la desesperanza casi nunca confesada 

de los momentos más difíciles.
En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy 
aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella re-

parte cariño y sugerencias para todos, solicita la 
cooperación de las niñas e invita a los varones 

a pelear o ir a la Luna en el futuro, según el destino 
que haya tenido el enemigo. Es una carta y una 

imagen de despedida de Che testimoniante, que 
aparece en la foto poco conocida de la izquierda, 

afeitado, cargando a Celita, 
poco antes de su próxima guerra.

Mis queridos Aliusha, Camilo, 
Celita y Tatico:

     Les escribo desde muy lejos 
y muy aprisa, de modo que no 
les voy a poder contar mis 
nuevas aventuras. Es una 
lástima porque están interesantes y 
pepe el caimán me ha 
presentado muchos amigos. 
Otra vez lo haré.
     Ahora quería decirles que los 
quiero mucho y los recuerdo siem-
pre, junto con mamá, aunque a los 
más chiquitos casi los conozco por 
fotografías porque eran muy pequeñines cuando me 
fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan 
como estoy ahora, un poco más viejo y feo.
     Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis años, así que 
servirá para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz.  
Aliusha, debes ser bastante estudiosa y ayudar a tu mamá en todo 
lo que puedas. Acuérdate que eres la mayor.

     Tú, Camilo, debes decir 
menos malas palabras, en la 
escuela no se puede decirlas 
y hay que acostumbrarse 
a usarlas donde se pueda. Celita, 
ayuda siempre a tu abuelita en 
las tareas de la casa y sigue 
siendo tan simpática como 
cuando nos despedimos ¿te 
acuerdas? A que no. Tatico, tú 
crece y hazte hombre que 
después veremos qué se hace. Si 
hay imperialismo todavía salimos a 
pelearlo, si eso se acaba, tú, Camilo 

y yo podemos irnos de vacaciones a la Luna.
     Denle un beso de parte mía a los abuelos, a Myriam y su cría, a 
Estela y Carmita y reciban un beso del tamaño de un elefante, de 

                                           Papá
Nota al margen:
A Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que 

le escribiré pronto, ahora no me queda tiempo.
				              Papá
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LA PIEDRA

LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, 
a un responsable, y lo agradecí. No me mintió preocupación 
o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para estar 
oficialmente triste. Me pregunté si se podía llorar un poquito. No, 
no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el 
derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; 
lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que 
estaba muy grave, pero yo salí ese día.

—Grave, ¿de muerte?
—Sí.
—No dejes de avisarme cualquier cosa.
—En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía 

confirmación. Esperar era todo lo que cabía. Con la noticia oficial 

E ste es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su versión original, de la  
que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, con pocas 

correcciones en sus páginas.  
El tema del relato –el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algún momento 
posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día “la noticia más triste de la guerra: en 
conversación telefónica desde  Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que 
hacía presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. […] Tuve que pasar un mes en esa triste 
incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la 
noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de 
mi madre”. 
En medio de “esa triste incertidumbre” Che construye 
este relato de fuerte tono introspectivo, en el que 
conviven las reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor 
y la ternura.  Es probablemente el relato más crudo, 
intenso y conmovedor que haya escrito.  
Más allá de intentar aquí, en tan breve espacio, el 
análisis del texto desde cualquiera de las múltiples 
aristas posibles, nos sentimos nuevamente satisfechos 
y honrados de que la primera edición de este cuaderno 
Memoria haya adelantado en 1998 la publicación de tan 
imprescindible documento de Che testimoniante, que 
perfila, en circunstancias particularmente dramáticas, 
los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos 
lleva a acompañar, lectores en la distancia, esa forma 
de soledad que teñía en aquellos momentos la 
impresionante estatura humana de su autor.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada 
de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos.

decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba 
a creer que no.

El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había 
nada extraño en ello; todos los días llovía y después salía el sol y 
apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra 
vez cristalino, aunque ese día no había caído mucha agua en las 
montañas; estaba casi normal.

—Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre 
no caía una gota.
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leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después 
de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis 
hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces 
su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.
     Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de 
reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro 
de mí, hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo 
no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o 
cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese 
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la 
cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero 
un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y volandero 
sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenía 
derecho todavía, debía esperar la confirmación.
     Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, 
gozoso de ser útil, un soldado.
     —¿No se le perdió nada?
     —Nada –dije, asociándola a la otra de mi ensueño.
     —Piense bien.
     Palpé mis bolsillos; todo en orden.
     —Nada.
     —¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.
     —Ah, carajo.
     Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se 
pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es 
necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al 
menos.
     Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los 
bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de
tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; 
allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El 
vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de 
nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió 
el chapuzón.
     Sólo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de 
gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy 
barato este, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el 
bolsillo.
     ¿Era clemente o vengativo, o sólo impersonal como un jefe, el 
arroyo? ¿No se llora porque no se debe o porque no se puede? 
¿No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ¿Es necesario 
disfrazar de macho al hielo?
     Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad 
física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo
magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena 
y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, 
como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los 
ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las 
extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, 
pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, 
tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo 
comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo”...
     —¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo 
cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.
     —Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen 
picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea 
una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi 
cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo 

su mano desmañada, acariciándome a saltos…

—Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
—¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la 
naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podía 
decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad 
forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; 
sólo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía 
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo 
fuera el tedio. Y, además, me importaba. Claro que me importaba.
      Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil 
pensarlo; uno podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego 
seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, 
verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había que 
empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; 
en vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo 
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. 
Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el 
próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el 
infinito.
     Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, 
en mi bolsillo. Yo no perdía mis pipas, como los soldados. Es que 
era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se 
puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los 
propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño; 
sólo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay 
siempre en los caminos del humo. Muy buena compañera es la 
pipa; ¿cómo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.
     No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de 
actividad. No hace falta pensar entonces y ¿para qué sirve una 
pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero 
la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un 
futuro cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano 
que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos 
cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies 
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la 
perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas 
imprescindibles.
     ¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era 
distinto; me lo dio ella por si me herían en un brazo, sería un 
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el 
carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera 
en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. 
Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte 
o me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me 
descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal vez saldría 
en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante 
del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.
     Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones 
íntimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada 
turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas-leninistas 
explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es 
esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente 
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto 
negro, si quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la 
nada-nada; equivalente: infinito.
     Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma 
mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos 
recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espinazo 
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A Armando Hart
4/12/65

     Mi querido secretario: 

     Te felicito por la oportunidad que 
te han dado de ser Dios; tienes 
6 días para ello. Antes de que acabes 
y te sientes a descansar (si es que 
no eliges el sabio método del Dios 
predecesor, que descansó antes), 
quiero exponerte algunas ideíllas 
sobre la cultura de nuestra vanguardia 
y de nuestro pueblo en general.
     En este largo periodo de vacaciones 
le metí la nariz a la filosofía, cosa 
que hace tiempo pensaba hacer. Me 
encontré con la primera dificultad: en 
Cuba no hay nada publicado, 
si excluimos los ladrillos soviéticos 
que tienen el inconveniente de no 
dejarte pensar; ya el partido lo hizo 
por ti y tú debes digerir. Como 
método, es lo más antimarxista, pero, 
además suelen ser muy malos. La 
segunda, y no menos importante, 
fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado 
duramente con el maestro Hegel y en el primer round me 
dio dos caídas). Por ello hice un plan de estudio para mí que, 
creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para construir 
la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos 
hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar. 
El plan mío es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse 
a publicaciones serias de la Editora Política.
     Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la 
profusión de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto 
se debe a comodidad en la obtención de traducciones 
y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura marxista 
al pueblo, a lo más, divulgación marxista, lo que es necesario, 
si la divulgación es buena (no es este el caso), pero suficiente.

     Mi plan es este: 

     Clásicos filosóficos
     Grandes dialécticos y materialistas
     Filósofos modernos
     Clásicos de la economía y precursores
     Marx y el pensamiento marxista
     Construcción socialista
     Heterodoxos y capitalistas
     Polémicas

     Cada serie tiene 
independencia con 
respecto a la otra y se 
podría desarrollar así:

     Se toman los clásicos 
conocidos ya traducidos al 
español, agregándoles un 
estudio preliminar serio 
de un filósofo, marxista 
si es posible, y un amplio 
vocabulario explicativo. 
     Simultáneamente, se 
publica un diccionario 
de términos filosóficos 
y alguna historia de la 
filosofía. Tal vez pudiera 
ser Dennyk [Dynnik] y la 
de Hegel. La publicación 
podría seguir cierto orden 
cronológico selectivo, vale 
decir, comenzar por un 
libro o dos de los más 
grandes pensadores 
y desarrollar la serie 
hasta acabarla en la 

época moderna, retornando al pasado con otros filósofos 
menos importantes y aumentando volúmenes 
de los más representativos, 
etcétera.
     Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo 
recopilaciones de algunos antiguos (hace tiempo leí un estudio 
en que estaban Demócrito, Heráclito y Leucipo, hecho en la 
Argentina).
     Aquí se publicarían los más representativos filósofos 
modernos, acompañados de estudios serios y minuciosos de gente 
entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente 
crítica cuando representen los puntos de vista idealistas.
     Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras 
fundamentales de Marx. Aquí sería necesario publicar las 
obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros 
grandes marxistas. Nadie ha leído nada de Rosa Luxemburgo, 
por ejemplo, quien tiene errores en su crítica a Marx (III tomo) 
pero murió asesinada, y el instinto del imperialismo 
es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también 
pensadores marxistas que luego se salieron del carril, como 
Kautzky, Hilfering [Hilferding] (no se escribe así) que 
hicieron aportes y muchos marxistas contemporáneos, 
no totalmente escolásticos.
     Construcción socialista. Libros que traten problemas 
concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del 

“…construir la base de una verdadera escuela 
de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero 
algún día tendremos también que pensar.”

CARTAS DE CERCA
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pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes 
de filosofía y, sobre todo, economistas o estadistas.
     Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden 
poner a Jruschov) bien analizados; más profundamente 
que ninguno, y debía estar tu amigo Trotski, que existió 
y escribió, según parece. Además, grandes teóricos del 
capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc. 
También analizados a fondo con la explicación de los por qué.
     Como su nombre lo indica, este es el más polémico, 
pero el pensamiento marxista avanzó así. Proudhon escribió 
Filosofía de la Miseria y se sabe que existe  por la Miseria 
de la Filosofía. Una edición crítica puede ayudar a comprender 
la época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba 
completo aún. Están Robertus y Dühring en esa época y luego 
los revisionistas y los grandes polémicos del año 20 en la 
URSS, quizás los más importantes para nosotros.
     Ahora veo que me faltó uno, por lo que cambio el orden 
(estoy escribiendo a vuela pluma). Sería el IV, clásicos de la 

economía y precursores, donde estarían desde Adam Smith, 
los fisiócratas, etc.
Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo 
pudiera intentar. No te canso más con esta cháchara. Te escribí 
a ti porque mi conocimiento de los actuales responsables de 
la orientación ideológica es pobre y, tal vez, no fuera prudente 
hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo, 
que también cuenta).
     Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te deseo éxito. 
Espero que nos veamos el séptimo día. Un abrazo a los 
abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y belicosa 
mitad.
                                                                                                
R[amón].1

1  Seudónimo que comenzó a utilizar Che Guevara para su próxima campaña 
guerrillera en América Latina (Bolivia).

Mi única en el mundo:

A hurtadillas extraje de la alacena de 
Hikmet este solo verso enamorado, 
para dejarte la exacta dimensión de mi 
cariño.

No obstante,
en el laberinto más hondo del caracol 
taciturno 

se unen y repelen los polos de mi 
espíritu: 
tú y TODOS.

Los Todos me exigen la entrega total,
¡que mi sola sombra oscurezca el 
camino!
Mas, sin burlar las normas del amor 
sublimado
le guardo escondida en mi alforja de 
viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero 
insaciable 
como al pan nuestro de todos los días.)

Salgo a edificar las primaveras de 
sangre y argamasa
 y dejo, en el hueco de mi ausencia,
este beso sin domicilio conocido.

Pero no me anunciaron la plaza 
reservada
en el desfile triunfal de la victoria 
y el sendero que conduce a mi camino
está nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los 
cimientos, 
guárdalo en el archivo nebuloso del 
recuerdo; 
úsalo en noches de lágrimas y sueños...

Adiós, mi única,
no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frío estepario de la ausencia;
del lado del corazón te llevo
y juntos seguiremos hasta que la ruta se 
esfume…

“PARA DEJARTE LA EXACTA DIMENSIÓN 
DE MI CARIÑO”

En una finca de recreo en Santiago de las Vegas, 
La Habana, mayo 1959

“Sólo en momentos inevitables me llegaban al oído las estrofas de la poesía 
que me escribiera como despedida inconclusa”.
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1966

DICIEMBRE

31
A las 12 hicimos un brindis 
en que señaló la importancia 
histórica de la fecha. Yo contesté 
aprovechando sus palabras 
y marcando este momento como 
el nuevo grito de Murillo de la 
revolución continental y que 
nuestras vidas no significaban 
nada frente al hecho de la 
revolución. 
 
Fidel me envió los mensajes 
adjuntos.

1967 

ENERO

2
[…] La gente (Sánchez, Coco y Tania) 
salieron por la tarde, cuando acababa 
el discurso de Fidel. Este se refirió a 
nosotros en términos que nos obligan 
más aún, si cabe.

ABRIL

25
Día negro. A eso de las 10 de la 
mañana volvió Pombo del observatorio 
avisando que 30 guardias 
avanzaban hacia la casita. 
[…]
Al poco rato apareció 
la vanguardia que para 
nuestra sorpresa estaba 
integrada por 3 pastores 
alemanes con su guía. Los 
animales estaban inquietos 
pero no me pareció que 
nos hubieran delatado; 
sin embargo, siguieron 
avanzando y tiré sobre el 
primer perro, errando el 
tiro, cuando iba a darle 
al guía, se encasquilló el 
M-2. Miguel mató otro 
perro, según pude ver sin 

confirmar, y nadie más entró a 
la emboscada. 
Sobre el flanco del 
Ejército comenzó un fuego 
intermitente. Al producirse un 
alto mandé a Urbano para que 
ordenara la retirada pero vino 
con la noticia de que Rolando 
estaba herido; lo trajeron 
al poco rato ya exangüe y 
murió cuando se empezaba 
a pasarle plasma. Un balazo le había 
partido el fémur y todo el paquete 
vásculonervioso; se fue en sangre antes 
de poder actuar. 
Hemos perdido el mejor hombre de la 
guerrilla, y naturalmente, uno de sus 
pilares, compañero mío desde que, 

siendo casi un niño, fue mensajero 
de la columna 4, hasta la invasión y 
esta nueva aventura revolucionaria; 
de su muerte oscura sólo cabe decir, 
para un hipotético futuro que pudiera 
cristalizar: «Tu cadáver pequeño de 
capitán valiente ha extendido en lo 
inmenso su metálica forma».

JUNIO

14
He llegado a los 39 y se acerca 
inexorablemente una edad que da que 
pensar sobre mi futuro guerrillero; por 
ahora estoy «entero».

JULIO

26
[…] Por la noche di una pequeña charla 
sobre el significado del 26 de Julio; 

DIARIO DE UN COMBATIENTE: BOLIVIA

…26 de julio; rebelión contra las oligarquías 
y contra los dogmas revolucionarios.

En la guerrilla boliviana: Rolando (Eliseo Reyes), Orlando (Olo) 
Pantoja, Harry Villegas (Pombo) y, en el extremo de la foto, 
Antonio Sánchez (Pinares)
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rebelión contra las oligarquías y contra 
los dogmas revolucionarios. Fidel le dio 
su pequeña mención a Bolivia. 

AGOSTO

8
Por la noche reuní a todo el mundo 
haciéndole la siguiente descarga: 
Estamos en una situación difícil; el 
Pacho se recupera pero yo soy una 
piltrafa humana y el episodio de 
la yegüita prueba que en algunos 
momentos he llegado a perder el 
control; eso se modificará pero la 
situación debe pesar exactamente sobre 
todos y quien no se sienta capaz de 
sobrellevarla debe decirlo. Es uno de 

hasta las 12.30 hora en que una vieja, 
pastoreando sus chivas entró en el 
cañón en que habíamos acampado y 
hubo que apresarla. La mujer no ha 
dado ninguna noticia fidedigna sobre 
los soldados, contestando a todo que 
no sabe, que hace tiempo que no va 
por allí. Sólo dio información sobre 
los caminos; de resultados del informe 
de la vieja se desprende que estamos 
aproximadamente a una legua de 
Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de 
Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y 
Pablito fueron a casa de la vieja que 
tiene una hija postrada y una medio 
enana; se le dieron 50 pesos con el 
encargo de que no fuera a hablar ni una 
palabra, pero con pocas esperanzas de 
que cumpla a pesar de sus promesas. 
Salimos a las 17 con una luna muy 
pequeña y la marcha fue fatigosa y 
dejando mucho rastro por el cañón 
donde estábamos, que no tiene casas 
cerca, pero sí sembradíos de papa 
regados por acequias del mismo arroyo. 

A las 2 paramos a descansar, pues ya 
era inútil seguir avanzando. El Chino 
se convierte en una verdadera carga 
cuando hay que caminar de noche. 

El Ejército dio una rara información 
sobre la presencia de 250 hombres 
en Serrano para impedir el paso de 
los cercados en número de 37 dando 
la zona de nuestro refugio entre el 
río Acero y el Oro. La noticia parece 
diversionista. 

Todos los cubanos y algunos bolivianos 
plantearon seguir hasta el final.

los momentos en que hay que tomar 
decisiones grandes; este tipo de lucha 
nos da la oportunidad de convertirnos 
en revolucionarios, el escalón más alto 
de la especie humana, pero también 
nos permite graduarnos de hombres; 
los que no puedan alcanzar ninguno de 
estos dos estadios deben decirlo y dejar 
la lucha. Todos los cubanos y algunos 
bolivianos plantearon seguir hasta el 
final […]

OCTUBRE

7
Se cumplieron los 11 meses de 
nuestra inauguración guerrillera sin 
complicaciones, bucólicamente; 



Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

N i Cristo yacente, ni lección de anatomía, ni últimas  
imágenes cronológicas que los libros han fatigado en

 estos años, en tantas recordaciones.  Aquí está cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la 
memoria por venir que ahora tiene el nombre de sueño, ética, invención o esperanza— Che testimoniante.
Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.
Después, ya maquillado y vestido para la ocasión de la 
próxima aventura, a punto de partir hacia “otras tierras 
del mundo”, en estas fotos que se publicaron por 
primera vez en la edición de 1998 de este Memoria.
Quizás afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de 
su primer viaje: “Ese vagar sin rumbo por nuestra 
‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí”.
O despidiéndose momentáneamente, desde la imagen 
diáfana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomada 
de sus viajes, que aún no han terminado: “Los dejo ahora 
conmigo mismo; el que fui...”

LA IMAGEN EN LA MEMORIA


