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A mi querida y excelentisima
amiga Dfia. Gléria Lomba.

—iMargarida! Los alemanes han vuelto a ocupar J.. {Qué desgracial Nuestra pobre
Alsacia ya no volvera a ser francesa, por mas que nuestros corazones latan de amor por
Francia, por mas rabia que nos den esos odiosos alemanes. Dios mio, ¢qué sera de

Nnosotros?
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Esto decia, llorando agitadamente, la vieja ama de Margarida Dubois. Era una chica
hermosa, con los ojos mas negros del universo, con la cara mas bonita que pueda uno
imaginar, con el talle mas esbelto con el que cualquier reina pueda sofiar. Tranquila, tanto
como nerviosa estaba la anciana, pregunto:

—Pero qué ocurre, ama? ¢Los alemanes en ].? {Eso no es posible!

—Que no es posible? ¢Y eso por qué, mi nifia? ¢Por qué no es posible? Dios
Nuestro Sefior nos ha abandonado hace mucho, para proteger a esos infames que asesinan
a mujeres y nifios. Mira, mi nifia, desafortunadamente los veras demasiado deprisa. He
leido el papel que pegaron en la puerta de la mazrie: los alemanes han ocupado J.. Lo vi, con
estos dos 0jos que se comera la tierra, mi nifia. Ay, mi angelito del cielo, ¢a dénde iremos
ahora, dos pobres mujeres que no tienen a nadie en el mundo que las proteja y las guie?

—A dénde iremos? Pero, sa donde quieres ir ama? Yo estoy en mi casa y en ella me
quedo, suceda lo que suceda, cueste lo que cueste. Ama, si quieres puedes irte con las
tropas que nos abandonan a la ira de los miserables. Yo estoy aqui, jaqui me quedo!

—Y si aparece por ahi Karl, mi nifia? El est4 al mando de un regimiento que acampa
cerca de aqui; supe esto hace poco, alli en la mairie.

Margarida miré fijamente a su ama y, altiva y triste, cogiendo las manos de la pobre
anciana que la vio nacer, le dijo muy seria:

—XKarl, un aleman, era el novio de una francesa; pero en aquel entonces los alemanes
no combatian contra Francia. Hoy, los alemanes son enemigos de la Patria y como
enemigos seran tratados todos, sin excepcién. ;Comprendes, amar? Por grande que sea mi
amor, porque lo amo como antes (tu sabes bien lo constante que es tu Margot), por grande
que sea mi amor, por mas veneraciéon que albergue hacia la memoria de mis queridos
padres que me lo escogieron como esposo, no me casaré con él, no seré nunca para él mas
que una francesa que odia a los enemigos de su Francia querida.

En el momento en que Margarida le hacfa esta confesién a su vieja ama, un gran
bullicio se comenzo a oir en las plazas y en las calles de la pequefia ciudad en la que vivia
Margarida, en los alrededores de J.. Los alemanes acampaban, sefiores de todo, de aquellos
palmos de terreno que los franceses habfan defendido con una bravura heroica. Margot
corrié a la ventana y observé todo aquel especticulo angustioso. Los tres colores de
Francia ya no ondeaban; la bandera alemana habia sido izada entre un siniestro silencio. Un

subito desfallecimiento la hizo caer sobre una silla, pero enseguida se levanto, altiva e
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irritada, mirando con aplastante desdén todos aquellos rostros macilentos alemanes,
conducidos hacia la matanza por sefiores omnipotentes cubiertos de galones y oro. jAh!
Francia era solo un corazon, latiendo en todos aquellos pechos. Pero una voz asustada le
hizo volver la cabeza de repente:

—Ay, nifia, {Karl esta aquil Pide ser recibido inmediatamente, dice que tiene cosas
importantes que decirte.

—Karl, aqui? Con cosas importantes que decirme... Esta bien, hazle pasar.

De ahi a unos instantes, un chico entr6 en la sala. Era un oficial joven y simpatico;
tenfa una expresion inteligente y dulce en sus ojos pardos de una tristeza infinita...

—Margot, jma petite amie! Estoy tan contento de volverte a ver. La guerra nos separo,
la guerra nos acercé de nuevo y yo contintio siendo tu amado, tu Katl, que te quiere con
toda la fuerza de su alma. ¢Sabes qué, Margarida? Puedes estar plenamente tranquila, no
tienes absolutamente nada que temer, nadie osara hacerte dafio, te lo juro. Hablame,
Margarida. Echaba tanto de menos tu voz. Hace un afio, hace 365 dias, largos como siglos,
que no tengo la gran suerte de escuchar esa musica divina. {Habla, Margaridal

—Qué quieres que te diga, Karl? —dijo Margarida, palida como una muerta, con
una palidez comparable a la de una monja que hubiese renunciado a su amor terrenal por el
amor celestial.

—Que qué quiero que me digas? ;Me preguntas eso a mi? No entiendo tu frialdad,
Margarida, no entiendo, no lo puedo comprender. A no ser que... Pero no, es imposible, a
no ser que...dependas de alguien, que... jte hayas casado! Si asi fuese...

—Si asf fuese?... Pero no lo es, no lo es, no estoy casada, lo juro. Me mantengo y me
mantendré siempre soltera.

—Siempre? ¢Y yo?

—T te llamas Karl Ulrich y yo me llamo Margarida Dubois. Ulrich, jnunca! No hay
nada en comun entre nosotros; jyo soy francesal

Esto lo dijo con tanta majestuosidad, con tanta altivez y, al mismo tiempo, con tanta
firmeza, que el aleman la miré fijamente, horrorizado:

—:Entonces no te casaras conmigo? ¢No te casards conmigo?

—iNo! Ni contigo ni con ningun otro. Mi corazén es solo tuyo, te amo igual que
antes. Por ello, no le mentiré a ningin hombre, no me casaré nunca. Contigo, jimposible!

La guerra no nos ha acercado, como has dicho, nos aleja y cada vez mas. jPorque yo, yo, la
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francesa que levant6 en su pecho un altar para su Patria, odio a Alemania con toda la fuerza
de mi alma, con todo el odio que un pequefio corazén de mujer puede albergar!

—iCalla, Margarida! Te pueden oir.

—:Qué me importa eso? jFusiladme, vamos! La vida me es indiferente por completo.
Nada me ata a ella. No tengo madre, ni padre y ya ni siquiera tengo amor.

—Margarida, te perdono todas tus injurias. {Te amo tanto que ni siquiera defiendo a
mi Alemania contra tus palabras! Sea como quieras. {Pero no me digas mas que ya no
sientes amor, no me digas mas que no seras mia algun dfa, mi Margot querida, tan
recordada y amadal Tu resolucién no puede ser definitiva; Margarida, me quieres como
antes, me lo has dicho hace poco, y yo te adoro. Entonces, mira, si te obstinas en este cruel
rechazo, no seras nunca madre, no tendras nunca ese pequefio bebé rosado y rubio, de ojos
azules, que vivia siempre en tus suefios de novia, ¢te acuerdas?...

—Un pequeno bebé rosado y rubio... jEs verdad! {Mi suefio querido! Mira, Karl, esa
es mi mayor tortura: jacordarme de que nunca tendré un nifiito que me llame madre, que se
duerma en mi regazo, al que besar con locura en su boquita linda y rosal... (Es mi mayor
tortural

—iMenos mal, Margaridal jOh! {Bendigo esa tortura tuyal Es gracias a ella que te
retendré. {Es ese nifiito rosado y rubio de ojos azules el que te restituird como mi
prometidal

Margarida movié lentamente la cabeza:

—iNo! jAntes que nada, Francial

—LEsta bien, Margarida, me retiro. Esperaré con entereza tu respuesta, fatal y precisa,
que me daras en tres dias. Te vendré a buscar el proximo martes. Te pido, Margarida, que
no seas obstinada y mala; ten compasiéon de mi y acuérdate sobre todo de ese nifiito rosado
y rubio... Te juro que te haré feliz, como les prometi hace tiempo a tus pobres padres, que
ya me consideraban como un hijo querido. ¢Margarida, aplastaras con tus pies ese
recuerdo? jImposible! Adiés, mi Margot, volveré el martes. ¢Y sé buena, si?

—Adioés, Karl. El martes nos veremos; pero es inutil, ya lo he pensado y no cambio
de idea tan facilmente. Pero, en fin, ven cuando quieras. ¢(No sois ahora los sefiores?
Estaris en tu casa, lo sabes bien...

Con una mirada profunda y dolorosa en sus ojos pardos de una tristeza infinita, Karl

desapareci6 de la sala, dejando a Margarida postrada e inmévil.
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Aquel martes de julio habfa amanecido claro y limpido. La ciudad estaba atn en
poder de los alemanes, sin que nadie los hubiese incomodado en el dole far niente en el que
se encontraban, después de tantos y tan repetidos combates. Margarida esperaba a Karl,
livida y nerviosa. Siempre es duro renunciar a un amor cuando ese amor es el primero, el
mas dulce que se puede sentir en la vida. Por fin, a las diez le anunciaron una visita. {Era él!
Llegaba palido también, con unas ojeras profundas que le entristecian aun mas los ojos
pardos de una tristeza infinita... Al entrar, la mir6 largamente y, con una voz débil y
trémula, en la cual se percibia la mortal incertidumbre de su suerte y la pena inmensa que le
dilaceraba el corazoén, siempre tranquilo en las cargas mas cerradas cuando, frente a sus
soldados, combatia contra esa Francia que se vengaba ahora cruelmente, robandole lo que
mas querfa en el mundo; la esperanza de hacer suya a aquella mujer que lo habfa
enloquecido:

—:Entonces, Margotr... Mira, jno lo digas aun! Déjame verte primero... jmirarte
bien a los ojos! Me rehuyen... [Dime que es mentira lo que tus ojos me cuentan! jDime que
me quieres aun!

—No puedo mentirte, Karl. jMis ojos dicen la verdad! Mi respuesta es la misma del
sabado: jsoy Dubois, Ulrich nuncal

—iMargaridal... ¢Y ese nifiito rosado y rubio de ojos azules? ¢Quién te lo dara? {No lo
tendras nunca! {No seras nunca madre, nuncal!

—Nor.. jAhora veras! —Margarida salié corriendo de la sala, dejandolo perplejo y
sorprendido. De allf a un momento volvié. Trafa en los brazos una criatura: rubia, palida y
triste, una pequefiita y dolorida figura de nifio a la que era imposible mirar sin temblar. Y
cara a cara, trémula e indignada, con un brillo febril en sus grandes ojos negros que los ojos
pardos contemplaban con una inmensa pena, con un doloroso espanto, Margarida exclamo:

—DMira, aqui tienes, sefior Karl Ulrich: una victima de los tuyos. jMi hijo! jMi querido
hijo! Del nifiito rosado y rubio de ojos azules de mis suefios, solo quedan estos mechones
de oro. jEl color rosado de sus mejillas y su boquita, se lo rob6 el hambre y los ojos azules,
que debian ser puros como los de un angel, se los robaron los alemanes, se los robasteis

vosotros, sectarios infames de vuestro infame duefio!
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El nifiito, en los brazos de Margarida, rigido y tembloroso lloraba, con un llanto
convulso con el que sollozaba todo su terror mas profundo al verse junto a un hombre de
los malos que le habfan robado todo. Y aquellas cuencas donde habian brillado sus ojos de
un azul purfsimo, parecian observar, con una mirada angustiada y enloquecida, al hombre
malo. Después, rodeando con sus bracitos delgados y trémulos el cuello de Margarida,
balbuced dulcemente:

—Ma petite meére!

Entonces, transfigurada, besando al pequefio belga, Margarida exclamo:

—Mira! [Ya soy madre! {Fl me ha llamado madre!

El texto original “Alma de Mulher” (1916) se encuentra publicado en
Florbela Espanca, Contos. Obras Completas de Florbela Espanca, vol. 111.

Lisboa, D. Quixote, 1985

Imagen de Hansi, pseudénimo de Jean-Jaques Waltz
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