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Resumen: Este trabajo analiza las dificultades que enfrenté la narrativa trasterrada
argentina, surgida como consecuencia del mal llamado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, para ser comprendida tanto en el exterior como en Argentina. Se repasan las
visiones adoptadas por autores de diferentes generaciones frente al fenémeno de la
diaspora, destacandose los motivos, géneros y estrategias formales privilegiados para dar
cuenta de esta traumatica experiencia.

Palabras clave: literatura argentina, siglo XX, dictadura, exilio, trauma.

Abstract: The goal of this paper is to analyze the difficulties of the Argentinian exile
narrative to be understood both in Argentina as well as abroad. This literature was
produced by Argentinian authors exiled as a consequence of the wrongly called
“Proceso de Reorganizacion Nacional”. The visions adopted by authors of different
generations are examined, being outlined the themes, genres and formal strategies
chosen to express their traumatic experience.

Key words: Arcentinian literature, 20" century, dictatorship, exile, trauma.
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Pero yo ya no soy yo
Ni mi casa es ya mi casa.
Federico Garcia Lorca: Romancero gitano (1924-1927)

No sos mi luna, luna del exilio,
sos luna de mentira y nada mas,

sos una falsa luna y provisoria,
sos luna de destierro y soledad.

(...) La luna verdadera estd alla lejos
plateandole la noche a mi ciudad,
ojerosa de rabia, pero firme,

nadie la movera de su lugar.

No te destierres, luna de mi patria,

aunque te den la opcién, no te movis.

Quedate y esperame hasta que vuelva,

mi luna de entrecasa y de gotan.

Humberto Costantini: Cuestiones con la vida (19806)

La presente reflexion pretende analizar la crisis de representacion y las estrategias de
supervivencia literaria asumidas por los narradores que debieron exiliarse durante el mal
llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional” argentino. Estos autores que, para contar
la historia sin morir en el intento, debieron irse de su pais y no irse a otro lugar -con la
diferencia abismal y la fractura ontolégica que conlleva el empleo de una u otra
preposicion-, han pasado a engrosar la voluminosa lista de la narrativa trasterrada y
realizado algunas de las mas interesantes aportaciones a la literatura nacional a pesar de su
lejania del suelo patrio. Soy consciente de la amplitud del tema que abarco en estas pocas
paginas, por lo que el presente documento de trabajo se presenta como marco de
reflexién y primer aporte a un analisis que se vera matizado y mejorado en sucesivos

acercamientos al mismo.

Como ya senalara Edward Said en sus Reflexiones sobre el exilio, éste ha constituido uno de
los elementos fundamentales para entender la cultura del siglo XX vy, sin su presencia,
serfa imposible entendernos (2005: 26). Este hecho es especialmente significativo en el
caso argentino. Baste pensar en la marcha anteriormente del pafs por asfixia social y
persecucion politica -en 2001 se afadié la necesidad econémica- de autores candnicos
como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernandez, Ricardo Rojas -que debio
abandonarlo después de haber escrito, irbnicamente, el capitulo “Los proscritos” en su

Historia de la literatura argentina-, Jorge Luis Borges o Julio Cortazar.



rd

erca

beroam

i
dad de salamanca

ituto de

t
Lniversi

ins

e
©
@)
©
(.
—+—
)
O
0]
O
—+—
C
)
=
D)
O
O
O

Asi lo recalcaron los también trasterrados Juan José Saer: “En la Argentina el exilio de los
hombres de letras, mas que la resultante esporadica de un conflicto de personas aisladas
con su circunstancia historica, es casi una tradiciéon” (Saer 1996: 23) y Miguel Bonasso,
quien escribi6 al final de su novela-testimonio Recuerdo de la muerte (1984): “judios del
Sur, pastores de alucinaciones, eternos convidados de piedra de todas las latitudes, la
diaspora parece ser nuestro distintivo nacional, nuestra marca de fabrica” (Bonasso 1988:

361).

En la pasada centuria, el exilio conocié su momento algido en los afios de la dictadura.
En estas paginas me centraré por tanto en la salida masiva de intelectuales producida
entre 1973 y 1983, cuando escritores de la talla de Daniel Moyano, Osvaldo Soriano,
Antonio di Benedetto, Manuel Puig, Juan C. Martini, Héctor Tizén, David Vifias,
Osvaldo Bayer, César Fernandez Moreno o Rodolfo Rabanal fueron considerados
personas non gratas por las autoridades; otros que iniciaban sus carreras literarias -Pablo
Urbanyi, Alicia Dujovne, Tununa Mercado, Mempo Giardinelli- o aun no la habian
comenzado -Ana Basualdo, Horacio Vazquez Rial, Rolo Diez- debieron marcharse al
extranjero, lo mismo que hicieron las familias de los que, por su juventud, sélo
conocieron los afios aciagos de ofdas, pero que siguen teniendo muy presente en su
escritura el pafs que les vio nacer. Diferentes generaciones y vivencias en relacion al
exilio, pero un cumulo comun de dificultades al afrontarlo que puede resumirse en los

siguientes puntos:

1) La dispersion e incomunicacion entre los que se marcharon, que contribuy6 a restarles
peso como colectivo. Desgraciadamente, se dieron pocos casos como los de la Comisién
Argentina de Solidaridad o el de la revista Controversia (1979-1981), cuyos miembros se

relacionaron través de las tertulias y de la amistad que se profesaban.

2) El alejamiento de su publico natural, que en bastantes casos los fue olvidando por no

poder acceder a sus textos.

3) La sensacion de ajenidad que experimentaron en la didspora, reflejada en los versos de

Juan Gelman incluidos en de palabra (1979):

¢[-.] donde queda el pais donde todos se reunen?
¢atras/ adelante/ abajo/ arriba/ queda ese pais? (Gelman 1994: 105).
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Y por Humberto Costantini:

La bronca fue no ver cémo cambiabas,
cémo te ibas volviendo otra ciudad.

La bronca fue traerme en la valija

un Buenos Aires que ya nunca mas.
Un Buenos Aires de color distancia,
un Buenos Aires mufa y soledad,

un Buenos Aires hecho a pedacitos,
lindo, enlunado, dulce, siempre igual.
(...) Me meto en la ciudad de la valija,

y chau, no me aparezco nunca mas.
Me quedo en mi ciudad de a pedacitos,
Linda, enlunada, dulce, siempre igual (Costantini 1970: 93).

4) El ostracismo de que fueron objeto en el lugar de llegada por desconocimiento de su
obra o por constituirse en hipotética competencia para los autores nacionales. El
dramatico periplo de Daniel Moyano por Espafa refleja este hecho a las claras, pues
subsisti6 como obrero en una fabrica de maquetas y debié esperar diez afios para

publicar Libro de navios y borrascas (1984) en una pequefia editorial de Asturias.

5) La incomprension de la critica especializada que, incapaz de clasificarlos por pais,
prefirié ignorarlos a encarar un problema de taxonomizaciéon en universidades y
bibliotecas. Como denuncia Julia Kristeva en Strangers to ourselves: “Does one belong to
mankind, is one entitled to the rights of man when one is not a citizen?” (Kristeva 1991:
150). Y es que, en el siglo XX, s6lo unos cuantos privilegiados -Ben Jelloun, Kazuo
Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov- han conseguido obviar las politicas
nacionalistas en literatura. En el caso argentino resulta muy significativo el ejemplo de
Héctor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock, criticados por escribir en una lengua diferente
al espafol y por integrarse perfectamente en el lugar -Francia e Italia, respectivamente- al

que fueron a parar.

6) Sus polémicas con los escritores que se quedaron en Argentina y que les llevaron a
gastar tiempo y energia en matizar hasta el infinito expresiones como la lanzada por Julio
Cortazar de “genocidio cultural” -en la revista Eco y en noviembre de 1978, provocando
una discusion que duré hasta finales de los ochenta y en la que, aunque participaron entre
otros Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Jorge Asis o Carlos Brocato, tuvo como

principal contrincante a Liliana Heker- o la acufiada por Santiago Kovadlof de “cultura
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de catacumbas” (Kovadlof 1982), continuada por el dio Luis Gregorich-Osvaldo Bayer y
en la que intervinieron de nuevo intelectuales tan reconocidos como Noé Jitrik, Juan

Martini o Beatriz Satrlo.

En este sentido resulté fundamental la reuniéon organizada por Saul Sosnowski en la
Universidad de Maryland en 1984 donde, con la creciente debilidad de la dictadura como
telon de fondo y por el posible final del exilio, se observé la evidente fractura entre
quienes denunciaban la existencia de una Argentina cémplice y otra traidora para
defender sus respectivas posiciones en el futuro mapa de la cultura nacional. ILa
descalificacion de los de afuera vino de la mano de Gregorich con el articulo La /literatura

dividida, publicado en Clarin el 29 de enero de 1981 y que levanté una enorme polvareda:

¢Qué serd ahora, qué estd siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuentes de su
arte, cada vez menos protegidos por ideologias omnicomprensivas, enfrentados a un
mundo que ofrece pocas esperanzas heroicas ¢qué harin, como escribiran los que no
escuchan las voces de su pueblo ni respiran sus penas y alivios? Puede pronosticarse que
pasaran de la indignacién a la melancolia, de la desesperacién a la nostalgia, y que sus libros
sufriran inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la memoria, por un alejamiento
cada vez menos tolerable. Sus textos, desprovistos de lectores y de sentido, recorreran un
arco que empezara elevandose en el orgullo y la certeza y que terminara abatido en la
insignificancia y la duda (Gregorich 1988: 123).

Frente a él, otros ponentes abogaron por la unidad y negaron la existencia de dos
literaturas. Es el caso de Martini: “Hoy pienso que la literatura argentina tiene un solo
cuerpo, cadtico, polémico, escindido, enfermo y admirable (...) Sostener la hipdtesis de
una escision, ahora, me parece vano y disolvente” (Martini 1988: 128-129) y de Claude
Cymerman, quien extiende sus conclusiones a todo el subcontinente en “La literatura

hispanoamericana y el exilio™:

Las tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy alejadas de las
manifestaciones de la creacion en el propio pais. A lo mas se hacen mas insistentes en la
literatura escrita en el exilio las expresiones de la nostalgia y el ansia de retorno, el repliegue
sobre si mismo, lo punzante del recuerdo o el interés manifestado por la lengua
(Cymerman 1993: 538).

Con el paso de los afios la polémica se fue apaciguando, aunque ha sido reactivada
peribdicamente por titulos como Rebeldia y esperanza (1993), de Osvaldo Bayer -
conjunto de escritos sobre su exilio-, o Tierra que anda (1999), de Jorge Boccanera, que

reune testimonios, entrevistas y fragmentos literarios de escritores trasterrados y en el
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que de nuevo se percibe el deseo de unos y otros por apropiarse de ciertas expresiones.
En este caso, Humberto Costantini aboga porque se entienda la didspora en la 16gica
“posibilidad de quedarse y necesidad de irse” (Costantini 1970: 199), contraria a la
extendida versién de Carlos Brocato que hablaba de “voluntad de quedarse y posibilidad

de irse” (Brocato 1986: 131).

7) La dificultad para emplear giros idiomaticos y referentes culturales argentinos en un
contexto extrafio. Antonio Tello subraya lo complicado de adoptar una cadencia nueva

sin perder la identidad en su ensayo Extrafios en el paraiso:

La profundidad de la convulsién que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada
su vinculacién a la estructura de pensamiento. La lengua es un cédigo de comunicacién
que identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que se soporta una etnia,
una cultura, una religién o una nacién mas alld de los limites convencionales de los
Estados (..). Sin embargo, aunque la lengua propia o ajena aprendida facilite
instrumentalmente la comunicacién, no puede evitar el impacto que el destierro provoca
en la identidad personal del hablante. Es mas, es inevitable que el habla actie como
elemento diferenciador en el nuevo contexto, aunque éste pertenezca a la misma nacién

idiomatica y el desterrado se esfuerce por abandonar su deje (Tello 1997: 306).

Muchos autores exiliados se vieron obligados a abandonar los argentinismos o llegaron a
la esquizofrenia de utilizar dos versiones del mismo idioma por peticién de las editoriales.
Los testimonios se repiten en este sentido: Daniel Moyano nombraba de dos maneras la
misma cosa; Luisa Futoransky reflexiona en Son cuentos chinos (1983) sobre el lenguaje
y su funcionamiento dentro del sistema burocratico gracias a la desautomatizacién que le
permite su condicién de exiliada en China; Andrés Neuman, que vivié en la Argentina
s6lo hasta los catorce afos, emprende en Bariloche (1999) el desafio de hablar en una
lengua plural, por lo que el narrador utiliza el espafiol peninsular mientras el personaje de
El Negro se expresa y actua como portefio. Por su parte, Clara Obligado ofrece en
“Lenguas vivas”, relato incluido en Las otras vidas (2005), un divertido ejemplo de lo que

acabo de comentat:

Desde que habia llegado de Buenos Aires vivia en dos planos, en dos niveles. Tuvo que
aprender que aparcar era estacionar, prolijo queria decir detallado, un grifo no era un
monstruo mitolégico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar
constipado no tenfa nada que ver con los intestinos sino mas bien con los pulmones y

que la amiga Conchita Boluda se llamaba asi, de verdad, de verdad (Obligado 2005: 105).
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8) El dificil proceso del desexilio, por el que muchos autores no fueron aceptados a la
vuelta como habrfan esperado y continuaron basando su éxito en el mercado extranjero.
Es el caso de Luisa Valenzuela, que editd sus Cuentos completos y uno mds (1999) en
Alfaguara México y no pudo hacer lo mismo en Argentina a pesar de haber regresado al

pais en 1989.

I. Crisis identitaria y de representacion

Yo no soy, yo no soy nada,

se puede ser solamente
semilloneando en Lavalle,
ginebriando por Corrientes (...).

No me pregunten quién soy,

soy menos que una mitad,

la otra mitad quedé lejos

yirando por mi ciudad.

Humberto Costantini, Cuestiones con la vida (1980).

Como el que intenta
hacer memoria

y toca su cuerpo y se dice
soy éste, estoy aqui

y comienza a buscarse

y no se encuentra.
Leénidas Lamborghini, Episodios (1980)

Todos estos obstaculos no han impedido que la némina de la literatura argentina
trasterrada sea tan extensa como variada. En este sentido, basta consultar el trabajo de
José Luis de Diego Relatos atravesados por los exilios, publicado en el undécimo volumen de
la imprescindible Historia de la literatura argentina coordinada por Jitrik y que, quizas
haciéndose eco de la famosa sentencia cortazariana segun la cual “Algin dia en las
historias de la literatura latinoamericana habra un capitulo que sera el de la literatura del
exilio” (Cortazar 1981: 101), incluye como apéndices un completo Corpus de textos de exilio

y una Bibliografia sobre exilio y literatura argentina (Diego 2000).

La crisis epistemoldgica provocada por la didspora afecté a todos los sistemas de
representacion artistica, pero no impidié que los narradores siguieran retratando a su pais
de origen en un esfuerzo por no perder la identidad. Asi lo destacé en el terreno de la

poesia Gelman:

10
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de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio

no olvidar el exilio/ o sea la tierra

o sea la patria o lechita o pafiuelo

donde vibrdbamos/ donde nifidbamos (...) (Gelman 1994: 314).

Y asi lo reitera Tununa Mercado en prosa: “La situacion de exilio exacerbd, acaso como
ningun nacionalismo logré hacetlo, la condicién de pertenencia a un pafs de origen (...)
Lo que se escribié durante o inmediatamente después de la dictadura militar tuvo esa

marca de sustraccion y de violencia que anida en cualquier nostalgia” (Mercado 1996: 44).

Algunos escritores se esforzaron por ver la marcha de Argentina como un estimulo para
la creacion artistica. De hecho, siguiendo la maxima de Carlos Fuentes que asocia el ser
latinoamericano a la experiencia de la didspora en Terra Nostra: “Hemos salido de
nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: el hogar sélo sera prédigo si lo
abandonamos en busca de los asombros que su costumbre nos niega. El exilio es un
homenaje maravilloso a nuestros origenes” (Fuentes 1991: 70), Juan José Saer y Mempo
Giardinelli subrayaron la apertura de miras como una consecuencia beneficiosa de vivir

en el extranjero.

Sin embargo, la mayoria de los narradores valoraron negativamente la experiencia de la
diaspora repitiendo los semas de paralisis, enfermedad, alienacién e invisibilidad para
definirla. Ya Fernando Reati recalc6 cémo “la vivencia colectiva de ese periodo se
ficcionaliza por medio de la presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones
asfixiantes en la novelistica, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente
para representar la violencia” (Reati 1988: 28). De ahi que Manuel Puig, que vivié el
destierro desde 1973 hasta su muerte en 1990, presentara en sus novelas E/ beso de la mujer
arafia (1976), Pubis angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1982) a
personajes ahogados por su confinamiento -en una celda, una cama de hospital y una silla
de ruedas, respectivamente-, victimas de una paralisis existencial contra la que luchan con
la palabra y a través de la narraciéon de argumentos de peliculas, la escritura de diarios y la

discusion con los otros.

Si Gelman recuerda Argentina con conmovedoras imagenes

(...) vos/ pais o fiebre/palito

11
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revolviendo tristezas y deleites/amor
como un niflo con los ojos cerrados” (Gelman 1994: 199).

...Pedro Orgambide titula su novela sobre el desexilio La convaleciente (1986),
describiendo la peripecia de una mujer que, de regreso a su pais, se siente anestesiada
frente a la alegrfa que la rodea por el fin de la dictadura. La readaptacion de la
protagonista a la vida argentina es vista como una etapa de recuperacion tras la larga
enfermedad del exilio pues, como leemos en el texto, “a todos los que nos fuimos, no
s6lo a mi, nos parecia que habiamos invernado por largo tiempo” (Orgambide 1986: 63)-.
Igualmente, el narrador de La casa y el viento (1984), de Héctor Tizén, se considera
perdido tras su partida: “Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los
aflos pasan, mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera
asesinado a su memoria” (Tizén 1987: 8) y utiliza la escritura como catarsis ante la
angustia que lo invade cuando recuerda la idilica region del noroeste en la que nacié: “ya
no quiero estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda con mi

propio rencor” (Tizéon 1987: 9).

El sentimiento de residencia en no-lugares, espacios sin fundaciones de los que hablara
Marc Augé para radiografiar nuestra época (Augé 1993), se revela en los versos de
Gelman: “[...] si anduve de rabia en rabia// saliendo de un muerto entrando// a otro
muerto o mundo roto/// si asi viajé todos estos afios/// artimese/ tristeza/ que// me
hace frio tanta furia// y tanto puerto muerto y// necesito viajar/ viajar” (Gelman 1994:
99) y en titulos como Composicion de lugar (1984), de Martini, Vudi urbano (1984), de
Edgardo Cozarinsky o, especialmente, en la poco conocida En cualguier lugar (1982),
escrita por Marta Traba en los Estados Unidos y publicada péstumamente. Por su parte,
la idea del extranjero como figura invisible en el lugar de acogida se subraya en parrafos
como el siguiente, extraido del relato de Obligado E/ grito y el silencio: “Nadie nace
extranjero, la extranjerfa es un ropaje pesado y humedo que se adhiere al cuerpo, es la
médula de la soledad, una sensacién que solo entiende quien la padece. Entre miles de

personas que parecian no verme, Norma fue la excepcion” (Obligado 2005: 32).

Uno de los grandes retos impuesto a los escritores trasterrados parte de la contestacion a
una pregunta: ;como contar la historia desde la ficciéon? La mayoria de los narradores
coincidieron con Paul Ricoeur en considerar que los grandes bloques de la Historia y las

historias no se encuentran separados (Ricoeur 1994) y que, como subraya Hermann

12
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Herlinghaus, la virtud de las historias “reside en transmitir impulsos y experiencias
practicas que un pensamiento metafisico jamas sabria conferir. Sin esas historias
pequenas, la constitucion de identidades y memorias cotidianas serfa imposible”

(Herlinghaus 2003: 53).

Esta idea se muestra acorde con los planteamientos de pensadores fundamentales en el
ultimo tercio del siglo XX como Hayden White, para quien la narrativa histérica puede
pensarse a partir de la imaginacioén, lo que permite desmantelar las rigidas fronteras
existentes entre historia y ficcion (White 1980: 16). De hecho, White defiende la
consideracion de la novela como documento histérico surgido de la necesidad de ordenar

acontecimientos significativos para una colectividad (White 1980: 21).

En esta misma linea, Tomas Eloy Martinez afirma en Historia y ficcion: dos paralelas que se
tocan, que las mejores novelas argentinas del dltimo medio siglo pueden ser leidas como
respuesta a los silencios de la historiografia (Martinez 1996: 91). Cuando se discute en la
propia disciplina de la Historia el concepto de verdad -continta argumentando- “scon
qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficcién, su derecho
a proponer también una version propia de la verdad histérica?” (Martinez 1996: 94). Asf,
una nacién no se distinguirfa por la autenticidad o falsedad de lo que narra, sino por el

estilo con el cual elige contarse (Martinez 1996: 98).

Siguiendo esta linea de pensamiento, veamos en la segunda parte de nuestra reflexion
cuales han sido las estrategias de representacién de la historia en la literatura de la

diaspora argentina.

I1. La historia y su recuento en la narrativa trasterrada

(..) ven tristeza/

matame vos los muertos que
mochileo con todo el alma/

o terminalos de matar.

Juan Gelman, Notas, (1979).

No me dejés de vos/ pais/ paisame.
Juan Gelpan, Citas (1979)
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José Luis de Diego da cuenta de la multiplicidad de escrituras generadas por el exilio en

su trabajo sobre la diaspora:

Desde el sentimiento de pérdida de la tierra propia, y de las personas y objetos que forman
su entorno, hasta el extrafamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de
reinterpretar lo ocurrido en el pais que los expulsa, hasta las formas de declaracion
catartica que impugnan a los causantes del éxodo; las experiencias que el exilio conlleva
son elaboradas mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas y
conforman un corpus que, lejos de resultar homogéneo, se nos ofrece rico por su

diversidad (Diego 2000: 440).

A pesar de lo dificil que resulta establecer patrones en una literatura tan cercana en el
tiempo, después de haber consultado més de doscientas obras sobre el tema pretendo
establecer etapas en la escritura de la historia que van desde unos primeros textos
marcados por el testimonio y el género negro, contemporaneos en muchos casos de los
sucesos denunciados, al discurso alegorico, la poética del cuerpo y la revision de los mitos
argentinos predominantes en los ochenta y noventa y, finalmente, el privilegio de la
memoria, el acercamiento a la saga familiar y a la autoficcion, fundamentales en la
narrativa de los ultimos afios. Por supuesto, ninguno de los estadios resefiados funciona
como compartimento estanco -los autores pasan de uno a otro con la libertad que
conlleva el ejercicio de la literatura-, pero un analisis como el emprendido en estas
paginas pretende ante todo ofrecer propuestas de lectura susceptibles de ser revisadas

posteriormente.

I11. Una historia de violencia: testimonios y neopolicial

La primera fase en la escritura de los pafses que han sufrido una guerra es la denominada
por Reiko Tachibana Trummerliteratur o “literatura del trauma”, interesada ante todo por
ofrecer testimonios de los supervivientes y, por ello, mas apegada a la realidad -y a los
contenidos- que interesada por la ficcion y el aspecto formal de la obra (Tachibana

1998).!

! No obstante, las recopilaciones de testimonios siguen funcionando en la actualidad, como demuestran los
siguientes titulos: Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aqui. Cronicas de exilio (1983); Jorge
Boccanera, Tierra que anda (ya citado) y Redes de la Memoria. Testimonio y ficcion. Escritoras ex detenidas (2000); o
Margarita del Olmo, La utgpia en el exilio (2002). Finalmente, Reati ofrece una detallada lista de testimonios
postdictatoriales en Nombrar lo innombrable: La violencia politica y la novela argentina (1975-1985) (1992).
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La dolorosa experiencia en la prision La Escuelita levé a Alicia Partnoy a publicar The
Little School: Tales of disappearance & survival in Argentina (1986), punto de partida de
testimonios de la carcel tan estremecedores como Pasos bajo e/ agua (1987), de Alicia
Kozameh o A Single, Numberless Death (1997), de Nora Strejilevich.” Del mismo modo,
unos cuantos narradores trasterrados en México se interesaron por el testimonio pero
derivaron posteriormente al género negro. Es el caso de Rolo Diez, que publicé su
primera obra Los comparieros (1987) como relato apenas ficcionalizado de su experiencia
revolucionaria y denuncia del terrorismo de Estado durante la dictadura. En cuanto a
Miguel Bonasso, concibié Recuerdo de la mmerte (1984), su primera novela, como una
durisima denuncia contra el régimen militar argentino. Entre historia, ficciéon vy
periodismo -las huellas del zew journalism son patentes en todos estos narradores-, la obra
se convirtié pronto en un clasico de “no ficcidén”, aunque incorpora los componentes

clasicos del género negro en argumento y personajes.

El interés por reflejar “la historia dura” se hizo extensivo a otros autores de la comunidad
argentina en México, marcados asimismo por el bard boiled norteamericano y por una
peculiaridad estilistica que los llevé a ser conocidos como argemzmex debido a su empleo
de giros idiomaticos de los dos paises. Mempo Giardinelli, probable padre del
neologismo, fue una de sus figuras mas conocidas, con titulos como Luna caliente (1983) -
nonvelle de la culpa y el castigo con el trasfondo de la Guerra Sucia- y Qué solos se quedan los
muertos (1985), intriga neopolicial con un exiliado como detective, que conjuga el tema de

la represion argentina con el de la violencia que provoca la droga en Zacatecas.

En cuanto a Bonasso y Diez, la contribuciéon mas importante del primero al género viene
de La memoria en donde ardia (1990), en la que un periodista investiga el pasado terrible de
la Guerra Sucia. Por su parte, Diez denuncia la corrupcién estatal y el absurdo del terror
institucionalizado en novelas localizadas entre Argentina y México -Paso del tigre (1991)-,
entre las que destacan por su tratamiento nostalgico de la patria perdida Gambito de dama
(1998) y, sobre todo, Papel picado (2003). Menos marcada por la nostalgia se encuentra
Myriam Laurini -Noza roja 70s: la crinica policiaca en la cindad de México (1993), Morena en rojo
(1994) -que ha logrado una perfecta integracion en el ambiente mexicano quizas porque

era muy joven cuando llegd a su pais de adopcién.

2 Este dltimo titulo ha sido comentado por Edurne Portela en “Cicatrices del trauma: Cuerpo, exilio y
memortia” en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (2008).
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Pero el género negro también ha sido utilizado por otros autores, algunos muy cercanos a
la comunidad argenmex pero ajenos a la oralidad de sus textos. Es el caso de Juan
Damonte -Chasi Papi (1997)-, radicado en México pero deudor de un lenguaje tan
portefio como el de Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos (1990), o el de Raul
Argemi en Peniiltimo nombre de guerra (2004). Por su parte, Noé Jitrik realiza un verdadero

tour de force con la palabra en Mares del sur (1997).

IV. El discurso alegérico: silencios que hablan

Desde mediados de los setenta, se apeld al simbolo y a la alusién para enfrentar

literariamente lo inenarrable. Como subraya Reati en Nowbrar lo innombrable:

La literatura argentina (...) no termina de decidirse sobre como confrontar sus obsesiones.
La mayoria de los autores intuyen que no es posible representar la violencia por medio de
la simulacién mimética del realismo. (...) Los escritores argentinos (...) buscan nuevas
estrategias para nombrar lo innombrable, (...) [mediante] soluciones simbdlicas (...) datle un
sentido a través de metaforas, alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas (Reati 1992:
12-14).

La crisis que ha llevado a la violencia extrema queda as{ expresada a través de los
silencios. En vez de insistir en la brutalidad, los escritores alegoricos prefieren reflejar lo
inenarrable remontandose en muchos casos a los origenes de la violencia y acercandose
sin maniquefsmos tanto al represor como a la victima. En este sentido, fue reconocido el
esfuerzo realizado por Ricardo Piglia en el interior del pais con Respiracion artificial (1980).
En el exterior, resultan paradigmaticos los Cuentos del exilio (1983) de Antonio di
Benedetto, reflejo de un desarraigo interior y ontolégico pero nunca dispuestos a abordar

las circunstancias que provocaron la marcha del autor. Como leemos en el préologo:

El titulo de este libro (...) se debe a que los textos fueron escritos durante los afios de
exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi
familia, mi trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. No se crea que,
por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que constituir necesariamente una cronica,
ni contener una denuncia, ni presentar rasgos politicos. Como me lo ha ensefiado Lou: el
silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda. Acaso lo que dejen trascender,
especialmente algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado.
Pero nada mas. Ya que son, sencilla y puramente, ficciones (Di Benedetto 1984: 11).
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De este modo, en los textos se hace presente el sentimiento de desarraigo a través de las
continuas expresiones de lejanfa, incomodidad, nostalgia y marginalidad de sus

protagonistas, marcados por la carencia de amor y de bienes materiales.

En la misma linea, Marcelo Cohen representa a través de la musica la atmosfera
enrarecida de una Buenos Aires inmediatamente anterior a la dictadura en E/ pais de la
dama eléctrica (1984); En esta dulee tierra (1984), de Andrés Rivera, remonta el drama de la
diaspora a la Argentina de Rosas, y Daniel Moyano retrata en Libro de navios y borrascas
(1984) a un conjunto de exiliados embarcados en un viaje de Buenos Aires a Barcelona
en el que reflejan su tragedia personal mas por lo no dicho que por lo que cuentan. Asi
ocurre con Sandra, la muchacha torturada y violada que nos hace intuir su terrible
experiencia en “Diario de a bordo”, y as{ se aprecia en la siguiente reflexién sobre la

palabra nunca, capital para los que se han ido:

Nunca. Mas bien palabra de bicho. Gallinacea gris alechuzada. La nunca, ave de habitos
nocturnos, casi seguro que carnivora. En cuanto quiere caer la noche empiezan a
revolotear las nuncas. Rondan los puertos y lechuzean mastiles de barcos. Vaya palabra para

empezar un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar (Moyano
1983: 39).3

En esta “pocética del silencio” sobresale entre las demas la figura de Juan José Saer, que
reinterpret6 la famosa frase de Joyce “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando

de despertar” para descubrir una de las claves fundamentales de su escritura:

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar, incluso la historia
contemporanea, para abocarme a una contemplacién mas profunda de la realidad en su
conjunto y no meramente de la realidad histérica. Una contemplacion, digamos, del ser en
el mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho més personal y profunda
que la del mero cronista. Desbrozando la experiencia historica, quiero tener una
experiencia esencial de mi situacion en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el

universo, a través de lo que Joyce llamaba una epifania (Saer 1995: 77).

En Nadie nada nunca (1980), la interpretacion alegdrica surge a partir de la brutal, absurda
y sistematica matanza de caballos que narra el argumento, y que permite al autor utilizar

expresiones fundamentales para definir los afos de la Guerra Sucia como “tortura”,

3 Del mismo modo, la palabra volver puede adquirir cariz animal: “La palabra volver sobrevold la sala
desparramando su sonido...” (Moyano 1983: 57). No obstante, Marina Galvez ha incidido en el poder

catartico de estas palabras en “Daniel Moyano: La imaginacién y la palabra como paliativo del exilio”
(2007).
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“despojos de cuerpos” o escribir “el miedo y el dolor se han hecho tan intensos que el

lenguaje carece de palabras para nombrarlos” (Saer 1980: 50).

En Glosa (1985) sabemos que dos personajes de la novela son desaparecidos, que otro se
ha visto obligado “a tragarse la pastilla” y un tercero a partir a Europa. Por su parte, Lo
imborrable (1992) comienza con un significativo fragmento sobre un mundo poblado por
reptiles y carente de pajaros. La trama alcanza su climax cuando el protagonista reacciona
con violencia tras saber que su ex mujer ha colaborado con el régimen delatando a una
chica comunista, lo que provoca que el hombre vuelva a la bebida y asuma finalmente

que no hay esperanza.

V. Poéticas del cuerpo, somatizacion de la violencia

Una tercera via para contar el horror, mucho mas virulenta que la anterior y practicada
especialmente por las narradoras, se encuentra en la “literatura del cuerpo”, deudora del
pensamiento de Le6n Rozitchner segun el cual “nadie tiene cuerpo para resistir el terror a
no ser que amplie su relaciéon con los otros para convertir su propio cuerpo en el lugar de

una resistencia por la pasion, las ganas y el poder que transmiten los demas” (Tagliaferro

2001).

La denuncia del abuso de poder fue realizada a través de textos que coincidieron en
abordar las multiples violaciones cometidas durante la Guerra Sucia." Asi, si Luisa
Valenzuela comenzoé alegorizando el clima enrarecido de la Argentina predictatorial en
Agui pasan cosas raras (1975),” su denuncia se hizo mucho mas explicita a partir de su

salida del pais con la publicacién de Novela negra con argentinos (1990)° o con los cuentos

4 En un sistema que reivindica el sadismo, por el que algunos seres humanos disfrutan causando dafio a los
otros, la agresion sexual se entiende como parte fundamental del discurso de la violencia. Asi lo ha
analizado Berta Lopez Morales en el articulo Language of the Body in Women's Texts (1990) y asi lo ha
estudiado quien suscribe estas paginas en “De los cuerpos forzados a la fuerza del cuerpo” (Noguerol
2003).

5 La alegoria se mantiene en su retrato de José Lopez Rega pues, como afirma ya en la primera pagina:
“Esto no puede escribirse (...) Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.
Se echara mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificara en grande,
como corresponde” (Valenzuela 1983: 7).

¢ La novela, adscrita al género negro como ya comentamos, no carece sin embargo de alusiones a la poética
del cuerpo defendida por Valenzuela como principio liberador de la escritura. Asi se aprecia en una
conversacion entre los personajes de Roberta y Agustin. LLa muchacha, que guarda memoria del horror de la
dictadura, conmina a su amigo a escribir con el cuerpo en un deseo de que éste libere una angustia que lo ha
llevado al dique seco creativo y al asesinato como forma de catarsis:
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reunidos en Cambio de armas (1982), que retratan a mujeres sometidas politica y sexualmente

: 7
-“Cambio de armas”

, “La palabra asesino”, “De noche soy tu caballo”- en busca de su
liberacion. El dolor causado por la tortura puede convertirse, incluso, en una manera de
asumir la propia identidad y, con ello, en una manifestaciéon de rebeldia. Asi lo siente Bella,

protagonista de “Cuarta version™:

Si vuelvo a mi pais y me golpea, me va a doler. Si me duele sabré que éste es mi cuerpo (...).
Mi cuerpo sera, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al alcance de mi mano. Cuando le
arranquen un pedazo sera entero mi cuerpo. En cada mutilado pedacito de mi misma seré yo.
Y asi lo represento y representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos estin
suftiendo, la que quiza me espera en casa cuando vuelva (Valenzuela 1999: 41).

El camino emprendido por Valenzuela es transitado asimismo por otras autoras como
Susana Constante -La creciente (1982) y Aqui hay muertos (1990) -, Cristina Siscar - La sombra
del jardin (1999) - o Esther Andradi -Sobrevivientes (2001)-, constituyendo un corpus literario de

enorme originalidad por la similitud de sus propuestas estéticas.

VI. La revision de los mitos argentinos

St existe un registro repetido en la narrativa trasterrada a partir del final de la dictadura,
éste es el de la revisiéon de los mitos patrios. Cuando los textos de emergencia dieron
paso a la reflexion sobre las razones que llevaron a la dictadura, muchos autores sintieron
el deseo de indagar en la historia. De este modo continuaban vinculados a la patria
perdida y evitaban el desarraigo que, tan graficamente, describiera Gelman: “nacemos y
nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua,

las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire”

(Gelman 1994: 325).

Roberta: -(...) Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponerlo en palabras. Creo. Dejame
atender.

Agustin: -Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinatlo.

Roberta: -Mira vos (Valenzuela 1990: 100).

Mas adelante, cuando él le dice que no entiende lo que significa la expresién, Roberta le contesta:
“Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento, escribi con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba.
Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse” (Valenzuela 1990: 100).

7 Laura, la protagonista de Cambio de armas, resulta paradigmatica en este sentido. Marcada fisica y
mentalmente por “su” coronel, guarda un gran parecido con la guerrillera de “Simettias” -relato incluido en
el libro homénimo publicado por Valenzuela en 1992-, torturada por la mafiana en la comisarfa y paseada
port su verdugo durante la noche con una buena capa de maquillaje sobre las heridas.

19



erca

berocamé

i
dad de salamanca

ituto de

t
Lniversi

ins

e
©
@)
©
(.
—+—
)
O
0]
O
—+—
C
)
=
D)
O
O
O

La Argentina del fatbol, el tango y el peronismo es recuperada en textos relacionados con
el interés que mostré la nueva novela histérica por la version no oficial durante los afios
ochenta. Uno de sus mejores representantes es Tomas Eloy Martinez, que desde La novela
de Peron (1985) ha revisado los mitos historicos nacionales y que explica en Santa Evita
(1995) el sentido de su propuesta literaria: “Mito es también el nombre de un pajaro que
nadie puede ver, e historia significa busqueda, indagacion: el texto es una busqueda de lo

invisible, o la quietud de lo que vuela” (Martinez 1995: 65).

Alicia Dujovne, en Maradona soy yo (1994) y autora de éxito gracias a los cincuenta mil
ejemplares que vendié de Ewva Perin: la biografia (1996), reconoce las razones que la

llevaron a escribir sobre temas argentinos:

No me hubiera ocupado jamas de Maradona, ni probablemente tampoco de Eva Perén, ni
de los temas de tango que estoy tocando ahora, sin la experiencia del exilio. Simplemente
porque cuando estaba en Argentina soflaba con Paris; al llegar a Parfs, el suefio ya estaba
realizado y entonces ¢con qué voy a sofiar si no es con lo que dejé detrds de mi, y por qué
no con un pafs misterioso, con el que jamas habia tenido relacién o con el que no habia
creido tener relacion? (Latre 1997: 27).

Entre todos los mitos destaca el de la carismatica Evita, presente en titulos como Mina
cruel (1989), de Alicia Borinsky; E/ caddver imposible (1992), de José Pablo Feinmann o La
pasion segiin Eva (1994), de Abel Posse e, incluso, objeto de un capitulo en Historia argentina

(1991), de Rodrigo Fresan.®

VII. Retorno al pasado: memoria y sagas familiares

Con el paso del tiempo, los recuerdos del pais de origen se van difuminando. Ante esta
situacion, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un
ejercicio a medio camino de la autobiografia y la autoficcion, en el que la reconstruccion
de la saga familiar cobra enorme relevancia. El problema es de nuevo planteado
magistralmente por Gelman: “;a la memoria le falta realidad/ a la// realidad le falta
memotia?/:qué hacer// con la memoria/ con la realidad// en la mitad de esta derrota o
alma?” (Gelman 1994: 106). Esto es, ;como continuar viviendo tras haber perdido lo que

nos mantiene unidos a un espacio -paisaje, experiencias vitales, familia- y lo que explico

8 Fresan vive desde los afios noventa en Barcelona, aunque por su juventud no se marché del pais huyendo
de la dictadura. Eso si, este hecho no impide que en Historia argentina haga un repaso de los temas mas
conflictivos -Evita, dictadura, Malvinas- de la historia reciente argentina.
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en su momento la militancia contra la dictadura? La memoria se constituira por tanto en
un arma contra el vacio provocando discursos complejos por su fragmentacion, flujos de
conciencia, frecuentes retrospecciones y alternancia de tiempos y espacios a través de los

que se cuentan historias voluntariamente menores y abiertas en su desenlace.

As{ ocurre en E/ celo dividido (1996), novela de Reina Roffé que plantea el desafio de la
recuperacion de la memoria por parte de su protagonista: “habia sofiado muchas veces
con su regreso. Se vefa discando numeros telefonicos, entregada a la tarea de hallar a las
personas que algo habian significado para ella” (Roffé 1996: 14). De nuevo, la escritura
permite la realizacion del doloroso proceso: “Cuando terminé de escribir, se meti6 en la
cama. Su cuerpo tenfa memoria... No sabia bien lo que habia escrito pero, fuera lo que
fuese, habia servido para extraer algo largamente enquistado” (Roffé 1996: 52). En el
caso del chico angloargentino protagonista de E/ comin olvido (2002), de Sylvia Molloy, se
trata de recuperar el Buenos Aires de los afios sesenta que vivié su madre, cuyas cenizas
ha venido a desparramar al Rio de la Plata. Su pesquisa no le dara sin embargo los frutos
deseados, pues el problema de su identidad queda sin resolver. Elsa Osorio plantea un
dilema parecido en A veznte arios, Luz, en este caso relacionado con el trauma que provoca

en los hijos de los desaparecidos la asunciéon de los verdaderos padres.

En cuanto a los textos entre autobiografia y autoficcion, destacan los escritos por unas
cuantas narradoras que convierten la busqueda en tema fundamental de su escritura.
Tununa Mercado descubre su situacion a la intemperie en la valiente En estado de memoria
(1990), peregrinacion a través de diversos paises en la que la narradora recurre a los
recuerdos y la escritura para aliviar su dolor por el exilio.” El interés por el tema se
mantiene en otros textos suyos como La letra de lo minimo (1994), Yo nunca te prometi la
eternidad (2005) -cuya protagonista es una exiliada sin tierra- y, especialmente, en La
madrignera (1996), retrato de la casa familiar- refugio de subversivos y proscritos-, a través
del que se denuncia la violencia ejercida por el Estado argentino sobre sus ciudadanos
desde la década del cuarenta hasta nuestros dias. En la misma linea se encuentran F/ drbo/

de la gitana (1997) y Las perlas rojas (20006), de Alicia Dujovne.

En cuanto a las sagas familiares, han sido recuperadas especialmente por autores de

ascendencia italiana y judfa, produciéndose en este ultimo grupo una clara homologacion

? Desde el inicio del relato, los recuerdos son retratados como “pura vivencia y por lo mismo memoria no
mostrable” (Mercado 1990: 8).
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del éxodo hebreo con el exilio argentino. Mempo Giardinelli, que ya rememoré los dias
felices de su infancia y adolescencia en E/ cielo con las manos (1981), revisa la historia de su
tamilia en Santo oficio de la memoria (1991), novela polifénica en la que el personaje de “El
Tonto de la Buena Memoria” se convierte en conciencia de los desaparecidos y exiliados
por la dictadura. La familia italiana es de nuevo recuperada por Martini -Minelli, su
protagonista y alter ego, busca a sus antepasados en la diaspora europea- en Composicion de
Ingar (1984), E/ fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989) y E/ enigma de la
realidad (1991) - y por Antonio Dal Masetto -él mismo nacido en Italia y emigrado a
América a los 12 afios- en Oscuramente fuerte es la vida (1990), retrato de la vida de una
emigrante italiana entre el pais de su infancia y Argentina. En el segundo grupo, Mario
Goloboff recuerda con lirismo y nostalgia su infancia en Criador de palomas (1984), Pablo
Urbanyi se remonta a los origenes de su estirpe en Puesta de so/ (1998), y Neuman cuenta

la historia de su familia de desterrados del Oriente europeo en Una vez Argentina (2003).

VIII. Conclusion

Llego asf al final de mi exposicion, en la que he intentado establecer los principales rasgos
de la narrativa argentina trasterrada por la Guerra Sucia. En primer lugar, se han
enumerado las dificultades que enfrentaron los autores al abandonar el pafs -falta de
comunicacion, pérdida de su publico habitual, rechazo por parte de la critica y las
editoriales en el lugar de “acogida”, polémicas devastadoras que estigmatizaron tanto a /os
de afuera como a los de adentroy propugnaron la division dela literatura en dos
bandos, problemas para reintegrarse en la vida cultural durante el desexilio- y sus diversas
visiones de la diaspora: como estimulo para la creacion entre algunos pero,
mayoritariamente, como alienacién, invisibilidad y paralisis, hecho que queda reflejado a
través de los espacios cerrados, los continuos viajes de los personajes y su residencia en
lugares de paso, asi como en los motivos recurrentes de la busqueda, la enfermedad y en

la indeterminacién geografica de los textos.

En la segunda parte de mi exposiciéon se han planteado los diferentes modos en que los
autores transterrados -y quienes ya no se sienten asi, pero que, como Andrés Neuman,
han vivido las consecuencias de este fendmeno en sus propias existencias- se han
acercado a la historia reciente, resumidos en una primera efervescencia del testimonio -

correspondiente a la “literatura del trauma” propia de los afios de la postdictadura- que
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alterna con la preferencia por la novela negra, relevante en la comunidad argenmex. El
doloroso tema sera retomado a partir de los discursos alegoricos, la literatura del cuerpo,
la revisién de los mitos nacionales y la narrativa de la memoria, que ha llevado a los
escritores a la frecuente inmersién en espacios autobiograficos y autoficcionales, al
recuento de la infancia y la recuperacion de las sagas familiares. No existe mejor colofén
a estas paginas, en las que se ha reivindicado la existencia de una tnica literatura argentina
aunque ésta se haya producido en el extranjero, que las palabras pronunciadas por

Marcos Aguinis en relacion a su libro E/ atrog encanto de ser argentinos (2002a):

Nos encanta ser argentinos, nos desespera irnos del pais y no poder volver, y sin embargo
qué dificil nos resulta mantener esa conviccién y seguir luchando. Es decir: hay una densa
atmosfera de pesimismo que desalienta, y de la cual pareciera que no podemos
desprendernos. Por eso este libro lo escribi con pasién y con dolor, con ganas de entender
lo que parece absolutamente ininteligible, que es esta paradoja perpetua que somos los
argentinos y nuestro pafs (Aguinis 2002b: 3).
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