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Resumen: Este trabajo analiza las dificultades que enfrentó la narrativa trasterrada 
argentina, surgida como consecuencia del mal llamado “Proceso de Reorganización 
Nacional”, para ser comprendida tanto en el exterior como en Argentina. Se repasan las 
visiones adoptadas por autores de diferentes generaciones frente al fenómeno de la 
diáspora, destacándose los motivos, géneros y estrategias formales privilegiados para dar 
cuenta de esta traumática experiencia.  

Palabras clave: literatura argentina, siglo XX, dictadura, exilio, trauma. 

 

 
 

Abstract: The goal of this paper is to analyze the difficulties of the Argentinian exile 
narrative to be understood both in Argentina as well as abroad. This literature was 
produced by Argentinian authors exiled as a consequence of the wrongly called 
“Proceso de Reorganización Nacional”. The visions adopted by authors of different 
generations are examined, being outlined the themes, genres and formal strategies 
chosen to express their traumatic experience. 

Key words: Argentinian literature, 20th century, dictatorship, exile, trauma. 
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Pero yo ya no soy yo 
Ni mi casa es ya mi casa. 

Federico García Lorca: Romancero gitano (1924-1927) 
 

 No sos mi luna, luna del exilio, 
                                     sos luna de mentira y nada más, 

sos una falsa luna y provisoria, 
 sos luna de destierro y soledad.  

 
(...) La luna verdadera está allá lejos 

 plateándole la noche a mi ciudad, 
ojerosa de rabia, pero firme, 
nadie la moverá de su lugar. 

No te destierres, luna de mi patria, 
 

aunque te den la opción, no te movás. 
Quedate y esperame hasta que vuelva, 

mi luna de entrecasa y de gotán.  
Humberto Costantini: Cuestiones con la vida (1986) 

 

La presente reflexión pretende analizar la crisis de representación y las estrategias de 

supervivencia literaria asumidas por los narradores que debieron exiliarse durante el mal 

llamado “Proceso de Reorganización Nacional” argentino. Estos autores que, para contar 

la historia sin morir en el intento, debieron irse de su país y no irse a otro lugar -con la 

diferencia abismal y la fractura ontológica que conlleva el empleo de una u otra 

preposición-, han pasado a engrosar la voluminosa lista de la narrativa trasterrada y 

realizado algunas de las más interesantes aportaciones a la literatura nacional a pesar de su 

lejanía del suelo patrio. Soy consciente de la amplitud del tema que abarco en estas pocas 

páginas, por lo que el presente documento de trabajo se presenta como marco de 

reflexión y primer aporte a un análisis que se verá matizado y mejorado en sucesivos 

acercamientos al mismo.  

Como ya señalara Edward Said en sus Reflexiones sobre el exilio, éste ha constituido uno de 

los elementos fundamentales para entender la cultura del siglo XX y, sin su presencia, 

sería imposible entendernos (2005: 26). Este hecho es especialmente significativo en el 

caso argentino. Baste pensar en la marcha anteriormente del país por asfixia social y 

persecución política -en 2001 se añadió la necesidad económica- de autores canónicos 

como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández, Ricardo Rojas -que debió 

abandonarlo después de haber escrito, irónicamente, el capítulo “Los proscritos” en su 

Historia de la literatura argentina-, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar.  
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Así lo recalcaron los también trasterrados Juan José Saer: “En la Argentina el exilio de los 

hombres de letras, más que la resultante esporádica de un conflicto de personas aisladas 

con su circunstancia histórica, es casi una tradición” (Saer 1996: 23) y Miguel Bonasso, 

quien escribió al final de su novela-testimonio Recuerdo de la muerte (1984): “judíos del 

Sur, pastores de alucinaciones, eternos convidados de piedra de todas las latitudes, la 

diáspora parece ser nuestro distintivo nacional, nuestra marca de fábrica” (Bonasso 1988: 

361). 

En la pasada centuria, el exilio conoció su momento álgido en los años de la dictadura. 

En estas páginas me centraré por tanto en la salida masiva de intelectuales producida 

entre 1973 y 1983, cuando escritores de la talla de Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, 

Antonio di Benedetto, Manuel Puig, Juan C. Martini, Héctor Tizón, David Viñas, 

Osvaldo Bayer, César Fernández Moreno o Rodolfo Rabanal fueron considerados 

personas non gratas por las autoridades; otros que iniciaban sus carreras literarias -Pablo 

Urbanyi, Alicia Dujovne, Tununa Mercado, Mempo Giardinelli- o aún no la habían 

comenzado -Ana Basualdo, Horacio Vázquez Rial, Rolo Díez-  debieron marcharse al 

extranjero, lo mismo que hicieron las familias de los que, por su juventud, sólo 

conocieron los años aciagos de oídas, pero que siguen teniendo muy presente en su 

escritura el país que les vio nacer. Diferentes generaciones y vivencias en relación al 

exilio, pero un cúmulo común de dificultades al afrontarlo que puede resumirse en los 

siguientes puntos:  

1) La dispersión e incomunicación entre los que se marcharon, que contribuyó a restarles 

peso como colectivo. Desgraciadamente, se dieron pocos casos como los de la Comisión 

Argentina de Solidaridad o el de la revista Controversia (1979-1981), cuyos miembros se 

relacionaron través de las tertulias y de la amistad que se profesaban.   

2) El alejamiento de su público natural, que en bastantes casos los fue olvidando por no 

poder acceder a sus textos. 

3) La sensación de ajenidad que experimentaron en la diáspora, reflejada en los versos de 

Juan Gelman incluidos en de palabra (1979): 

¿[...] donde queda el país donde todos se reúnen? 
¿atrás/ adelante/ abajo/ arriba/ queda ese país? (Gelman 1994: 105). 
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Y por Humberto Costantini:  

 
La bronca fue no ver cómo cambiabas, 
cómo te ibas volviendo otra ciudad. 
La bronca fue traerme en la valija 
un Buenos Aires que ya nunca más. 
Un Buenos Aires de color distancia, 
un Buenos Aires mufa y soledad, 
un Buenos Aires hecho a pedacitos, 
lindo, enlunado, dulce, siempre igual. 
(...) Me meto en la ciudad de la valija, 
y chau, no me aparezco nunca más.  
Me quedo en mi ciudad de a pedacitos, 
Linda, enlunada, dulce, siempre igual (Costantini 1970: 93). 

 

4) El ostracismo de que fueron objeto en el lugar de llegada por desconocimiento de su 

obra o por constituirse en hipotética competencia para los autores nacionales. El 

dramático periplo de Daniel Moyano por España refleja este hecho a las claras, pues 

subsistió como obrero en una fábrica de maquetas y debió esperar diez años para 

publicar Libro de navíos y borrascas (1984) en una pequeña editorial de Asturias. 

5) La incomprensión de la crítica especializada que, incapaz de clasificarlos por país, 

prefirió ignorarlos a encarar un problema de taxonomización en universidades y 

bibliotecas. Como denuncia Julia Kristeva en Strangers to ourselves: “Does one belong to 

mankind, is one entitled to the rights of man when one is not a citizen?” (Kristeva 1991: 

150). Y es que, en el siglo XX, sólo unos cuantos privilegiados -Ben Jelloun, Kazuo 

Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov- han conseguido obviar las políticas 

nacionalistas en literatura. En el caso argentino resulta muy significativo el ejemplo de 

Héctor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock, criticados por escribir en una lengua diferente 

al español y por integrarse perfectamente en el lugar -Francia e Italia, respectivamente- al 

que fueron a parar.  

6) Sus polémicas con los escritores que se quedaron en Argentina y que les llevaron a 

gastar tiempo y energía en matizar hasta el infinito expresiones como la lanzada por Julio 

Cortázar de “genocidio cultural” -en la revista Eco y en noviembre de 1978, provocando 

una discusión que duró hasta finales de los ochenta y en la que, aunque participaron entre 

otros Ernesto Sábato, Manuel Mujica Lainez, Jorge Asís o Carlos Brocato, tuvo como 

principal contrincante a Liliana Heker- o la acuñada por Santiago Kovadlof de “cultura 
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de catacumbas” (Kovadlof 1982), continuada por el dúo Luis Gregorich-Osvaldo Bayer y 

en la que intervinieron de nuevo intelectuales tan reconocidos como Noé Jitrik, Juan 

Martini o Beatriz Sarlo. 

En este sentido resultó fundamental la reunión organizada por Saúl Sosnowski en la 

Universidad de Maryland en 1984 donde, con la creciente debilidad de la dictadura como 

telón de fondo y por el posible final del exilio, se observó la evidente fractura entre 

quienes denunciaban la existencia de una Argentina cómplice y otra traidora para 

defender sus respectivas posiciones en el futuro mapa de la cultura nacional.  La 

descalificación de los de afuera vino de la mano de Gregorich con el artículo La literatura 

dividida, publicado en Clarín el 29 de enero de 1981 y que levantó una enorme polvareda: 

¿Qué será ahora, qué está siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuentes de su 

arte, cada vez menos protegidos por ideologías omnicomprensivas, enfrentados a un 

mundo que ofrece pocas esperanzas heroicas ¿qué harán, cómo escribirán los que no 

escuchan las voces de su pueblo ni respiran sus penas y alivios? Puede pronosticarse que 

pasarán de la indignación a la melancolía, de la desesperación a la nostalgia, y que sus libros 

sufrirán inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la memoria, por un alejamiento 

cada vez menos tolerable. Sus textos, desprovistos de lectores y de sentido, recorrerán un 

arco que empezará elevándose en el orgullo y la certeza y que terminará abatido en la 

insignificancia y la duda (Gregorich 1988: 123). 

Frente a él, otros ponentes abogaron por la unidad y negaron la existencia de dos 

literaturas. Es el caso de Martini: “Hoy pienso que la literatura argentina tiene un solo 

cuerpo, caótico, polémico, escindido, enfermo y admirable (...) Sostener la hipótesis de 

una escisión, ahora, me parece vano y disolvente” (Martini 1988: 128-129) y de Claude 

Cymerman, quien extiende sus conclusiones a todo el subcontinente en “La literatura 

hispanoamericana y el exilio”: 

Las tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy alejadas de las 

manifestaciones de la creación en el propio país. A lo más se hacen más insistentes en la 

literatura escrita en el exilio las expresiones de la nostalgia y el ansia de retorno, el repliegue 

sobre sí mismo, lo punzante del recuerdo o el interés manifestado por la lengua 

(Cymerman 1993: 538). 

Con el paso de los años la polémica se fue apaciguando, aunque ha sido reactivada 

periódicamente por títulos como Rebeldía y esperanza (1993), de Osvaldo Bayer -

conjunto de escritos sobre su exilio-, o Tierra que anda (1999), de Jorge Boccanera, que 

reúne testimonios, entrevistas y fragmentos literarios de escritores trasterrados y en el 
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que de nuevo se percibe el deseo de unos y otros por apropiarse de ciertas expresiones. 

En este caso, Humberto Costantini aboga porque se entienda la diáspora en la lógica 

“posibilidad de quedarse y necesidad de irse” (Costantini 1970: 199), contraria a la 

extendida versión de Carlos Brocato que hablaba de “voluntad de quedarse y posibilidad 

de irse” (Brocato 1986: 131). 

7) La dificultad para emplear giros idiomáticos y referentes culturales argentinos en un 

contexto extraño. Antonio Tello subraya lo complicado de adoptar una cadencia nueva 

sin perder la identidad en su ensayo Extraños en el paraíso:  

La profundidad de la convulsión que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada 

su vinculación a la estructura de pensamiento. La lengua es un código de comunicación 

que identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que se soporta una etnia, 

una cultura, una religión o una nación más allá de los límites convencionales de los 

Estados (...). Sin embargo, aunque la lengua propia o ajena aprendida facilite 

instrumentalmente la comunicación, no puede evitar el impacto que el destierro provoca 

en la identidad personal del hablante. Es más, es inevitable que el habla actúe como 

elemento diferenciador en el nuevo contexto, aunque éste pertenezca a la misma nación 

idiomática y el desterrado se esfuerce por abandonar su deje (Tello 1997: 36).  

Muchos autores exiliados se vieron obligados a abandonar los argentinismos o llegaron a 

la esquizofrenia de utilizar dos versiones del mismo idioma por petición de las editoriales. 

Los testimonios se repiten en este sentido: Daniel Moyano nombraba de dos maneras la 

misma cosa; Luisa Futoransky reflexiona en Son cuentos chinos (1983) sobre el lenguaje 

y su funcionamiento dentro del sistema burocrático gracias a la desautomatización que le 

permite su condición de exiliada en China; Andrés Neuman, que vivió en la Argentina 

sólo hasta los catorce años, emprende en Bariloche (1999) el desafío de hablar en una 

lengua plural, por lo que el narrador utiliza el español peninsular mientras el personaje de 

El Negro se expresa y actúa como porteño. Por su parte, Clara Obligado ofrece en 

“Lenguas vivas”, relato incluido en Las otras vidas (2005), un divertido ejemplo de lo que 

acabo de comentar: 

Desde que había llegado de Buenos Aires vivía en dos planos, en dos niveles. Tuvo que 

aprender que aparcar era estacionar, prolijo quería decir detallado, un grifo no era un 

monstruo mitológico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar 

constipado no tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pulmones y 

que la amiga Conchita Boluda se llamaba así, de verdad, de verdad (Obligado 2005: 105).  
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8) El difícil proceso del desexilio, por el que muchos autores no fueron aceptados a la 

vuelta como habrían esperado y continuaron basando su éxito en el mercado extranjero. 

Es el caso de Luisa Valenzuela, que editó sus Cuentos completos y uno más (1999) en 

Alfaguara México y no pudo hacer lo mismo en Argentina a pesar de haber regresado al 

país en 1989. 

 

I. Crisis identitaria y de representación 

 
Yo no soy, yo no soy nada, 

se puede ser solamente 
semilloneando en Lavalle, 

ginebriando por Corrientes (...). 
 

No me pregunten quién soy, 
soy menos que una mitad, 

la otra mitad quedó lejos 
yirando por mi ciudad.  

Humberto Costantini, Cuestiones con la vida (1986). 
  

Como el que intenta 
hacer memoria 

y toca su cuerpo y se dice 
soy éste, estoy aquí 

y comienza a buscarse 
y no se encuentra.  

Leónidas Lamborghini, Episodios (1980) 

 

Todos estos obstáculos no han impedido que la nómina de la literatura argentina 

trasterrada sea tan extensa como variada. En este sentido, basta consultar el trabajo de 

José Luis de Diego Relatos atravesados por los exilios, publicado en el undécimo volumen de 

la imprescindible Historia de la literatura argentina coordinada por Jitrik y que, quizás 

haciéndose eco de la famosa sentencia cortazariana según la cual “Algún día en las 

historias de la literatura latinoamericana habrá un capítulo que será el de la literatura del 

exilio” (Cortázar 1981: 101), incluye como apéndices un completo Corpus de textos de exilio 

y una Bibliografía sobre exilio y literatura argentina (Diego 2000). 

La crisis epistemológica provocada por la diáspora afectó a todos los sistemas de 

representación artística, pero no impidió que los narradores siguieran retratando a su país 

de origen en un esfuerzo por no perder la identidad. Así lo destacó en el terreno de la 

poesía Gelman:  
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de los deberes del exilio: 

no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate al exilio 

no olvidar el exilio/ o sea la tierra 

 o sea la patria o lechita o pañuelo 

donde vibrábamos/ donde niñábamos (…) (Gelman 1994: 314). 

Y así lo reitera Tununa Mercado en prosa: “La situación de exilio exacerbó, acaso como 

ningún nacionalismo logró hacerlo, la condición de pertenencia a un país de origen (...) 

Lo que se escribió durante o inmediatamente después de la dictadura militar tuvo esa 

marca de sustracción y de violencia que anida en cualquier nostalgia” (Mercado 1996: 44).  

Algunos escritores se esforzaron por ver la marcha de Argentina como un estímulo para 

la creación artística. De hecho, siguiendo la máxima de Carlos Fuentes que asocia el ser 

latinoamericano a la experiencia de la diáspora en Terra Nostra: “Hemos salido de 

nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: el hogar sólo será pródigo si lo 

abandonamos en busca de los asombros que su costumbre nos niega. El exilio es un 

homenaje maravilloso a nuestros orígenes” (Fuentes 1991: 70), Juan José Saer y Mempo 

Giardinelli subrayaron la apertura de miras como una consecuencia beneficiosa de vivir 

en el extranjero.   

Sin embargo, la mayoría de los narradores valoraron negativamente la experiencia de la 

diáspora repitiendo los semas de parálisis, enfermedad, alienación e invisibilidad para 

definirla. Ya Fernando Reati recalcó cómo “la vivencia colectiva de ese período se 

ficcionaliza por medio de la presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones 

asfixiantes en la novelística, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente 

para representar la violencia” (Reati 1988: 28). De ahí que Manuel Puig, que vivió el 

destierro desde 1973 hasta su muerte en 1990, presentara en sus novelas El beso de la mujer 

araña (1976), Pubis angelical (1979) y Maldición eterna a quien lea estas páginas (1982) a 

personajes ahogados por su confinamiento -en una celda, una cama de hospital y una silla 

de ruedas, respectivamente-, víctimas de una parálisis existencial contra la que luchan con 

la palabra y a través de la narración de argumentos de películas, la escritura de diarios y la 

discusión con los otros.  

Si Gelman recuerda Argentina con conmovedoras imágenes  

(...) vos/ país o fiebre/palito 



 

12 

 

 d
o
c
u
m

e
n
to

s
 d

e
 t
ra

b
a
jo

 

revolviendo tristezas y deleites/amor 

como un niño con los ojos cerrados” (Gelman 1994: 199). 

 
 …Pedro Orgambide titula su novela sobre el desexilio La convaleciente (1986), 

describiendo la peripecia de una mujer que, de regreso a su país, se siente anestesiada 

frente a la alegría que la rodea por el fin de la dictadura. La readaptación de la 

protagonista a la vida argentina es vista como una etapa de recuperación tras la larga 

enfermedad del exilio pues, como leemos en el texto, “a todos los que nos fuimos, no 

sólo a mí, nos parecía que habíamos invernado por largo tiempo” (Orgambide 1986: 63)-.  

Igualmente, el narrador de La casa y el viento (1984), de Héctor Tizón, se considera 

perdido tras su partida: “Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los 

años pasan, mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera 

asesinado a su memoria” (Tizón 1987: 8) y utiliza la escritura como catarsis ante la 

angustia que lo invade cuando recuerda la idílica región del noroeste en la que nació: “ya 

no quiero estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda con mi 

propio rencor” (Tizón 1987: 9).   

El sentimiento de residencia en no-lugares, espacios sin fundaciones de los que hablara 

Marc Augé para radiografiar nuestra época (Augé 1993), se revela en los versos de 

Gelman: “[...] si anduve de rabia en rabia// saliendo de un muerto entrando// a otro 

muerto o mundo roto/// si así viajé todos estos años/// arrímese/ tristeza/ que// me 

hace frío tanta furia// y tanto puerto muerto y// necesito viajar/ viajar” (Gelman 1994: 

99) y en títulos como Composición de lugar (1984), de Martini, Vudú urbano (1984), de 

Edgardo Cozarinsky o, especialmente, en la poco conocida En cualquier lugar (1982), 

escrita por Marta Traba en los Estados Unidos y publicada póstumamente.  Por su parte, 

la idea del extranjero como figura invisible en el lugar de acogida se subraya en párrafos 

como el siguiente, extraído del relato de Obligado El grito y el silencio: “Nadie nace 

extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la 

médula de la soledad, una sensación que sólo entiende quien la padece. Entre miles de 

personas que parecían no verme, Norma fue la excepción” (Obligado 2005: 32). 

Uno de los grandes retos impuesto a los escritores trasterrados parte de la contestación a 

una pregunta: ¿cómo contar la historia desde la ficción? La mayoría de los narradores 

coincidieron con Paul Ricoeur en considerar que los grandes bloques de la Historia y las 

historias no se encuentran separados (Ricoeur 1994) y que, como subraya Hermann 
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Herlinghaus, la virtud de las historias “reside en transmitir impulsos y experiencias 

prácticas que un pensamiento metafísico jamás sabría conferir. Sin esas historias 

pequeñas, la constitución de identidades y memorias cotidianas sería imposible” 

(Herlinghaus 2003: 53). 

Esta idea se muestra acorde con los planteamientos de pensadores fundamentales en el 

último tercio del siglo XX como Hayden White, para quien la narrativa histórica puede 

pensarse a partir de la imaginación, lo que permite desmantelar las rígidas fronteras 

existentes entre historia y ficción (White 1980: 16). De hecho, White defiende la 

consideración de la novela como documento histórico surgido de la necesidad de ordenar 

acontecimientos significativos para una colectividad (White 1980: 21).  

En esta misma línea, Tomás Eloy Martínez afirma en Historia y ficción: dos paralelas que se 

tocan, que las mejores novelas argentinas del último medio siglo pueden ser leídas como 

respuesta a los silencios de la historiografía (Martínez 1996: 91). Cuando se discute en la 

propia disciplina de la Historia el concepto de verdad -continúa argumentando- “¿con 

qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficción, su derecho 

a proponer también una versión propia de la verdad histórica?” (Martínez 1996: 94). Así, 

una nación no se distinguiría por la autenticidad o falsedad de lo que narra, sino por el 

estilo con el cual elige contarse (Martínez 1996: 98).  

Siguiendo esta línea de pensamiento, veamos en la segunda parte de nuestra reflexión 

cuáles han sido las estrategias de representación de la historia en la literatura de la 

diáspora argentina. 

 

 
 

 

II. La historia y su recuento en la narrativa trasterrada  
 

 
(...) vení tristeza/ 

matame vos los muertos que 
mochileo con todo el alma/ 

o terminalos de matar. 
Juan Gelman, Notas,  (1979). 

 

No me dejés de vos/ país/ paisame.  
Juan Gelman, Citas (1979) 
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José Luis de Diego da cuenta de la multiplicidad de escrituras generadas por el exilio en 

su trabajo sobre la diáspora:  

Desde el sentimiento de pérdida de la tierra propia, y de las personas y objetos que forman 

su entorno, hasta el extrañamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de 

reinterpretar lo ocurrido en el país que los expulsa, hasta las formas de declaración 

catártica que impugnan a los causantes del éxodo; las experiencias que el exilio conlleva 

son elaboradas mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas y 

conforman un corpus que, lejos de resultar homogéneo, se nos ofrece rico por su 

diversidad (Diego 2000: 440). 

A pesar de lo difícil que resulta establecer patrones en una literatura tan cercana en el 

tiempo, después de haber consultado más de doscientas obras sobre el tema pretendo 

establecer etapas en la escritura de la historia que van desde unos primeros textos 

marcados por el testimonio y el género negro, contemporáneos en muchos casos de los 

sucesos denunciados, al discurso alegórico, la poética del cuerpo y la revisión de los mitos 

argentinos predominantes en los ochenta y noventa y, finalmente, el privilegio de la 

memoria, el acercamiento a la saga familiar y a la autoficción, fundamentales en la 

narrativa de los últimos años. Por supuesto, ninguno de los estadios reseñados funciona 

como compartimento estanco -los autores pasan de uno a otro con la libertad que 

conlleva el ejercicio de la literatura-, pero un análisis como el emprendido en estas 

páginas pretende ante todo ofrecer propuestas de lectura susceptibles de ser revisadas 

posteriormente.    

 

III. Una historia de violencia: testimonios y neopolicial 

La primera fase en la escritura de los países que han sufrido una guerra es la denominada 

por Reiko Tachibana Trummerliteratur o “literatura del trauma”, interesada ante todo por 

ofrecer testimonios de los supervivientes y, por ello, más apegada a la realidad -y a los 

contenidos- que interesada por la ficción y el aspecto formal de la obra (Tachibana 

1998).1  

                                                        
1 No obstante, las recopilaciones de testimonios siguen funcionando en la actualidad, como demuestran los 
siguientes títulos: Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas de exilio (1983); Jorge 
Boccanera, Tierra que anda (ya citado) y Redes de la Memoria. Testimonio y ficción. Escritoras ex detenidas  (2000); o 
Margarita del Olmo, La utopía en el exilio (2002). Finalmente, Reati ofrece una detallada lista de testimonios 
postdictatoriales en Nombrar lo innombrable: La violencia política y la novela argentina (1975-1985) (1992).  
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La dolorosa experiencia en la prisión La Escuelita llevó a Alicia Partnoy a publicar The 

Little School: Tales of disappearance & survival in Argentina (1986), punto de partida de 

testimonios de la cárcel tan estremecedores como Pasos bajo el agua (1987), de Alicia 

Kozameh o A Single, Numberless Death (1997), de Nora Strejilevich.2 Del mismo modo, 

unos cuantos narradores trasterrados en México se interesaron por el testimonio pero 

derivaron posteriormente al género negro. Es el caso de Rolo Díez, que publicó su 

primera obra Los compañeros (1987) como relato apenas ficcionalizado de su experiencia 

revolucionaria y denuncia del terrorismo de Estado durante la dictadura. En cuanto a 

Miguel Bonasso, concibió Recuerdo de la muerte (1984), su primera novela, como una 

durísima denuncia contra el régimen militar argentino. Entre historia, ficción y 

periodismo -las huellas del new journalism son patentes en todos estos narradores-, la obra 

se convirtió pronto en un clásico de “no ficción”, aunque incorpora los componentes 

clásicos del género negro en argumento y personajes.  

El interés por reflejar “la historia dura” se hizo extensivo a otros autores de la comunidad 

argentina en México, marcados asimismo por el hard boiled norteamericano y  por una 

peculiaridad estilística que los llevó a ser conocidos como argemmex debido a su empleo 

de giros idiomáticos de los dos países. Mempo Giardinelli, probable padre del 

neologismo, fue una de sus figuras más conocidas, con títulos como Luna caliente (1983) -

nouvelle de la culpa y el castigo con el trasfondo de la Guerra Sucia- y Qué solos se quedan los 

muertos (1985), intriga neopolicial con un exiliado como detective, que conjuga el tema de 

la represión argentina con el de la violencia que provoca la droga en Zacatecas. 

En cuanto a Bonasso y Díez, la contribución más importante del primero al género viene 

de La memoria en donde ardía (1990), en la que un periodista investiga el pasado terrible de 

la Guerra Sucia. Por su parte, Díez denuncia la corrupción estatal y el absurdo del terror 

institucionalizado en novelas localizadas entre Argentina y México -Paso del tigre (1991)-, 

entre las que destacan por su tratamiento nostálgico de la patria perdida Gambito de dama 

(1998) y, sobre todo, Papel picado (2003). Menos marcada por la nostalgia se encuentra 

Myriam Laurini -Nota roja 70s: la crónica policiaca en la ciudad de México (1993), Morena en rojo 

(1994) -que ha logrado una perfecta integración en el ambiente mexicano quizás porque 

era muy joven cuando llegó a su país de adopción.  

                                                        
2 Este último título ha sido comentado por Edurne Portela en “Cicatrices del trauma: Cuerpo, exilio y 
memoria” en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (2008).  
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Pero el género negro también ha sido utilizado por otros autores, algunos muy cercanos a 

la comunidad argenmex pero ajenos a la oralidad de sus textos. Es el caso de Juan 

Damonte -Chaú Papá (1997)-, radicado en México pero deudor de un lenguaje tan 

porteño como el de Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos (1990), o el de Raúl 

Argemí en Penúltimo nombre de guerra (2004). Por su parte, Noé Jitrik realiza un verdadero 

tour de force con la palabra en Mares del sur (1997). 

 

IV. El discurso alegórico: silencios que hablan  

Desde mediados de los setenta, se apeló al símbolo y a la alusión para enfrentar 

literariamente lo inenarrable. Como subraya Reati en Nombrar lo innombrable: 

La literatura argentina (...) no termina de decidirse sobre cómo confrontar sus obsesiones. 

La mayoría de los autores intuyen que no es posible representar la violencia por medio de 

la simulación mimética del realismo. (...) Los escritores argentinos (...) buscan nuevas 

estrategias para nombrar lo innombrable, (...) [mediante] soluciones simbólicas (...) darle un 

sentido a través de metáforas, alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas (Reati 1992: 

12-14). 

La crisis que ha llevado a la violencia extrema queda así expresada a través de los 

silencios. En vez de insistir en la brutalidad, los escritores alegóricos prefieren reflejar lo 

inenarrable remontándose en muchos casos a los orígenes de la violencia y acercándose 

sin maniqueísmos tanto al represor como a la víctima. En este sentido, fue reconocido el 

esfuerzo realizado por Ricardo Piglia en el interior del país con Respiración artificial (1980). 

En el exterior, resultan paradigmáticos los Cuentos del exilio (1983) de Antonio di 

Benedetto, reflejo de un desarraigo interior y ontológico pero nunca dispuestos a abordar 

las circunstancias que provocaron la marcha del autor. Como leemos en el prólogo: 

 El título de este libro (...) se debe a que los textos fueron escritos durante los años de 

exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi 

familia, mi trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. No se crea que, 

por más que haya sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente una crónica, 

ni contener una denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha enseñado Lou: el 

silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda. Acaso lo que dejen trascender, 

especialmente algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. 

Pero nada más. Ya que son, sencilla y puramente, ficciones (Di Benedetto 1984: 11). 
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De este modo, en los textos se hace presente el sentimiento de desarraigo a través de las 

continuas expresiones de lejanía, incomodidad, nostalgia y marginalidad de sus 

protagonistas, marcados por la carencia de amor y de bienes materiales. 

En la misma línea, Marcelo Cohen representa a través de la música la atmósfera 

enrarecida de una Buenos Aires inmediatamente anterior a la dictadura en El país de la 

dama eléctrica (1984); En esta dulce tierra (1984), de Andrés Rivera, remonta el drama de la 

diáspora a la Argentina de Rosas, y Daniel Moyano retrata en Libro de navíos y borrascas 

(1984) a un conjunto de exiliados embarcados en un viaje de Buenos Aires a Barcelona 

en el que reflejan su tragedia personal más por lo no dicho que por lo que cuentan. Así 

ocurre con Sandra, la muchacha torturada y violada que nos hace intuir su terrible 

experiencia en “Diario de a bordo”, y así se aprecia en la siguiente reflexión sobre la 

palabra nunca, capital para los que se han ido:  

Nunca. Más bien palabra de bicho. Gallinácea gris alechuzada. La nunca, ave de hábitos 

nocturnos, casi seguro que carnívora. En cuanto quiere caer la noche empiezan a 

revolotear las nuncas. Rondan los puertos y lechuzean mástiles de barcos. Vaya palabra para 

empezar un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar (Moyano 

1983: 39).3 

En esta “poética del silencio” sobresale entre las demás la figura de Juan José Saer, que 

reinterpretó la famosa frase de Joyce “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando 

de despertar” para descubrir una de las claves fundamentales de su escritura:  

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar, incluso la historia 

contemporánea, para abocarme a una contemplación más profunda de la realidad en su 

conjunto y no meramente de la realidad histórica. Una contemplación, digamos, del ser en 

el mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho más personal y profunda 

que la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histórica, quiero tener una 

experiencia esencial de mi situación en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el 

universo, a través de lo que Joyce llamaba una epifanía (Saer 1995: 77). 

En Nadie nada nunca (1980), la interpretación alegórica surge a partir de la brutal, absurda 

y sistemática matanza de caballos que narra el argumento, y que permite al autor utilizar 

expresiones fundamentales para definir los años de la Guerra Sucia como “tortura”, 

                                                        
3 Del mismo modo, la palabra volver puede adquirir cariz animal: “La palabra volver sobrevoló la sala 
desparramando su sonido...” (Moyano 1983: 57).  No obstante, Marina Gálvez ha incidido en el poder 
catártico de estas palabras en “Daniel Moyano: La imaginación y la palabra como paliativo del exilio” 
(2007). 
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“despojos de cuerpos” o escribir “el miedo y el dolor se han hecho tan intensos que el 

lenguaje carece de palabras para nombrarlos” (Saer 1980: 56). 

En Glosa (1985) sabemos que dos personajes de la novela son desaparecidos, que otro se 

ha visto obligado “a tragarse la pastilla” y un tercero a partir a Europa. Por su parte, Lo 

imborrable (1992) comienza con un significativo fragmento sobre un mundo poblado por 

reptiles y carente de pájaros. La trama alcanza su clímax cuando el protagonista reacciona 

con violencia tras saber que su ex mujer ha colaborado con el régimen delatando a una 

chica comunista, lo que provoca que el hombre vuelva a la bebida y asuma finalmente 

que no hay esperanza. 

 

V. Poéticas del cuerpo, somatización de la violencia  

Una tercera vía para contar el horror, mucho más virulenta que la anterior y practicada 

especialmente por las narradoras, se encuentra en la “literatura del cuerpo”, deudora del 

pensamiento de León Rozitchner según el cual “nadie tiene cuerpo para resistir el terror a 

no ser que amplíe su relación con los otros para convertir su propio cuerpo en el lugar de 

una resistencia por la pasión, las ganas y el poder que transmiten los demás” (Tagliaferro 

2001).  

La denuncia del abuso de poder fue realizada a través de textos que coincidieron en 

abordar las múltiples violaciones cometidas durante la Guerra Sucia.4 Así, si Luisa 

Valenzuela comenzó alegorizando el clima enrarecido de la Argentina predictatorial en 

Aquí pasan cosas raras (1975),5 su denuncia se hizo mucho más explícita a partir de su 

salida del país con la publicación de Novela negra con argentinos (1990)6 o con los cuentos 

                                                        
4 En un sistema que reivindica el sadismo, por el que algunos seres humanos disfrutan causando daño a los 
otros, la agresión sexual se entiende como parte fundamental del discurso de la violencia. Así lo ha 
analizado Berta López Morales en el artículo Language of the Body in Women's Texts (1990) y así lo ha 
estudiado quien suscribe estas páginas en “De los cuerpos forzados a la fuerza del cuerpo” (Noguerol 
2003).  

5 La alegoría se mantiene en su retrato de José López Rega pues, como afirma ya en la primera página : 
“Esto no puede escribirse (...) Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable. 
Se echará mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificará en grande, 
como corresponde” (Valenzuela 1983: 7). 
6 La novela, adscrita al género negro como ya comentamos, no carece sin embargo de alusiones a la poética 
del cuerpo defendida por Valenzuela como principio liberador de la escritura. Así se aprecia en una 
conversación entre los personajes de Roberta y Agustín. La muchacha, que guarda memoria del horror de la 
dictadura, conmina a su amigo a escribir con el cuerpo en un deseo de que éste libere una angustia que lo ha 
llevado al dique seco creativo y al asesinato como forma de catarsis: 
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reunidos en Cambio de armas (1982), que retratan a mujeres sometidas política y sexualmente 

-“Cambio de armas”7, “La palabra asesino”, “De noche soy tu caballo”- en busca de su 

liberación. El dolor causado por la tortura puede convertirse, incluso, en una manera de 

asumir la propia identidad y, con ello, en una manifestación de rebeldía. Así lo siente Bella, 

protagonista de “Cuarta versión”: 

Si vuelvo a mi país y me golpea, me va a doler. Si me duele sabré que éste es mi cuerpo (...). 

Mi cuerpo será, si vuelvo. Éste que aquí toco, tan al alcance de mi mano. Cuando le 

arranquen un pedazo será entero mi cuerpo. En cada mutilado pedacito de mí misma seré yo. 

Y así lo represento y representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos están 

sufriendo, la que quizá me espera en casa cuando vuelva (Valenzuela 1999: 41). 

El camino emprendido por Valenzuela es transitado asimismo por otras autoras como 

Susana Constante -La creciente (1982) y Aquí hay muertos (1990) -, Cristina Siscar - La sombra 

del jardín (1999) - o Esther Andradi -Sobrevivientes (2001)-, constituyendo un corpus literario de 

enorme originalidad por la similitud de sus propuestas estéticas.  

 

VI. La revisión de los mitos argentinos  

Si existe un registro repetido en la narrativa trasterrada a partir del final de la dictadura, 

éste es el de la revisión de los mitos patrios. Cuando los textos de emergencia dieron 

paso a la reflexión sobre las razones que llevaron a la dictadura, muchos autores sintieron 

el deseo de indagar en la historia. De este modo continuaban vinculados a la patria 

perdida y evitaban el desarraigo que, tan gráficamente, describiera Gelman: “nacemos y 

nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, 

las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire” 

(Gelman 1994: 325). 

                                                                                                                                                               
 
Roberta: -(...) Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponerlo en palabras. Creo. Dejame 
atender. 
Agustín: -Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinarlo. 
Roberta: -Mirá vos (Valenzuela 1990: 106). 
 
Más adelante, cuando él le dice que no entiende lo que significa la expresión, Roberta le contesta: 
“Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento, escribí con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. 
Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse” (Valenzuela 1990: 106). 

7 Laura, la protagonista de Cambio de armas, resulta paradigmática en este sentido. Marcada física y 
mentalmente por “su” coronel, guarda un gran parecido con la guerrillera de “Simetrías” -relato incluido en 
el libro homónimo publicado por Valenzuela en 1992-, torturada por la mañana en la comisaría y paseada  
por su verdugo durante la noche con una buena capa de maquillaje sobre las heridas. 
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La Argentina del fútbol, el tango y el peronismo es recuperada en textos relacionados con 

el interés que mostró la nueva novela histórica por la versión no oficial durante los años 

ochenta. Uno de sus mejores representantes es Tomás Eloy Martínez, que desde La novela 

de Perón (1985) ha revisado los mitos históricos nacionales y que explica en Santa Evita 

(1995) el sentido de su propuesta literaria: “Mito es también el nombre de un pájaro que 

nadie puede ver, e historia significa búsqueda, indagación: el texto es una búsqueda de lo 

invisible, o la quietud de lo que vuela” (Martínez 1995: 65). 

Alicia Dujovne, en Maradona soy yo (1994) y autora de éxito gracias a los cincuenta mil 

ejemplares que vendió de Eva Perón: la biografía (1996), reconoce las razones que la 

llevaron a escribir sobre temas argentinos:  

No me hubiera ocupado jamás de Maradona, ni probablemente tampoco de Eva Perón, ni 

de los temas de tango que estoy tocando ahora, sin la experiencia del exilio. Simplemente 

porque cuando estaba en Argentina soñaba con París; al llegar a París, el sueño ya estaba 

realizado y entonces ¿con qué voy a soñar si no es con lo que dejé detrás de mí, y por qué 

no con un país misterioso, con el que jamás había tenido relación o con el que no había 

creído tener relación? (Larre 1997: 27). 

Entre todos los mitos destaca el de la carismática Evita, presente en títulos como Mina 

cruel (1989), de Alicia Borinsky; El cadáver imposible (1992), de José Pablo Feinmann o La 

pasión según Eva (1994), de Abel Posse e, incluso, objeto de un capítulo en Historia argentina 

(1991), de Rodrigo Fresán.8  

 

VII. Retorno al pasado: memoria y sagas familiares  

Con el paso del tiempo, los recuerdos del país de origen se van difuminando. Ante esta 

situación, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un 

ejercicio a medio camino de la autobiografía y la autoficción, en el que la reconstrucción 

de la saga familiar cobra enorme relevancia. El problema es de nuevo planteado 

magistralmente por Gelman: “¿a la memoria le falta realidad/ a la// realidad le falta 

memoria?/¿qué hacer// con la memoria/ con la realidad// en la mitad de esta derrota o 

alma?” (Gelman 1994: 106). Esto es, ¿cómo continuar viviendo tras haber perdido lo que 

nos mantiene unidos a un espacio -paisaje, experiencias vitales, familia- y lo que explicó 

                                                        
8 Fresán vive desde los años noventa en Barcelona, aunque por su juventud no se marchó del país huyendo 
de la dictadura. Eso sí, este hecho no impide que en Historia argentina haga un repaso de los temas más 
conflictivos -Evita, dictadura, Malvinas- de la historia reciente argentina. 
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en su momento la militancia contra la dictadura?  La memoria se constituirá por tanto en 

un arma contra el vacío provocando discursos complejos por su fragmentación, flujos de 

conciencia, frecuentes retrospecciones y alternancia de tiempos y espacios a través de los 

que se cuentan historias voluntariamente menores y abiertas en su desenlace. 

Así ocurre en El cielo dividido (1996), novela de Reina Roffé que plantea el desafío de la 

recuperación de la memoria por parte de su protagonista: “había soñado muchas veces 

con su regreso. Se veía discando números telefónicos, entregada a la tarea de hallar a las 

personas que algo habían significado para ella” (Roffé 1996: 14). De nuevo, la escritura 

permite la realización del doloroso proceso: “Cuando terminó de escribir, se metió en la 

cama. Su cuerpo tenía memoria... No sabía bien lo que había escrito pero, fuera lo que 

fuese, había servido para extraer algo largamente enquistado” (Roffé 1996: 52). En el 

caso del chico angloargentino protagonista de El común olvido (2002), de Sylvia Molloy, se 

trata de recuperar el Buenos Aires de los años sesenta que vivió su madre, cuyas cenizas 

ha venido a desparramar al Río de la Plata. Su pesquisa no le dará sin embargo los frutos 

deseados, pues el problema de su identidad queda sin resolver. Elsa Osorio plantea un 

dilema parecido en A veinte años, Luz, en este caso relacionado con el trauma que provoca 

en los hijos de los desaparecidos la asunción de los verdaderos padres. 

En cuanto a los textos entre autobiografía y autoficción, destacan los escritos por unas 

cuantas narradoras que convierten la búsqueda en tema fundamental de su escritura. 

Tununa Mercado descubre su situación a la intemperie en la valiente En estado de memoria 

(1990), peregrinación a través de diversos países en la que la narradora recurre a los 

recuerdos y la escritura para aliviar su dolor por el exilio.9 El interés por el tema se 

mantiene en otros textos suyos como La letra de lo mínimo (1994), Yo nunca te prometí la 

eternidad (2005) -cuya protagonista es una exiliada sin tierra- y, especialmente, en La 

madriguera (1996), retrato de la casa familiar- refugio de subversivos y proscritos-, a través 

del que se denuncia la violencia ejercida por el Estado argentino sobre sus ciudadanos 

desde la década del cuarenta hasta nuestros días. En la misma línea se encuentran El árbol 

de la gitana (1997) y Las perlas rojas (2006), de Alicia Dujovne. 

En cuanto a las sagas familiares, han sido recuperadas especialmente por autores de 

ascendencia italiana y judía, produciéndose en este último grupo una clara homologación 

                                                        
9 Desde el inicio del relato, los recuerdos son retratados como “pura vivencia y por lo mismo memoria no 
mostrable” (Mercado 1990: 8). 
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del éxodo hebreo con el exilio argentino. Mempo Giardinelli, que ya rememoró los días 

felices de su infancia y adolescencia en El cielo con las manos (1981), revisa la historia de su 

familia en Santo oficio de la memoria (1991), novela polifónica en la que el personaje de “El 

Tonto de la Buena Memoria” se convierte en conciencia de los desaparecidos y exiliados 

por la dictadura. La familia italiana es de nuevo recuperada por Martini -Minelli, su 

protagonista y alter ego, busca a sus antepasados en la diáspora europea- en Composición de 

lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El enigma de la 

realidad (1991) - y por Antonio Dal Masetto -él mismo nacido en Italia y emigrado a 

América a los 12 años- en Oscuramente fuerte es la vida (1990), retrato de la vida de una 

emigrante italiana entre el país de su infancia y Argentina. En el segundo grupo, Mario 

Goloboff recuerda con lirismo y nostalgia su infancia en Criador de palomas (1984), Pablo 

Urbanyi se remonta a los orígenes de su estirpe en Puesta de sol (1998), y Neuman cuenta 

la historia de su familia de desterrados del Oriente europeo en Una vez Argentina (2003). 

 

VIII. Conclusión  

Llego así al final de mi exposición, en la que he intentado establecer los principales rasgos 

de la narrativa argentina trasterrada por la Guerra Sucia. En primer lugar, se han 

enumerado las dificultades que enfrentaron los autores al abandonar el país -falta de 

comunicación, pérdida de su público habitual, rechazo por parte de la crítica y las 

editoriales en el lugar de “acogida”, polémicas devastadoras que estigmatizaron tanto a los 

de afuera como a los de adentro y propugnaron la división de la literatura en dos 

bandos, problemas para reintegrarse en la vida cultural durante el desexilio- y sus diversas 

visiones de la diáspora: como estímulo para la creación entre algunos pero, 

mayoritariamente, como alienación, invisibilidad y parálisis, hecho que queda reflejado a 

través de los espacios cerrados, los continuos viajes de los personajes y su residencia en 

lugares de paso, así como en los motivos recurrentes de la búsqueda, la enfermedad y en 

la indeterminación geográfica de los textos. 

En la segunda parte de mi exposición se han planteado los diferentes modos en que los 

autores transterrados -y quienes ya no se sienten así, pero que, como Andrés Neuman, 

han vivido las consecuencias de este fenómeno en sus propias existencias- se han 

acercado a la historia reciente, resumidos en una primera efervescencia del testimonio -

correspondiente a la “literatura del trauma” propia de los años de la postdictadura- que 
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alterna con la preferencia por la novela negra, relevante en la comunidad argenmex. El 

doloroso tema será retomado a partir de los discursos alegóricos, la literatura del cuerpo, 

la revisión de los mitos nacionales y la narrativa de la memoria, que ha llevado a los 

escritores a la frecuente inmersión en espacios autobiográficos y autoficcionales, al 

recuento de la infancia y la recuperación de las sagas familiares. No existe mejor colofón 

a estas páginas, en las que se ha reivindicado la existencia de una única literatura argentina 

aunque ésta se haya producido en el extranjero, que las palabras pronunciadas por 

Marcos Aguinis en relación a su libro El atroz encanto de ser argentinos (2002a): 

Nos encanta ser argentinos, nos desespera irnos del país y no poder volver, y sin embargo 

qué difícil nos resulta mantener esa convicción y seguir luchando. Es decir: hay una densa 

atmósfera de pesimismo que desalienta, y de la cual pareciera que no podemos 

desprendernos. Por eso este libro lo escribí con pasión y con dolor, con ganas de entender 

lo que parece absolutamente ininteligible, que es esta paradoja perpetua que somos los 

argentinos y nuestro país (Aguinis 2002b: 3). 
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