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INTRODUCCION

Parece existir ya entre historiadores y criticos un acuerdo generalizado al afirmar que la
Guerra Civil espafiola marcé a toda una generacion de escritores e intelectuales
progresistas de habla inglesa. Ciertamente que supuso un toque de atencion innegable y
que fueron muchos los que se sintieron atraidos por lo que estaba ocurriendo en un pais
en aquel momento lejano para ellos. Unos, como fue el caso de Auden o Spender
visitaron Espafia y después escribieron sobre la tragedia que habian presenciado, otros
como Orwell decidieron que la pluma sélo no era suficiente y cogieron un fusil para
luchar en el frente y escribir después testimonios estremecedores. Tanto en Espafia
como en Gran Bretafia se les ha prestado mucha atencion a los grandes nombres, a
escritores o historiadores distinguidos pero se ha silenciado a toda una pléyade de
ensayistas y poetas menores que creo merecen un reconocimiento mas justo. También
ellos escribieron testimonios, reflexiones y relatos muy esclarecedores y que creo es
necesario prestarle la atencion que se merecen.

En este trabajo he decidido concentrar mi investigacion en una exploracion en
profundidad sobre siete escritores britdnicos que, en mi opinién, aun no han sido
suficientemente evaluados, que sus obras han quedado casi en el olvido pero que
ofrecen una vision fascinante sobre los avatares politicos y las inquietudes intelectuales
de la década de los treinta. Se trata de Ralph Fox, Christopher Caudwell, John Cornford,
Julian Bell, Esmond Romilly, Tom Wintringham y Ralph Bates, todos ellos eran muy
criticos con las posiciones conservadoras imperantes y defendian actitudes progresistas.
Con la excepcion de Julian Bell, todos profesaban el credo marxista y todos tomaron
parte activa en la Guerra Civil espafiola. Cuatro de ellos murieron en batalla.

Ralph Fox y Christopher Caudwell ya habian escrito de forma muy prolifica
sobre las teorias marxistas antes de venir a Espafia. Ambos publicaron varios libros

donde abogaban por un futuro comunista en los paises occidentales y por la aplicacién



practica de estas ideas politicas no solo en los aspectos mas cotidianos de la vida sino
también en la literatura o el psicoanalisis. John Cornford, aunque murié muy joven en el
frente de Lopera, nos dejé muchos textos en los que expone con gran clarividencia sus
ideas sobre el marxismo y su potencial aplicacion practica a la situacion politica de
aquel momento tanto en Gran Bretafia como en otros paises occidentales.

Julian Bell, era sobrino de Virginia Woolf y creci6 y se educo en el ambiente
liberal del Grupo Bloomsbury. Nunca llegd a ser comunista pero le interesaba la politica
de izquierdas, especialmente en lo que eso afectaba a los paises de Europa occidental.
Esmond Romilly era el sobrino rebelde de Winston Churchill, una figura muy conocida
en la sociedad britanica de aquel momento, que llegaria a ser Primer Ministro. Esmond
lo admiraba pero mantenia opiniones politicas muy diferentes a las de su tio. Cuando
todavia era un adolescente, en el internado de un colegio privado, escribi¢ articulos y un
libro que marcaria metas (como mas tarde afirmaria él mismo) e inspiraria el talante de
toda una generacion posterior.

Tom Wintringham fue una figura mas marginal, ya que, a pesar de ser una
persona politicamente muy activa ya en los afios treinta, no escribia mucho sobre
politica. Declaré que lo que si le interesaba era la teoria militar y escribiria bastante
sobre el tema. La razén por la que lo incluyo en mi tesis es porque en sus memorias
sobre la guerra espafiola aporta un relato muy bien documentado sobre la experiencia
militar y ofrece una idea muy interesante acerca de las, en su opinion, inexistentes
presiones politicas sobre los soldados.

Entiendo que Ralph Bates representa un testigo excepcional entre estos
escritores porque Vvivio en Espafia durante varios afios antes de que estallara la guerra.
En sus novelas, Lean Men y The Olive Field, nos ofrece una vision muy particular del
periodo politicamente convulso de la Espafia anterior a la guerra. Consciente de que
estas representaciones novelescas podrian ser sélo el producto poco elaborado de una
mente extranjera me ha parecido importante, asi como mucho mas interesante, incluir la
perspectiva de algunos autores esparioles de la época. Por esta razon, he comparado la
ficcion de Bates con la de Ramoén J. Sender, en particular la novela Siete Domingos
Rojos. Asimismo, al entender que también habia ciertas concomitancias con algunos
escritores 0 poetas de las Generaciones de 1898 y 1927, he incluido reflexiones varias y

elementos comparativos con algunos de sus escritos.



PARTE I: EL MARXISMO

En esta primera seccion de mi tesis me he concentrado en una exploracion en
profundidad sobre las ideas politicas de estos escritores, en especial, aunque no
exclusivamente, en Ralph Fox, Christopher Caudwell y John Cornford. Me ha parecido
que la mejor forma de acercarse a sus planteamientos era mediante la comparacién de
sus proposiciones marxistas con las de algunos de sus coetaneos como Trostky, Bertold
Brecht, Walter Benjamin o Theodor Adorno.

CAPITULO UNO: EL CREDO MARXISTA

Interesante destacar que Fox, Caudwell y Cornford adoptaron en casi todos sus escritos
una postura marxista rigurosamente ortodoxa. Es dificil evaluar el grado de sinceridad
que emana de esos textos, sobre todo de los dos primeros autores, ya que primaba sobre
todo lo demas el propdsito de ganar adeptos para la causa y ello exigia una actitud y
punto de vista de abierta resignacion.

Como resultado, sus puntos de vista suelen ser predecibles cuando tratan temas
como la religion o la explotacion de los trabajadores pero se vuelven mas complejos y
maés densos cuando exploran temas que ni Marx ni Engels habian abordado o cuando se
embarca en reflexiones concienzudas para explicar la naturaleza de algunas teorias.
También en estas cuestiones, puede ser revelador el comparar las opiniones de los
escritores britanicos con las de sus homélogos europeos.

Hay otra razon, no obstante, por la que sus libros podrian leerse ahora bajo una
Optica que responde a la ortodoxia mas pura ya que hay evidencias claras de la presién
ejercida sobre el contenido de sus publicaciones por terceras personas con gran poder e
influencia. La critica de Harry Pollitt (Secretario General del Partido Comunista
britanico en aquel momento) sobre la biografia de Lenin escrita por Fox constituye un
ejemplo evidente de esa presion indirecta. Aunque la historia de la vida de Lenin, segln
Fox, presenta a la figura central del revolucionario ruso como heroica, astuta y con una
gran capacidad de liderazgo, Pollitt se mostré implacable con el libro, y lo definié como

el mejor regalo que se le podia haber hecho a los enemigos del comunismo. En su



opinidn, la representacion de Lenin no se habia regido por cdnones estrictamente
comunistas y la figura de Trotsky salia demasiado bien parada, algo que un buen
comunista no deberia haber permitido. La respuesta de Fox no fue la de un autor
ofendido ante semejante injerencia sino que simplemente declar6 haber hecho lo que era

de esperar en un buen comunista.

Las reflexiones de John Cornford acerca de la sociedad britanica desde el punto
de vista marxista son también abundantes y resultan muy esclarecedoras pero, en este
caso, habremos de descartar cualquier presion externa ya que €l mismo se preocupaba
por imponerse una obvia autocensura. Comenz6 a escribir ya en sus afios
preuniversitarios y continud después en su época de estudiante en la Universidad de
Cambridge. Se recreaba reflexionando sobre los defectos inherentes al sistema
capitalista y sobre la necesidad de ver la vida en términos de un conflicto dialéctico al
estilo marxista pero resulta sorprendente que en las cartas que escribe a su madre, que
distaba mucho de ser comunista, admitiera su desacuerdo con la simplicidad de la vision

de la lucha de clases expresada por Marx.

Las actividades politicas de Julian Bell fueron menos evidentes, se habia
limitado a hacer campafia a favor del Partido Laborista y a un debate por escrito con
Cornford sobre literatura y politica. Su educacion dentro de las mismas coordenadas
liberales que defendia el grupo Bloomsbury, con personalidades tan Ilamativas como
E.M. Forster y el economista J. M. Keynes, le marcd durante mucho tiempo aunque
después, como se desprende de sus escritos, quiso volar solo y alejarse de los postulados

ideologicos del grupo.

Ralph Bates tuvo una infancia y una juventud muy diferentes al resto del grupo.
Provenia también de una familia de ingenieros que disfrutaba de una cierta prosperidad
pero no fue a la universidad. Vino a Espafia en la década de los veinte y aqui
permanecié de manera mas o menos continuada hasta 1938. Durante su estancia en
Esparfia participo activamente en politica, por ejemplo con los sindicatos en Barcelona

pero, no parece probable que llegara a ser miembro del Partido Comunista.



CAPITULO DOS: LA DIVISION SocCIAL

La dialéctica proletariado-burguesia es un tema central para una aceptacion de la validez
del marxismo. Las sociedades capitalistas se alimentan del enfrentamiento continuo
entre el proletariado y la burguesia ya que son dos grupos cuyos intereses siempre
estaran en conflicto. Ademas, la forma en que estas sociedades estan organizadas
facilita que los trabajadores sean explotados por los que ostentan la propiedad sean éstos
empresarios o terratenientes. Los escritores aqui estudiados se convirtieron en adultos
en la década de 1930, sufrieron la Gran Depresion y obviamente no podian justificar
esta version de una politica tan injusta. Bajo una 6ptica marxista, ellos entendian que la
crisis econdmica habia sido provocada por una burguesia irresponsable pero los que
sufrieron las consecuencias mas draméticas fueron los mas débiles, es decir, el
proletariado, aquéllos que ironicamente eran los que menos sacrificios podian hacer.

Ya desde su adolescencia en colegios privados, tanto Romilly como Cornford se
interesaron por el marxismo. Romilly, no obstante, siempre se mostré muy receloso con
respecto al Partido Comunista, su rebeldia innata no le permitian acatar la disciplina
rigurosa de un partido tan férreo. Adquirié notoriedad a nivel nacional cuando logré
publicar 4 numeros de una revista para estudiantes con su hermano Giles titulada Out of
Bounds. Como puede deducirse del titulo, alli se abordaban cuestiones de tipo
educativo, sexual y politico que distaban mucho de lo considerado apropiado para una
publicacion escolar, dirigida a adolescentes de familias pudientes. Tras enfrentamientos
varios con profesores y tutores, Esmond se escap0 de la escuela y huy6 a Londres. El
escandalo que siguié tuvo un despliegue considerable en los medios de comunicacién
ya que el escolar en cuestion era nada menos que el sobrino de Winston Churchill y se
le acusaba de estar al servicio de grupos comunistas, enemigos del sistema.

Cornford, de forma inteligente en mi opinidn, utiliza el caso de Clarence Hatry
para llamar la atencion sobre la hipocresia de las sociedades occidentales. Hatry habia
sido declarado culpable por la negociacion de acciones fraudulentas que habian
contribuido a la crisis econdémica. Aunque el caso no ilustra perfectamente la situacion,
pues Hatry fue enviado a prision durante varios afios, si que sirve como ejemplo de
justicia mal entendida. Cornford nos llama la atencion y lo compara con los mineros que

10



eran también duramente sancionados por un simple robo de carbon. El lector entiende
que el crimen de Hatry tendria que haber sido castigado con mucha més dureza ya que
era un tipo egoista, engafid utilizando la ingenieria financiera con algo que no existia, y
arruind a muchas personas inocentes. Los mineros, sin embargo, eran procesados por
luchar en contra de la avaricia desmedida de los propietarios de las minas y por el bien
de sus familias. En opinién de Cornford, ambas situaciones no pueden ser juzgadas por
el mismo rasero.

No obstante, ninguno de estos escritores abord6 un tema que al lector se le viene
rapidamente a la mente: todos ellos pertenecian a la misma clase burguesa cuyos vicios
tanto criticaban. Se trata de una supuesta “inocencia cultural” dificilmente aceptable ya
que pocos lo mencionan en sus escritos, ni siquiera en sus cartas. Su hipocresia resulta
bastante chocante si no totalmente decepcionante. Algunos de ellos, o sus mas
allegados, ni siquiera eran conscientes del problema. La carta de la madre de John
Cornford, en la que expresa abiertamente su pesar por no saber nada acerca de las duras
condiciones de vida de los trabajadores es buena prueba de ello. Conviene, no obstante,
recordar que si estos textos no hubieran sido escritos por burgueses conocidos e

instruidos, probablemente nunca hubieran sido publicados.

CAPITULO TRES: La REVOLUCION

Segun la teoria marxista, hay una verdad evidente y es que las sociedades capitalistas
conviven divididas y compartimentadas, en un estado de enemistad mutua en la que una
minoria reprime y explota a la mayoria. En ese estado de cosas, la consecuencia
inevitable es que la mayoria tarde o temprano termina rebelandose. Esta secuencia de
eventos resultaba algo tan natural para Trotsky que llegd a predecir que, después de
Rusia, era inminente la revolucion en otro pais europeo y las naciones vecinas se unirian
a continuacion. Fox y Caudwell hicieron suya la misma idea; Fox llegd incluso a
contemplar la posibilidad de un levantamiento en diversas partes del Reino Unido al que
inmediatamente después seguiria Irlanda.

No obstante, en opinién de casi todos estos autores, hay un obstaculo en el
camino a la revolucion que a veces resulta insalvable. Se trata del miedo: miedo a que
los comparieros de trabajo no fueran leales a la causa, miedo a que la venganza del
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poder pudria ser terrible si los levantamientos no tenian éxito y miedo al mundo
desconocido que se abriria después tras el éxito de la revolucién. John Cornford, por
ejemplo, respondid a estas preocupaciones diciendo que el arma mas poderosa de los
trabajadores era su numero y que para ser capaz de usarla en su beneficio, una
organizacioén eficaz era esencial. He ahi la razon principal por la que préacticamente
todos ellos arremetieron con dureza en contra de los anarquistas. Como era de esperar,
fueron unanimes en su confianza de que lo que seguiria a una revolucion, es decir, la
dictadura del proletariado, una sociedad sin clases y sin estado, seria infinitamente
mejor que las formas de convivencia imperantes en aquel momento.

Tambien coincidian en que, tras el triunfo de la revolucion, la transicion desde la
dictadura del proletariado hasta el gobierno de los mejores estaba asegurada. Sobre este
tema los escritores britanicos que yo he estudiado adoptaron posturas muy similares a
Trotsky. No obstante, ofrecen muy pocos detalles acerca de como se podria producir esa
transformacion y escasean los argumentos solidos para aclarar como el proletariado, una

vez en el poder, va a renunciar a él sin resistencia.

CAPITULO CUATRO: LA UNION SOVIETICA.

No cabe duda de que para reivindicar sus pretensiones de alcanzar las promesas de la
revolucion comunista el ejemplo natural a seguir era el de la Union Soviética. Para
principios de los afios treinta, este pais habia tenido ya un gobierno comunista durante
casi 15 afios; en teoria, tiempo suficiente para hacerse una idea de como un partido
politico comunista se manejaba en el poder. Naturalmente, los avances del pueblo
soviético en materia de justicia social suscitaban un gran interés entre los intelectuales y
politicos occidentales, defensores o no del sistema. Para la mayor parte de estos autores
marxistas era algo asi como un articulo de fe. Muchos de ellos no dudaron en declarar el
experimento soviético como un éxito rotundo, a menudo a pesar de las claras evidencias

en contra.

Debido a la gran curiosidad que muchos intelectuales manifestaron, el gobierno
de la Union Soviética organiz6 todo un programa de visitas guiadas haciéndole ver a sus
huéspedes las excelencias y el buen funcionamiento del sistema. No obstante, hubo dos
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escritores que lograron viajar en libertad y sus relatos mucho mas sinceros resultan de
gran utilidad para mi investigacion. Se trata de H. G. Wells, un conocido novelista
britanico que viajo por Rusia en 1920 y Maurice Hindus, un escritor americano, nacido
en Bielorrusia en 1891 aunque emigrado a USA en 1905, que la visité en 1930-31.
Ambos describieron unas condiciones de vida hartamente dificiles; muchos ciudadanos
apenas disponian de comida suficiente para la mera supervivencia. En uno de sus
relatos, Hindus expone con detalle las medidas represivas tomadas contra cualquiera
gue no se ajustara al ideal de vida concebido por Moscu. Aunque el lector reconoce
ciertas similitudes en las posiciones de ambos, no obstante, el escaso optimismo de
Wells contrasta poderosamente con las expectativas mas positivas de Hindus, a pesar de

que lo que habia presenciado no era muy halaguefio.

En cualquier caso, no resulta facil adoptar una postura clara al respecto ya que la
fiabilidad de la informacion es discutible. Mientras que Walter Duranty informaba sobre
las hambrunas que estaban matando a gran parte de la poblacion rural, habia otros
periodistas norteamericanos establecidos en Moscu que lo desmentian. Entiendo que lo
mas cauto seria concluir que estos escritores optaron por creer de buena fe los relatos

mas optimistas haciendo caso omiso de todo lo que tuviera connotaciones negativas.

No es de extrafiar que, como marxistas, autores como Fox alabaran los logros de
la Union Soviética y se opusieran con vehemencia al Imperio Britanico. En sus
planteamientos habia ciertas contradicciones ya que admitia que cualquier pueblo debia
ambicionar la independencia nacional y la democracia pero curiosamente movimientos
indigenas como el Partido del Congreso Indio los consideraba como simples sucedaneos
de organizaciones burguesas. Mas aun, al criticar determinadas actitudes coloniales de
los paises occidentales se olvidaba de que la Unién Soviética utilizaba estrategias
similares contra los pueblos vecinos. En algunos casos, como en su ataque fallido contra
Polonia, la derrota podria ser interpretada como una virtud ya que nunca habria
pretendido dominar a otros paises. Y cuando invadié Turkmenistan, el resultado, en su
opinion, fue la liberacion de la gente trabajadora del yugo dominador. Pero la version
que tenemos en otros relatos indigenas sobre este momento de la historia es muy
diferente. Alli se nos habla de represiéon, de ejecuciones masivas y de violencia
innecesaria.
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Para Caudwell y Fox no habia figura mas odiada que Trotsky, a pesar de que
pueden detectarse con frecuencia fuertes similitudes ideoldgicas. En la extensa
bibliografia utilizada en la obra de Caudwell, Illusion and Reality, se enumeran
alrededor de 500 libros, incluyendo autores como Adam Smith y Nietzsche, pero no se
menciona nada de Trotsky. Es posible que no leyera nunca sus obras o que si lo hizo sus

reflexiones le resultaran demasiado peligrosas como para hacerlas suyas.

CAPITULO CINCO: LAS TEORIAS MARXISTAS.

Practicamente todos los pensadores marxistas, incluyendo Marx y Engels, insisten en
que la creacion literaria deberia ser realista, aunque algunos como Bertold Brecht no
estaban tan convencidos. Cierto que el término resulta muy conveniente para sus
propositos pero también encierra una cierta indefinicion: en el fondo, cualquier cosa que
sugiera un tipo de literatura que describe la vida tal como es tiene un atractivo obvio
para los marxistas, pero lo que tal término podria incluir o excluir, o qué criterios se

deberian utilizar para definirlo es mucho mas problematico.

Caudwell y Fox estaban seguros de que la ficcion modernista (por ejemplo las
novelas de James Joyce o de Virginia Woolf) no era la apropiada para sus fines ya que
su intrinseca dificultad y la erudicion requerida para su inteleccion la convertian en algo
hermético para un potencial publico lector proletario. También atacaron a escritores
como D. H. Lawrence por haber olvidado sus origenes de clase obrera, convirtiendose

en una parte de la industria editorial burguesa.

A principios del siglo XX en Europa se asistio a un despertar de la fe en las
posibilidades que ofrecian los avances mecanicos y tecnoldgicos, en particular con los
Futuristas italianos y, en Gran Bretafia, con los llamados Pylon Poets (Auden
Generation, por ejemplo, Stephen Spender y Cecil Day Lewis). EI hombre por fin podia
ser duefio de su propio destino. Los marxistas no eran inmunes a su atractivo, y Trotsky,
Walter Benjamin y Ralph Fox anticiparon con entusiasmo el momento en que el hombre

dominara la naturaleza: las montafias, los rios, lo mares y todo lo que hasta ese
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momento parecia inabarcable habria de estar bajo el control humano; podrian deshelarse
los polos o drenar el mar Mediterraneo para convertir el lecho marino en un inmenso

solar de tierras cultivables y opulentamente fértiles.

Cuando escritores como Caudwell o Fox se referian a Marx o a Engels, era,
grosso modo, para atribuirle poderes de omnisciencia. Semejante atrevimiento no era
sino un sintoma de su equivocada ortodoxia doctrinal, intentando demostrar que Marx
habia previsto cualquier situacion que pudiera ocurrir en el tiempo histérico que ellos
estaban describiendo y que de sus obras se podia extraer la solucién a los problemas de
aquel momento. Otros escritores marxistas en Europa adoptaban criterios similares
aunque eran algo mas cautos y estaban dispuestos a admitir fallos en algunos aspectos
de los escritos de Marx, como su alabanza a Balzac o a Dickens como novelistas

ejemplares.

En su opinién, las verdades del marxismo eran evidentes y una vez aplicadas,
tras el éxito de la dictadura del proletariado, beneficiarian a la mayor parte de la
humanidad. La propagacion de este credo politico no debia de respetar las fronteras
nacionales, su implantacion habria de ser rapida e inexorable y tendria caracter
universal. Las Ilamadas politicas al nacionalismo, por tanto, habrian de ser entendidas
como medios artificiales para impedir que el proletariado se diera cuenta de su
verdadera fuerza y, en consecuencia, habrian de ser erradicadas. El patriotismo mal
entendido habia provocado guerras sin cuento y no tenian nada que ver con el beneficio
de aquéllos que arriesgaban sus vidas. El ejemplo perfecto era la Primera Guerra
Mundial que habia ocurrido pocos afios antes y donde los intereses que supuestamente
defendia el soldado medio no tenian nada que ver con los intereses del pueblo al que ese

soldado pertenecia.

El uso de la palabra "democracia” dependia generalmente del contexto en el que
se usaba. Esa concepcién moderna tan conocida actualmente de un hombre un voto,
resultaba algo de muy reciente acepcion en la Gran Bretafia de la década de los treinta.
So6lo unos pocos paises europeos en aquel momento habian conseguido una democracia
plena, otros tardarian aun mucho en conseguir algo de un nivel equivalente. Desde

luego, aquel derecho al voto recién adquirido no impresion6 en exceso a los comunistas.
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Como muchos insinuaban, el poder del voto habia hecho poco para cambiar las
estructuras de poder y los tedricos representantes del pueblo seguian defendiendo
intereses ajenos al mismo. Algunos fueron incluso mas lejos al defender que semejantes
democracias podrian facilmente encubrir a gobiernos fascistas. En cambio, la Unica
verdadera democracia era, en su opinion, la socialista, donde cada ciudadano podia
decir exactamente lo que pensaba acerca de cualquiera de sus representantes, como,

decian, ocurria en la Unién Soviética.

Pero el peligro estaba en la aceptacion de un socialismo débil. Tras esta
reflexion estaba el Partido Laborista britanico, un partido al que acusaban de ser solo
nominalmente de izquierdas. De hecho, en la década de los treinta, provocd la
desesperacion de mas de un comunista. Fueron varios los intelectuales marxistas que les
acusaron de incumplimiento sistematico de promesas electorales. Segun ellos, solo se
preocupaban de mantener contenta a la burguesia incluso a costa, en muchas ocasiones,
de dinamitar las propuestas de los sindicatos a los que tedricamente representaban en

parte.

Asi pues, era necesario plantearse la posibilidad de un gobierno comunista
basado en el ejemplo de la Unidn Soviética. Fox y Caudwell afirmaban sin remilgos que
el paso de la dictadura del proletariado a una sociedad sin clases seria inevitable en
otros paises y se produciria con relativa rapidez. En opinion de Fox, los soviéticos ya
eran mas libres de lo que habian sido nunca y disfrutaban de los derechos que otorga
una sociedad sin clases sociales. Los acontecimientos seguirian su curso en otros paises

y la experiencia se repetiria alla donde hubiera una revolucion comunista.

La religion, obviamente, podria suponer uno de los grandes obstaculos, de ahi
que estos escritores criticaran con dureza ese sentimiento siguiendo la tradicién
marxista. Caudwell, quizas por ser catélico no practicante, se prestaba mas que el resto
a reflexionar sobre el tema. En su opinidn, la religion institucionalizada, aunque no el
sentimiento religioso, habia sido siempre monopolizada por las clases adineradas hasta
que se dieron cuenta de que no perdian nada compartiéndola con los pobres.
Aprendieron entonces a utilizarla como una herramienta mas de subyugacion del débil.
La promesa de un mas alla venturoso después de la muerte ayudaba a soportar con mas

facilidad la dureza de este valle de lagrimas. La recompensa al trabajo duro cotidiano no
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se obtendria en la tierra sino en el cielo. La doctrina de Jesus, en su opinidn, compartia
planteamientos basicos con el comunismo pero le sobraba la proyeccion de
trascendencia. EI marxismo en este sentido era mas practico. Asimismo, Fox trato
también en sus escritos de reflexionar sobre las diferencias y las similitudes entre el

comunismo y la fe religiosa, lo que demuestra su preocupacion por el tema.

Otro aspecto fundamental en el que estos escritores coinciden es en elogiar la
fuerza y la disciplina que emana del credo comunista en oposicién a la anarquia
burguesa. La gran diferencia, en su opinion, entre el comunismo y el capitalismo radica
en que un estado comunista exige convicciones politicas solidas y una férrea disciplina
para ponerlas en practica mientras que el capitalismo prospera en un estado débil y
anarquico. Detectamos una contradiccion interna en este razonamiento a la que ellos no
dieron respuesta: ¢;como puede un sistema débil y anarquico que sélo beneficia a unos
pocos ser lo suficientemente fuerte como para mantener a la inmensa mayoria de

trabajadores en un estado continuo de represion?

PARTE Il: ESPANA

CAPITULO SEIS: LA VISION DESDE EL EXTRANJERO

La compleja situacion politica en Espafia no habia suscitado el interés debido entre los
escritores britanicos hasta que no se produce el levantamiento rebelde en julio de 1936.
Ralph Fox habia viajado a Portugal poco antes para investigar la nueva amenaza del
fascismo en expansién. Stephen Spender habia estado con Tony Hyndman en Portugal y
Espafia poco antes. Esmond Romilly sintio la llamada de Espafia solo después del
verano de 1936. John Cornford se dio cuenta de la gravedad de los acontecimientos ya
en el otofio del mismo afo. Incluso algunos cuando vinieron a Espafia todavia no
comprendian muy bien lo que estaba pasando. Sin embargo, Trotsky siempre creyé que
Esparia era clave para el futuro politico de Europa. En varios de sus articulos podemos
observar ya una mezcla de optimismo y desesperacién ante lo que estaba ocurriendo.

Fiel a sus creencias marxistas, desconfiaba de los gobiernos republicanos aunque, por

17



otro lado, esperaba que los trabajadores pudieran sacar ventaja de la anarquica situacion
politica y hacer triunfar la revolucion. Estaba convencido, ademas, de que si ese triunfo
se consumaba podria influir en los trabajadores de otros paises para intentar lo mismo.
También John Cornford abrigaba las mismas esperanzas en el otofio de 1936 ante las
nuevas formas de gobierno adoptadas en Catalufia trabajando en consonancia con el

gobierno de Madrid.

No cabe duda de que la cinica reflexion de Trotsky de que habia mas sacerdotes
y monjas en Espafa que estudiantes de ensefianza secundaria estaba basada més en las
exigencias retéricas de su argumento que en una validez estadistica contrastada, pero
sirvid a su propdsito de vincular la religion catolica con la ignorancia del pais. Hay que
recordar, no obstante, que las escuelas religiosas en aquel momento estaban
consideradas como la mejor forma de educacion en Espafia asi que cuando el gobierno
republicano intentd secularizar la ensefianza en las escuelas, el resultado fue una
disminucion en los estandares educativos. También Fox parecia compartir la idea de que
el monopolio de la ensefianza por parte de la Iglesia limitaba seriamente el desarrollo
educativo de la poblacion de un pais. Entendia el fenémeno como totalmente coherente
con una politica interesada de un estado autoritario. Y lo ilustra con el ejemplo del gasto
exiguo que el gobierno portugues (entonces en los inicios de una tirania fascista)
dedicaba a la educacion o a la salud en comparacién con los presupuestos dedicados a

carreteras 0 a gastos en el capitulo de defensa.

CAPITULO SIETE: LA VISION DESDE ESPARA

Ante ese estado de cosas, los escritores no podian seguir comodamente sentados en sus
mesas de trabajo. Era el momento de actuar y tomar partido. La literatura habria de
ponerse al servicio de aquella causa noble. Spender, Auden, Cornford o Fox tomaron
partido. Ralph Bates se involucré profundamente en politicas de izquierda mientras
vivia en Espafia. Sus dos principales obras de ficcion de antes de la guerra civil, Lean
Men y The Olive Field, se sittan en la Espafa prebelica y, como no podia ser de otra
manera, dan buena cuenta del descontento politico general y del caos social que vivia el
pais. Ramon J. Sender, aunque su reputacion literaria sea sin duda superior, en muchos
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aspectos podria considerarse como su homologo espafiol. Sender habia sido anarquista
antes de ser comunista, y su novela Siete Domingos Rojos (1931) describe un Madrid al
borde de la revolucion. En mi trabajo he hecho extensiva la comparacion también a
algunos escritores de la Generacion de 1898 y a algunos poetas de la Generacion de
1927. He podido descubrir similitudes frecuentes muy reveladoras en cuanto a los temas
tratados aunque no siempre coinciden en las formas y el tratamiento que dan a los

mMismos.

Tanto Bates como Sender insisten en sus relatos en la confrontacion y la
hostilidad que comunistas y anarquistas sentian hacia el Estado y la burguesia. En Lean
Men, por ejemplo, el discurso narrativo se nutre tanto de los preparativos previos al
conflicto como de los momentos mas duros de la contienda. En Siete Domingos Rojos
muchos de los personajes viven Unica y esencialmente para atacar al Estado y a sus
representantes y en un calendario se va mostrando cuan frecuentes son esos
enfrentamientos. También en The Olive Field encontramos descripciones directas de
ataques reales cuando el protagonista viaja a Asturias en 1934, y de una forma indirecta
cuando una procesion religiosa es atacada, que entiendo puede aludir a la bomba
lanzada en la procesion del Corpus Christi en Barcelona en 1896.

La injusticia social es otro aspecto que predomina en los planteamientos
novelisticos de ambos autores aunque, curiosamente, no es la marcada desigualdad
existente en la Espafia de los afios treinta la que se nos presenta como la causa decisiva
que provoca los grandes conflictos en las tres novelas. Hay momentos puntuales
evidentes en The Olive Field, como cuando una comunidad agricola lucha por
sobrevivir, mientras que el aristécrata local y el sacerdote viven comodamente 0 en
Réquiem por un campesino espafiol, otra obra de Sender (publicada en los afios
cincuenta pero en la que se reflexiona sobre la tragedia de los treinta) donde la pobreza

extrema puede actuar como el catalizador de los conflictos.

En The Olive Field, se puede atisbar también una critica a la actitud pasiva con
que el espafiol medio se enfrenta a los problemas. La pasividad es el enemigo natural
del dinamismo con que se representa a esos personajes. Una lectura reposada del texto
nos lleva a la percepcion de que la mayor parte de la vida espafiola esta condicionada
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por actitudes de inercia que vienen representadas por descripciones puntuales de
paisajes soporificos. Ya Azorin, en algunos de sus primeros relatos, habia satirizado con

éxito la placida aceptacion que el espafiol medio tenia ante el destino adverso.

Interesante destacar que algunos de los personajes que nos ocupan podrian ser
descritos como “discipulos de la negacion”. EI héroe de Sender, Samar, es un maestro en lo
concerniente a la necesidad de tensionar y perturbar pero a menudo, su objetivo primordial
parece no ir mas alla de la eliminacion o destruccion de lo ya existente, ya sea en el sentido
fisico o figurado. No en balde, ya al principio de la novela, comienza preguntandose por el
proposito Ultimo de su movimiento politico, sembrando en el lector la duda sobre la solidez de
sus intenciones. Cuando el anarquista Mudarra en The Olive Field disfruta con la ejecucion de
actos violentos contra simbolos religiosos o contra las propiedades de la aristocracia no
alcanzamos a ver la finalidad dltima de aquellas acciones. Su alegria no parece fundamentada en
un objetivo final noble sino basada puramente en el dafio ocasionado a los que considera sus
enemigos. Y no podia terminar este capitulo sin una mencién muy rapida a lo que he decidido
denominar como “la otredad del gitano”. El lector no entiende muy bien la intromision de este
grupo en el desarrollo narrativo de The Olive Field. Se trata de un episodio que genera
desazon, no existe una explicacion razonable. Se los describe como personas ajenas al
pueblo andaluz y se los condena cuando se van a pesar de que no han hecho nada
recriminable. Mientras que para Lorca, los gitanos son parte integrante del
costumbrismo y del paisaje andaluz, para Bates resultan personajes incomodos,

criaturas desdibujadas.

CAPITULO OCHO: EL CREDO PoLiTICO

Como fuerza politica, los anarquistas son dominantes en las novelas de los afios treinta
de Sender y de Bates. Las diferencias en su representacion constituyen un ejemplo claro
de los distintos enfoques de ambos escritores. Sender define a sus personajes como
tranquilos pero llenos de energia y de nervio, mientras que Bates los pinta como
irresponsables y maniacos aunque con un cierto grado de encanto. El escritor britanico
sentia una clara hostilidad hacia ellos ya que no se preocupaban de reflexionar sobre si

sus actos imprudentes podian dafar la causa por la que luchaban o a las personas por las
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que supuestamente combatian. Esa era una de las grandes diferencias con los
comunistas. Estos eran disciplinados, sensatos y muy conscientes de las consecuencias
de sus actos. En contraste con los anarquistas, representaban los ejemplos mas claros de
como deberia comportarse un verdadero revolucionario. Hay varios rasgos que
comparten con los comunistas de Sender pero especialmente el hecho de que tienden a

aparecer como individuos muy ingeniosos.

CAPITULO NUEVE: LA SoCIEDAD ESPAROLA

Es interesante destacar con respecto a la Iglesia que las representaciones del catolicismo
en cualquiera de las novelas que yo he estudiado no estan siempre basadas en una
condena absoluta como se podria esperar. No son muchos los personajes religiosos
descritos por Sender pero si se menciona a un sacerdote al que otros describen como
anarquista, lo que nos hace pensar que también dentro de la Iglesia la dialéctica
marxista ha conseguido sus adeptos. En alguna de sus novelas posteriores si que
podemos rastrear acusaciones directas a una institucion eclesidstica que se presta a
pactos poco honrosos con los miembros privilegiados de la sociedad.

Las criticas de Bates a una Iglesia que se presta a favorecer el juego de los ricos
aparecen también con frecuencia. En The Olive Field, por ejemplo, se nos presenta a
miembros del clero merendando ostentosamente en el campo entre humildes familias
locales. Pero curiosamente se muestra hasta cierto punto complaciente con uno de los
sacerdotes de mayor edad. También en Lean Men, observamos su simpatia por una
piadosa dama catdlica. En esta misma obra se nos muestra la historia de un comunista
catélico no practicante que se muestra incapaz de profanar los simbolos de la fe que una
vez profeso. Entiendo que con escenas de este tipo, el autor intenta trasmitir al lector su
impresion de que cualquier espafiol estd ain muy influenciado por las vivencias
religiosas de su nifiez y adolescencia y que es muy vulnerable ante las evocaciones de

tipo religioso.

Entiendo asimismo que estos autores critican esa alianza que consideran impia
entre la Iglesia y los sectores méas favorecidos de la sociedad espafiola. La interesada
simbiosis mutua entre la jerarquia eclesiastica y los grupos de poder no es una
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invencion de los novelistas. En cualquier caso, no es un tema nuevo que haya que
circunscribir a los afos treinta. Existio siempre y fue denunciado por otros muchos
autores. En “Beatriz”, un relato de Ramon del Valle-Inclan, encontramos una dura
critica al abuso de poder por parte de un sacerdote que utilizando la amistad y la
confianza que le otorga la familia las utiliza para violentar a la hija. En otro tipo de
abuso, la familia Trepat en Lean Men es llevada a la ruina financiera por su
participacion en un ambicioso proyecto de restauracion de una iglesia. Parece que el
propdsito del autor es transmitirnos la idea de que el idilio entre ambos grupos no puede
prolongarse mucho més tiempo y tendra que terminar en enfrentamiento, pero hasta el
momento parece que la historia no le ha dado la razon. Deducimos, no obstante, que
Bates ha decidido hacer una advertencia a la aristocracia. El despilfarro del que hacen
gala para justificar aquello de que “nobleza obliga” es una cuestion del pasado; estamos
ante una clase social sin vigor fisico y sin energia condenada a la desaparicion. Cuando
Don Fadrique es expulsado de la aldea y quiere ayudar en la recogida de la aceituna se
agota fisicamente de inmediato. Podriamos hacer otra lectura sobre el personaje como
una figura redentora, es decir, él encarna aspectos tipicos de la historia de Espafia que
sobreviven gracias a tipos como él. Pero eso pertenece al mundo de la ficcién. La figura
mas noble de Sender es, también, un hombre que carece de fuerza y de vigor, un coronel
al que, segun Samar, le queda ya muy poco del valor del soldado. Su hija, la novia de
Samar, podria simbolizar el destino que le aguarda a toda su clase: ella es una persona
débil que no soporta las duras pruebas a las que le somete la vida y se suicida
ahogandose.

Los protagonistas proletarios, no obstante, se nos muestran en estos relatos como
el polo opuesto. Rebosan energia, se nos antojan duefios de su destino y sienten una
intensa atraccion hacia las mujeres. No cabe duda que responden a una especie de voz
autorial que reviste las historias y el credo politico que profesan de un atractivo especial

Con su actitud positiva, su carisma y su energia representan el cambio y una vida nueva.

Mas discutible resulta el éxito que puedan tener como figuras literarias. Puede
que sus extravagancias caracteroldgicas no impresionen mucho al lector: Charing actta
como alguien que haya hecho votos de celibato a causa del comunismo; Mudarra esta
caracterizado como el tipico macho latino y Samar se muestra tan habil y mafioso en el
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arte de hacer el amor que tiene ademas el talento post-coital de saber si la chica ha

quedado embarazada.

La posicion de la mujer en la sociedad espafiola originG un debate sin
precedentes en la primera mitad de la década de los treinta. El derecho al voto
concedido a las mujeres en 1931 provoco reacciones sorprendentes y contradictorias.
Conocido es el duro enfrentamiento entre Victoria Kemp y Clara Campoamor en el
Parlamento defendiendo posturas encontradas. La lglesia se opuso Yy, por razones
distintas, se opusieron también varios grupos de izquierdas argumentando que
beneficiaria a la derecha porque la mayoria de las mujeres seguirian las consignas

dictadas desde el pulpito.

Bates en general confiere a las mujeres un papel subordinado. En Lean Men, por
ejemplo, exterioriza su desazén ante la credulidad y la falta de inteligencia de los
personajes femeninos. Incluso Teresa, a quien se describe en terminos de fuerza, coraje
y autosuficiencia, se complace en ser guiada por Charing, quien obviamente sabra
comportarse mejor cuando haya que tomar decisiones concluyentes. Del mismo modo,
resulta sorprendente la forma en que Mudarra trata a su antigua amante, tomandola y
luego, cuando ella rechaza su oferta de matrimonio, abandonandola. Sorprende
comprobar que va a ser ella la que considera ese comportamiento como muy masculino

y apropiado.

La situacion es muy diferente en Siete Domingos Rojos. La actitud
condescendiente de Villacampa hacia una adolescente de la que estd enamorado
provoca que la voz autorial reprenda su incapacidad para hacer frente a su admiracion
por la muchacha. Es un ejemplo claro de como la firmeza, la determinacion politica y la
perspicacia no estan refiidas con la condicién femenina. Star, la muchacha adolescente,
demuestra que puede estar a la altura de sus homologos masculinos e indica que la

atraccion sexual no tiene por que comportar sometimiento.

Tanto la educacion como el conocimiento son presentados en estos relatos como
armas politicas de vital importancia. De ahi que percibamos con frecuencia acusaciones
serias a la Iglesia y a sus aliados por querer mantener al pueblo en la ignorancia. Los
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personajes en estas novelas tienen hambre de saber y conocer, y valoran las destrezas.
Se dice de Samar que quiere saberlo todo, mientras Fau, un espia de la policia, tiene la
misma ambicion, pero debido a su ignorancia se convierte en la persona mas débil de
todo el relato. Debido a su condicion de espia no aprende nada de valor, y como tal es
vilipendiado por la policia. Cuando un grupo decide cortar el suministro de energia a
Madrid, el acto de sabotaje pone la vida del saboteador en riesgo, pero su conocimiento
especializado garantiza el éxito de la operacion y le salva la vida. Algo similar ocurre en
The Olive Field. La destruccion de la iglesia es posible gracias a la habilidad del
"dinamitero™ que no tiene otro papel que desempefar ni otras destrezas de las que

presumir pero que conoce muy bien su oficio.

Cuando el grupo de Charing pretende utilizar un edificio para las reuniones
politicas se piensa en una escuela como tapadera. La escuela ofrece clases impartidas
por expertos sobre temas tan peregrinos como el ciclo de vida del salmén, pero el

hambre de saber de los asistentes es tal que la sala se llena de trabajadores entusiastas.

PARTE Ill: LA GUERRA

CAPITULO DIEZ: POR QUE VINIERON

Entre los grupos britanicos de izquierdas, asi como entre otros muchos grupos
progresistas europeos, se hizo correr la voz durante el otofio de 1936 de que un
verdadero ejército de intelectuales y poetas se estaban ofreciendo como voluntarios para
luchar por la Republica espafiola. Ese rumor arraigd durante bastante tiempo en la
imagineria popular pero es una idea engafosa, en parte alentada por algunos que, a
pesar de no haber participado directamente en la contienda, escribieron como si lo
hubieran hecho. Si hubo, no obstante, un cierto estado de animo que facilité que muchos
escritores, intelectuales, periodistas y estudiantes universitarios se sintieran en la
obligacion moral de acudir en auxilio de la causa republicana. Y vinieron miles, aunque
muchos de ellos pertenecian a ese grupo de personas que nunca hubieran pensado en
presentarse como voluntarios para participar en un conflicto extranjero. Se pueden
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apuntar razones varias para explicar su decision, pero parece que, incluso para ellos
mismos, ha resultado bastante dificil encontrar una explicacion. Ademéas no fueron
muchos los que sobrevivieron a la guerra por lo que escasean los testimonios escritos

tras la contienda.

Un tema recurrente que esgrimen todos ellos es que deseaban ayudar en la lucha
contra el fascismo. Habia una sensacion generalizada de que si el fascismo triunfaba en
Espafia seria el comienzo de un conflicto europeo de dimensiones gigantescas. Como
resultado, algunos, como Julian Bell, temian que Francia y Gran Bretafia pudieran ser
objetivos futuros del poder fascista. En ese momento, €l vivia en China pero su
preocupacién por la amenaza que ello suponia para su patria influy6 decisivamente en
su propdsito de venir a Espafia. A partir de la version de los acontecimientos de John
Cornford, es probable que, al menos al principio, los voluntarios no esperaran que fuera
una guerra tan dura ni tan larga. Este era un planteamiento bastante real antes de que

Alemania e Italia ofrecieran su apoyo masivo.

Como no podia ser de otra manera, en este trabajo era importante reflexionar
sobre el punto de vista britanico acerca del fascismo. En retrospectiva, no resulta facil
discernir las diferentes maneras de como se percibia el fendmeno del fascismo en la
década de 1930. Como fuerza politica era ain mas reciente que el comunismo y muchos
politicos de derechas en paises democraticos lo veian como un mal menor ante el
comunismo o, incluso, como una forma adecuada de gobierno para algunos paises. El
partido de los conservadores britanicos, con raras excepciones a nivel individual, s6lo
comenzd a preocuparse por aquella amenaza potencial a partir de 1939, es decir, tres
afios después del comienzo del conflicto espafiol. Para la izquierda nunca hubo duda
alguna y tanto Romilly como Cornford en su época de estudiantes se enfrentaron a los
fascistas britanicos en concentraciones y reuniones. En algun caso, con agresiones

fisicas incluidas.

No todos vinieron a Espafia sabiendo lo que venian a hacer o convencidos de
causa por la que iban a luchar. Romilly, por ejemplo, segin nos cuenta en su relato
Boadilla, termind luchando con los Thaelmann en Espafia porque no sabia qué hacer
con su vida en aquel momento en Londres. Su concienciacion con el hecho de la guerra,
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seria posterior. Tras las duras vivencias del frente reconocié que al monstruo del
fascismo solo se le podria vencer con la violencia de las armas. Tal vez pesaron otros
factores como la busqueda de redencion personal o proyectar una imagen de joven
displicente y despreocupado pero su caso nos sirve como recordatorio de que las
circunstancias individuales y las motivaciones personales de cada voluntario eran muy
diferentes y que no se puede generalizar. El pacifismo habia sido una caracteristica
definitoria de la generacion joven de la inmediata posguerra. Los horrores vividos en los
frentes de la Primera Guerra Mundial habian vacunado a toda una generacion posterior.
El gobierno britanico evitd todo lo que pudo el enfrentamiento armado con Hitler y
autores como Huxley defendieron eso que algunos denominaron como una “teologia del
pacifismo” hasta sus Gltimas consecuencias. Muchos de estos escritores eran pacifistas
hasta que comprobaron en el frente espafiol que al fascismo no se le podia vencer s6lo

con la pluma.

El caso de Julian Bell merece una reflexion aparte ya que los que conformaban
su entorno familiar y cultural (especialmente los integrantes del grupo Bloomsbury)
eran todos pacifistas comprometidos. Cuando Bell tom6 la decision de venir como
voluntario a la guerra espafiola tuvo que enfrentarse a la oposicion abierta de amigos y
familiares y, como resultado, escribio una carta a E. M. Forster, un destacado miembro
del grupo. En ella explicaba por qué se sentia moralmente obligado a participar en la
lucha contra el fascismo. No logr6 convencer a Forster ni tampoco a su madre Vanesa, y
esto le angustiaba. De varias de sus cartas deducimos que encontrar argumentos para
convencerles y ponerles de su parte le generaba una tremenda ansiedad. Lograron
convencerle al menos de que no se alistara como soldado, de ahi que al final encontro el
compromiso de convertirse en conductor de ambulancia pero ni eso le evitd la muerte en

la batalla de Brunete.

Cuando Ralph Fox viaj6 a Portugal en el otofio de 1936, nos dejo una reflexion
muy acertada: si pudiéramos contar con suficientes hombres honestos que se levantaran
y lucharan en contra del fascismo podriamos derrotarlo antes de que se aduefiara de
Europa. Los escritores que yo he incluido en mi estudio eran todos hombres inteligentes
y deben haber sabido cuan limitadas eran sus capacidades como soldados. Por lo tanto,
no pueden haber esperado que su contribucion significara un afiadido potencial
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considerable a las fuerzas republicanas. Pero su responsabilidad personal era mas fuerte
que su sentido comun, su compromiso moral para ayudar a conseguir una sociedad mas
justa en Europa era mas fuerte que su intelecto. Como Virginia Woolf lleg6 a afirmar,
habia algo en la sangre de aquellos jovenes, una fuerza interior indescriptible que les
empujaba a actuar. Una explicacion sensata a aquel fendmeno sigue mostrandose

esquiva al sentido comdn.

CAPITULO ONCE: AYUDA O INTERFERENCIA

Las ambiciones soviéticas, la codicia fascista y la cooperacion internacional son otros
temas significativos que creo importantes en mi trabajo. Cuando estallo la guerra en
Espafia, Gran Bretafia decidié mantenerse neutral y aconsejé a Francia que hiciera lo
mismo. Semejante decision se formalizé en el tratado de No-Intervencion firmado por
27 paises. Al gobierno republicano que habia sido elegido democraticamente, se le
prohibio, incluso, la compra de armas en el extranjero. Cuando Alemania e Italia
contravinieron el acuerdo firmado entregando armamento a los sublevados, los
soviéticos decidieron hacer lo mismo ayudando a las fuerzas leales en parte convencidos
de que esto frenaria la intervencidon de otras potencias. No lo lograron. Conviene
sefialar, no obstante, que habia otra motivacion mucho mas interesada para la Unién
Soviética: una victoria republicana significaria un gobierno y un pueblo agradecido en
una democracia occidental europea. Desde alli, con un partido comunista fuerte en
Espafia podrian ejercer una poderosa influencia sobre sus vecinos. Los intereses de
Alemania e Italia eran tan inconfesables como los de los soviéticos: los fascistas estaban
dispuestos a probar sus nuevas armas y equipos con sofisticados avances tecnologicos

gue podrian utilizar en conflictos futuros a mayor escala.

Dentro de estas coordenadas se produce otro fendmeno interesante: la busqueda
soviética de enemigos. Las purgas estalinistas y los juicios-espectaculo habian
comenzado ya en la Unidn Soviética. La politica de la sospecha generalizada entre los
oficiales soviéticos se trasladé también a Espafia, algo que resulta evidente en la
abundante documentacién que esta ya disponible para el pablico en general. Palabras
como "traidor" o "traicion™ aparecen con demasiada frecuencia en los informes y se
utilizan sin reparos para explicar problemas varios, incluso las derrotas militares. Por
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ejemplo, un informe soviético sobre la victoria fascista en Malaga despacha lo sucedido
como el resultado de una traicion. De todos es sabido que la ciudad cay6 con facilidad
porgue sus defensas eran escasas, las comunicaciones muy deficientes, el armamento

obsoleto e inadecuado y una estructura de liderazgo imprecisa y confusa.

Ralph Bates debi6 haber experimentado estas sensaciones mientras trabajo con
los soviéticos en Espafia y bien podrian haber influido en su decision de abandonar el
comunismo. Los agentes soviéticos estaban sujetos a una gran presion y temian por su
bienestar, en ocasiones, por su vida. En realidad, muy pocos de los enviados a Espafia

sobrevivieron al regresar a casa.

En este estado de cosas, la lealtad y la fidelidad a la ideologia no eran faciles de
mantener. En qué medida cada uno de estos escritores comunistas fue afectado por sus
contactos con los soviéticos en Espafia es dificil de saber. Un caso que llam6 mucho la
atencion en su momento fue el de la novia de Tom Wintringham. Kitty Bowler fue
interrogada y detenida por espionaje en Barcelona sin pruebas fehacientes. Cualquier
recelo, por muy improcedente que fuera, podia servir de motivo: era una mujer que
viajaba sola y que llevaba un poema sospechoso en el bolsillo. Fue detenida durante
varios dias y, como no se pudo probar nada en su contra, fue emitida una orden de
expulsiéon. Cuando maés tarde Wintringham escribié sobre sus experiencias en Espafia no
menciono el incidente y aunque fue expulsado del partido en 1938 permanecio leal a la
ideologia comunista y a Stalin a lo largo de los afios cuarenta.

No cabe duda de que la intervencion militar pretendia devolver a Espafa los
valores conservadores y tradicionales que habian sido sus signos de identidad. Franco y
sus aliados decian librar una nueva Reconquista que devolveria a Espafia a sus origenes
y la libraria, irbnicamente, de nocivas influencias extranjeras. Aunque no todos ni en
todo momento, los clérigos y la jerarquia eclesidstica estuvieron de acuerdo; los
sublevados contaron con el apoyo de la Iglesia Catolica no s6lo en Espafia sino también
en el extranjero. En algunos casos estos apoyos fueron decisivos como por ejemplo los

que lograron disuadir a Roosevelt de intervenir en el conflicto.
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Paraddjicamente, en la ficcion de Bates encontramos una cierta disposicion para
aceptar el nuevo movimiento politico y sus pretensiones. En su relato “Yoke”, los
habitantes de una pequefa localidad que ha sido tomada por los falangistas se sienten
incémodos con sus nuevos amos. Alli no s6lo encontramos tipos predecibles como el
campesino comunista sino también el médico del pueblo que representa y defiende la
antigua forma de vida. De nombre Reyes presume de caracter e ideologia conservadora
y rechaza el nuevo régimen abierto y cosmopolita. Alla en el fondo, el lector descubre la
admiracion y la simpatia que Bates siente por las antiguas costumbres y las formas de

vida que prevalecian anteriormente en Espafia.

Bates fue el editor de los ocho primeros nimeros de The Volunteer for Liberty,
una revista pensada para los soldados y que inicia su andadura en mayo de 1937. A
pesar de que, tedricamente, sus posicionamientos politicos habrian de defender las
posturas del gobierno al margen de los partidos, notamos una especial predisposicién
hacia el enaltecimiento de la causa comunista, especialmente en algunos nimeros. La
utilizacion partidista que se hace de las ilustraciones resulta particularmente sugerente,
en ocasiones hasta divertida. Si se trata de personalidades comunistas las fotografias
estan muy cuidadas pero se vuelven caricaturas levemente irrespetuosas cuando se trata
del Presidente del Gobierno Espafiol o el ministro de Defensa, y grotescas e
irrespetuosas cuando aparecen Franco o Goering. Habia, por tanto, un trato de favor
hacia la jerarquia del partido y hacia los mandos supremos que también se hacia
ostensible en los informes. Incluso en una ocasion Bates incluyé la traduccion de un
informe que habia sido escrito originalmente en ruso y que habia aparecido por primera
vez en un periddico soviético. Todo ello nos hace pensar que su labor como editor

distaba mucho de ser independiente.

Probablemente, donde mas obvio y mas censurable resulta la intromision de los
soviéticos en la caza despiadada a los sospechosos de traicion del POUM. Esta
organizacién marxista era muy popular en Catalufia y fue acusada de trotskista. Los
miembros mas conspicuos habian conocido a Trotsky pero tenian diferencias de opinion
sobre temas varios. El problema es que eran antiestalinistas y eso les convertia en
sospechosos indeseables. Gozaban ademas de mala reputacion, entre los demas grupos,
por su ineficiencia y por la retorica revolucionaria que utilizaban. Para la mayoria era ya
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mas que suficiente luchar organizados para vencer al fascismo. John Cornford se uni6 a
ellos a toda prisa en agosto de 1936 y casi inmediatamente después se arrepintio de su
decision. Sin embargo, cuando los soviéticos intervinieron en su contra, torturando y
asesinando a Andrés Nin (uno de los fundadores del partido), se aseguraron de que seria
contraproducente afirmar que Nin era un agente fascista y que habia sido rescatado por
el enemigo. Nadie que entendiera un poco de la politica espafiola en aquel momento se

creeria tal invencion.

CAPITULO DOCE: EL CONFLICTO MILITAR

La disciplina y la organizacion han sido siempre cualidades que el comunismo entendia
como inherentes a su filosofia. Como ya hemos mencionado en la primera parte, los
comunistas en este momento creian que el proletariado podria convertirse en un grupo
social poderoso si estaban bien organizados. Paralelamente, extendian esa condicion a
las fuerzas armadas republicanas. Reconocian que la Unica esperanza del éxito en
combate residia en unos soldados bien disciplinados. No fue el caso en muchos cuerpos
del ejército. Los anarquistas, el POUM y muchos voluntarios internacionales pensaban
que el concepto de ejército por el que luchaban deberia ser democratico: las érdenes
debian ser discutidas en asambleas, habia que elegir a los oficiales y el uniforme no les

merecia una observancia estricta.

Tanto John Cornford como Tom Wintringham se sentian horrorizados por
semejantes actitudes. Cuando Cornford abandon6 el POUM tras unas semanas en sus
filas regresé a Inglaterra para reclutar jovenes que estuvieran dispuestos a acatar una
determinada ortodoxia militar. Como capitan y como experto en teoria militar,
Wintringham se desesperaba cuando observaba que muchos voluntarios pensaban como
algo normal que cada uno vistiera como mas le apeteciera. Su impresion parecia
distinguir entre los reclutas de paises del sur y los alemanes: aquéllos eran valientes
pero relajados e imprevisibles mientras que éstos eran disciplinados y estaban
familiarizados con las técnicas militares. A esto habria que afiadir la problematica de la
lengua: la organizacién de un ejército multilinglie compuesto de individuos que,
generalmente, s6lo hablaban un idioma, generaba todo tipo de inconvenientes y, en
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ocasiones, problemas de muy dificil soluciéon. Cornford carecia de conocimientos de
espanol y le hacia sentirse extranjero; su incapacidad para comunicarse con normalidad
le resultaba verdaderamente desconcertante. Sélo tenia 20 afios cuando llego a Espafia y
de sus descripciones podemos deducir que volvié a vivir su segunda transicion hacia la
edad adulta.

Para los espafioles tampoco fue facil encajar sin problemas aquel verdadero
aluvion de extranjeros. Ralph Bates se encontraba en la incomoda posicion de ser un
britanico que por entonces deberia haberse sentido muy a gusto con la cultura y el
idioma pero no fue el caso. De su coleccion de cuentos sobre la Guerra Civil, Sirocco,
podemos deducir que tampoco se sentia comodo con sus compatriotas. Cuando un
pescador de la costa mediterranea ve pasar los aviones alemanes e italianos cargados de
bombas la Unica reflexion que se le ocurre es que podrian haber satisfecho "su explosivo
amor por la humanidad" quedandose en casa. Podria entenderse que la voz autorial no
solo se esta refiriendo aqui a aquellos que vinieron a luchar contra el gobierno sino que
implicitamente Bates estd dejando entrever que también €l deberia haberse quedado en
Inglaterra. Por otro lado, los extranjeros son los grandes ausentes en Contraataque, las
memorias de guerra de Ramon J. Sender. Esta eventualidad resulta coherente con su
opinién de que uno de los bandos estaba luchando por lo que era lo mejor de Espafia,

mientras que Franco era un titere de intereses extranjeros con ambiciones imperiales.

Si como comprobamos anteriormente el epiteto de “una guerra de poetas” no
puede aplicarse al conflicto espafiol si que podria encajar el de “una guerra de
ingenieros”. Tanto alemanes como italianos habian estado invirtiendo tiempo y dinero
en el desarrollo de una tecnologia militar puntera y utilizaron la guerra en Espafia como
un campo de experimentacién. No repararon en gastos en ciencia y tecnologia pero
descuidaron las consideraciones morales. La tactica de la invasion por aniquilacion
incluia objetivos civiles, tal como se practicé en Guernica y, durante un periodo mas
prolongado, también en Madrid. Lo avanzado de la tecnologia con una municion de
efectos devastadores permitia a los que operaban las armas mortiferas permanecer a una
distancia prudencial pero sabiendo siempre cual habia sido el resultado catastrofico de

sus acciones.
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Para Sender y Bates esta forma de guerra rompia con todos los cédigos de buena
conducta. Bates la describié como un escenario donde ingenieros y técnicos mataban a
distancia desde la seguridad de sus laboratorios. En opinion de Sender, estos artilugios
facilitarian acciones intolerables e inmorales como el bombardeo de un hospital, porque
los responsables no tendrian que afrontar las consecuencias. Paraddjicamente, si dio su
aprobacidén a un avion soviético que avistd atacando una trinchera enemiga justificando

aquel acto como una manifestacion de las fuerzas comunistas en accion.

Estos escritores experimentaron esa sensacion de indefensién ante los
bombardeos de forma diferente, en algunos casos incluso de forma sorprendente. La
indignacion no fue siempre el sentimiento preeminente. Tanto Romilly como Cornford
experimentan una cierta sensacion de alivio cuando comprueban que aunque las bombas
habian alcanzado algunos objetivos civiles al menos ellos seguian vivos, lo que indica
esa actitud de solipsismo amoral que a veces tiene que adoptar el soldado como
mecanismo de supervivencia. Romilly describio con gran carga emotiva la sensacion de
impotencia que experimentd durante los bombardeos de Madrid al comprobar cémo
afecta por igual a todas las personas independientemente del sexo, edad o cualquier
diferencia personal.

Bates y Sender ofrecen relatos dramaticos sobre bombardeos en las trincheras
con un simbolo comun muy llamativo, el de las mulas de carga grufiendo y gimiendo. Y
ambos transmiten esa terrible sensacion de impotencia ante aquel horror infernal.
Sender incluso escribe con admiracion sobre la precision matematica de los proyectiles
alemanes y dice que, después de un tiempo, uno se acostumbra y puede predecir donde
van a caer y asi evitarlos. Incluso llega a afirmar que si se rellenaran con la sustancia

adecuada podria ser una buena forma de morir.

Obviamente, el tema de la muerte es algo omnipresente en la mayor parte de los
relatos de estos autores. Morir y matar eran preocupaciones constantes y obsesivas y
hay que tener en cuenta que solo unos meses antes la perspectiva de que se vieran
involucrados en cualquiera de estas situaciones, perteneceria al dominio de la ficcion.
Un afio después de haber publicado sus memorias sobre la guerra espafiola,
Wintringham escribié otro relato en el que revelaba que cuando él habia sido un
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objetivo del enemigo, mientras escuchaba el silbido de las balas se repetia a si mismo
que no queria morir llorando. El confes6 mas tarde que habia hecho estas revelaciones
para dar moral a los soldados que luchaban en la Segunda Guerra Mundial, haciéndoles

ver la normalidad de semejantes reacciones en el frente.

Otra experiencia conmovedora a la que se refieren con frecuencia es la de estar
en compafifa de cadaveres durante periodos prolongados. En la historia de Bates “43"
Division” un héroe que no resulta del todo convincente mata a cuatro fascistas y se
queda dormido junto a sus cuerpos. Cuando se despierta abandona el lugar y, sin mas
preambulos, se olvida del incidente. Ni que decir tiene que esta indiferencia ante el
hecho tragico es sélo posible en la ficcion pero no ocurria en el dia a dia del conflicto: la
historia que cuenta sobre uno de sus hombres al que tuvo que rematar debido a la
gravedad de sus heridas ilustra perfectamente el impacto brutal al que estd sometido el
soldado en el frente.

La poblacion civil tampoco se libraba de enfrentarse a la tragedia aunque
estuviera lejos del frente. En un breve pasaje al final de Contraataque, Sender nos narra
la historia de un hermano suyo ejecutado por los fascistas por el simple hecho de ser el
alcalde del pueblo que acababan de tomar. No contentos con eso, ejecutaron también a

Su esposa por razones que nunca pudieron descubrirse.
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ADDENDA

» Ralph Bates abandond Espafia en 1938 y se convirtio6 en un profesor
universitario en los Estados Unidos. Muri6 en el afio 2000.

» Ramon J. Sender se trasladé a Francia, después a los Estados Unidos y
finalmente a México donde resididé desde 1938. Siguid escribiendo de forma
prolifica y regreso a Espafia en la década de los setenta. Muri6 en 1982.

» Tom Wintringham salié de Espafia en noviembre de 1937. Sigui6 trabajando en
temas militares y ayudé en labores de entrenamiento al ejéercito britanico durante
la Segunda Guerra Mundial. Fue expulsado del Partido Comunista, pero se
mantuvo fiel a la causa. Muri6 en 1949.

» Esmond Romilly salié de Espafia en diciembre de 1937. Se marcho a Estados
Unidos y después a Canada, donde se alisto en las Fuerzas Aéreas. Fue
declarado "desaparecido en combate” en noviembre de 1941 durante la Segunda
Guerra Mundial.

» Ralph Fox fue dado por muerto el 26 de diciembre de 1936 en Cordoba.

» Christopher Caudwell muri6 el 12 de febrero de 1937 en el valle del Jarama en
su primer dia de combate.

» John Cornford fue dado por muerto el 27 de diciembre 1936, el dia que cumplia
21 afos.

» Una bomba alemana alcanzé a Julian Bell mientras conducia una ambulancia el
18 de julio de 1937. Muri6 12 horas despues.
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CONCLUSION

A todos estos autores les unia una misma preocupacion: no les gustaba la sociedad en la
que vivian y querian luchar para cambiar la situacién. Tampoco les gustaba el sistema
socio-politico que imperaba en Gran Bretafia lo que llevé a la mayoria a defender el
marxismo como solucion. Nunca llegaremos a conocer el grado de sinceridad de las
opiniones que vertieron en sus escritos sobre si una revolucion al estilo ruso era lo que
querian para su propio pais pero de lo que no cabe ninguna duda es que se hicieron eco
del profundo sentimiento de privacion y miseria que imperaba en las sociedades
occidentales de aquel momento. En su opinion, el sistema no funcionaba y no veian otra

alternativa que el marxismo para llevar a cabo un cambio profundo.

Las teorias marxistas encajaban muy bien en sus pretensiones y todos ellos
coincidian en una serie de diagndsticos afines y en soluciones basadas en un profundo
andlisis de la situacion. Y efectivamente sus posicionamientos habian provocado ya una
verdadera revolucion y se habia convertido en la base para un futuro gobierno en Gran
Bretafia. Ademas, eran escritores que ostentaban posiciones de privilegio y conocian
perfectamente los recursos del sistema y los métodos propuestos para un cambio. La
mayor parte de sus propuestas eran bastante radicales lo que convertia la mision en algo
muy atractivo y emocionante. Pero tenia también sus inconvenientes: partian de que una
sociedad tan compleja como la britanica podia reducirse a un andlisis meramente
dialéctico y ademas sus defensores adoptaron una visidn muy selectiva y por tanto
parcial del desarrollo de los acontecimientos en la Unidn Soviética.

Sabian que el orden establecido en Espafia estaba seriamente amenazado y que
sus posicionamientos, los mismos que debilitaban el status quo, estaban ayudando a los
mas reaccionarios a recuperar el control del Estado. Dentro de las distintas regiones, la
gente estaba dividida en diferentes grupos: anarquistas, comunistas, socialistas,
republicanos, sindicalistas y miembros de partidos varios pero incluso dentro de esos
grupos habia divisiones segin las zonas. Todo el mundo en Espafia estaba en
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condiciones de luchar: la policia, la guardia civil y las organizaciones rivales, todos
disponian de armas, incluso bombas. Gran parte de la poblacion vivia sumida en una
terrible pobreza y bajo una legislacion injusta, mientras que la Iglesia, los terratenientes
y los politicos de derechas se esforzaban por mantener el status quo oponiéndose a

cualquier cambio.

Espafia representaba el lugar y el momento idoneo para llamar la atencion de
novelistas y poetas. Después de vivir en un pais donde el cambio habia sido gradual y
las protestas rara vez iban mas alla de manifestaciones, protestas callejeras y pancartas,
Cornford, Romilly y Bates debieron de encontrar el drama politico que estaba viviendo
Espafia como algo fascinante, un campo abonado para su inspiracion. Bates, no
obstante, en sus relatos anteriores a la guerra, habia mostrado ya cierta admiracion por
aquellos aspectos de la vida en Espafia que parecian irreconciliables. Lo que era
atractivo y chocante para Bates resultaba algo comdn y cotidiano para Sender. Para él,
lo mas novedoso Yy atractivo, a pesar del drama que se estaba viviendo, era explorar las
posibilidades que existian para que pudiera surgir un nuevo sistema politico tras el

fracaso republicano.

Estos escritores comprobaron que lo poco que se habia ganado desde la
proclamacion de la Republica estaba ahora en peligro. Y el peligro amenazaba con
extenderse mas alla de las fronteras espafiolas. En parte, esta fue una de las razones que
los voluntarios esgrimieron para venir a combatir a Espafia. Venian a luchar en contra
del fascismo aqui pero también para evitar que se extendiera mas alla. Su ineptitud y
falta de preparacion para el combate demostraron que poco podian hacer pero no se les
puede negar el coraje y el valor. Para algunos aquello fue una temeridad que pagaron
con sus vidas, para los que sobrevivieron una forma de demostrar a su gobierno y al
mundo que una actitud mas beligerante y menos timorata hubiera evitado males

mayores.

En mi trabajo de investigacion he intentado demostrar que los escritores y
voluntarios que vinieron a luchar a Espafia eran hijos de su tiempo, que sus

planteamientos socio-politicos no pueden entenderse fuera de las coordenadas de los
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afios treinta, que tuvieron una evolucion Idgica desde posiciones pacifistas a otras mas
militantes y que llegaron a la conclusion de que al monstruo del fascismo no se le podia
vencer s6lo con la pluma. Creo que su decision de defender una democracia burguesa
(un sistema que antes habian criticado reiteradamente) no hay por qué tacharla de
hipoerita ya que brotd de la misma motivacion que sus profesiones marxistas. La
sociedad europea de aquel momento les parecia injusta e insolidaria con una parte
mayoritaria de la poblacion, y el fascismo era simplemente una manifestacion extrema
de esta situacion intolerable. Habia que tomar las armas y ellos lo hicieron y muchos de
ellos murieron. Algunos fueron tachados de diletantes, otros de roméanticos inadaptados,
los més de ingenuos y crédulos pero dieron al mundo una gran leccion de generosidad

luchando por unos ideales en los que creian.
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