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Coordinación y revisión de la traducción: Rebeca Hernández 

 
París, 16 de noviembre de 1912 

Querido amigo: 

Con pésima disposición de espíritu y en un día lluvioso, exánime, negro como el 

carbón, me dispongo a responderle a su extensa carta. Comienzo pidiéndole perdón por 

enviarle estas escasas líneas – «escasas y mal hilvanadas líneas», lugar común que, en este 

caso, expresa bien la verdad. 

Nunca he sido feliz en esta tierra ideal. Últimamente, incluso he vivido algunos de 

los peores días de mi vida. ¿Por qué?, se preguntará. Por ningún motivo, es mi respuesta. O 

más bien: por miles de pequeñas cosas que conforman un todo horrible y desolador. Echo 

la vista atrás, y los tiempos que consideré desventurados, me resultan hoy áureos, suaves y 
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benévolos. Ante mí, el camino va poco a poco estrechándose, enmarañándose, perdiendo 

la arboleda frondosa que lo abrigaba del sol y del viento. Y yo cada vez me convenzo más 

de que no sabré resistir al temporal impetuoso, a la vida, en suma, donde nunca habrá lugar 

para mí. 

Como ve, sufro porque siento próximo el final del recreo, momento forzoso de 

volver a clase. Tal vez no comprenda mis palabras, pero yo no tengo paciencia ni fuerza 

para explicárselo más detalladamente: en resumidas cuentas, no creo en mí mismo, ni en mi 

presente, ni en mi futuro. Ya he tomado varias decisiones desde que estoy aquí, y un día 

sentí, en verdad sentí, lleno de orgullo, que me había llegado por fin la fuerza necesaria para 

desparecer. ¡Ilusión dorada! A la mañana siguiente, esa fuerza remediable había 

desaparecido. Y entonces decidí volver a Lisboa, sepultar dentro de mí ambiciones y 

orgullos. Pero tampoco tuve fuerzas para hacerlo. París me sonreía, y allá a lo lejos, había 

un fino hilo de esperanza, que todas las aspiraciones que albergaba dentro de mí me 

hicieron ver como una antorcha resplandeciente. Desembriagado, hoy sin embargo observo 

desolado cuán tenue es ese hilo. Una vez más he sido débil, en resumen –lo he postergado, 

y siempre en la duda sigo viviendo. 

Después, en medio de mi angustia, pequeñas cosas se precipitan y la exacerban: la 

saudade de todas las cosas que viví, las personas desaparecidas a las que estimé y que me 

mostraron afecto. Pero no es solo esto: sufro por los golpes que, a buen seguro, sufriré, 

como por ejemplo la muerte fatal y cercana de algunas personas a las que estimo 

profundamente y que son mayores. Y sufro también, mi querido amigo, por cosas más 

insólitas y rebuscadas: por las cosas que no ocurrieron. Así he vivido, sumido en una tortura 

constante durante estos últimos días, e incluso llegué a llorar una noche, algo que hacía 

mucho, desde los 15 años, que no me sucedía.  
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Después, lo más doloroso de todo esto es que los demás no pueden comprender mi 

infelicidad, porque, en suma, yo el otro día establecí el siguiente cuadro: 

 

Estoy en París 

Tengo salud 

Tengo dinero 

Puedo hacer lo que quiera 

No tengo preocupaciones 

No tengo disgustos 

Estoy hastiado 

Me siento extremadamente infeliz 

Vivo en una tortura constante 

Sufro mucho 

Mi desolación no conoce límites 

 

Esto es una puerilidad, bien lo sé, pero el otro día escribí en serio este cuadro en un 

papel, y ante él, fue precisamente cuando yo pude medir bien mi desventura. 

No quiero cansarle más con mis quejas. Perdónemelas y créame: es lo único que le pido.  

Leí las encuestas de la revista República que hizo el favor de mandarme. 

Sinceramente me pareció interesantísima la exposición del teniente y un montón de 

disparates la prosa del tipógrafo católico. El propio Santa-Rita, que al principio se mostró 

entusiasmado con el hecho de que el hombre fuera reaccionario y beato, estuvo de acuerdo 

en este punto. Sobre Santa-Rita tengo que hacer una pequeña rectificación. El cuadro no es 

“Silencio en un cuarto sin muebles”, sino “Ruido en un cuarto sin muebles”. Sigo 

viéndome con él, pero intentaré alejarme porque cada vez se está volviendo más intolerable 

en pequeñas cosas que solo se pueden detallar de palabra. Le ruego no obstante que no 

mencione esto que aquí le digo. Es insoportablemente vanidoso, humilla con su pretendida 

superioridad: llega a ofender y a herir. Luego tiene cosas como estas: en un café, me 

presenta a un conocido como “obrero futurista”. Él se dice pintor futurista y le cuenta a su 

interlocutor que los futuristas no pintan, ¡¡¡que quienes hacen los cuadros son los obreros 

como yo!!! En otra ocasión me presenta a una polaca horriblemente fea y ¡le dice que soy 
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homosexual! ¡¡La polaca replica que simpatiza mucho con los degenerados!! Finalmente, 

ayer por la noche, a las 11 ½, se presenta en mi cuarto, cuando ya me había acostado, con 

un bufón francés cuyo nombre ignora, ¡¡¡¡y le suelta que soy un jesuita portugués emigrado 

político…!!!! Sin embargo, sigo diciendo que en sus períodos normales es un espíritu 

interesante. 

Por hoy voy a terminar, aunque mi deseo fuese escribirle un cuaderno de papel. 

Pero me es imposible completamente. 

Le ruego de nuevo me perdone y le pido que me escriba con la mayor brevedad 

posible en respuesta a esta carta (es decir, comentando lo que en ella le digo) y con noticias 

interesantes. 

Un gran abrazo 

de su verdadero amigo muy agradecido 

Mário de Sá-Carneiro 

P.S. - Su poesía es bellísima, aunque no superior a otras producciones suyas. Adoro 

el primer y el último cuarteto. Envíe más versos que haya escrito. 

Sá-C. 

∞ 

 [Sin fecha] 

Querido amigo: 

He recibido su casi-carta con mucho agrado. Nada interesante que contarle. Sigo 

hastiado. Cuénteme novedades literarias. Hábleme de la gente conocida. ¿Lacerda continúa 

sarnoso? ¿Mário Beirão está en Lisboa? ¿Ha visto a Santa-Rita? ¿Qué piensa sobre su libro?  
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¿Se lo ha regalado? Cuando hable con él, pregúntele si ha recibido mis cartas y por qué no 

me ha respondido. ¿Qué ha dicho la prensa sobre su libro? Escríbame. 

Un abrazo de su 

Sá-Carneiro 

 

Las cartas originales se encuentran publicadas en  

Cartas de Mário de Sá Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva  

Lisboa, Assírio & Alvim 2001 

Imagen: “Clown, cavalo, salamandra” (1912), de Amadeo de Souza-Cardoso 
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