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Paris, 16 de noviembre de 1912

Querido amigo:

Con pésima disposicion de espiritu y en un dia lluvioso, exanime, negro como el
carbon, me dispongo a responderle a su extensa carta. Comienzo pidiéndole perdéon por
enviarle estas escasas lineas — «escasas y mal hilvanadas lineas», lugar comun que, en este
caso, expresa bien la verdad.

Nunca he sido feliz en esta tierra ideal. Ultimamente, incluso he vivido algunos de
los peores dias de mi vida. ¢Por qué?, se preguntara. Por ningun motivo, es mi respuesta. O
mas bien: por miles de pequefias cosas que conforman un todo hortible y desolador. Echo

la vista atras, y los tiempos que consideré desventurados, me resultan hoy aureos, suaves y
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benévolos. Ante mi, el camino va poco a poco estrechandose, enmarafiandose, perdiendo
la arboleda frondosa que lo abrigaba del sol y del viento. Y yo cada vez me convenzo mas
de que no sabré resistir al temporal impetuoso, a la vida, en suma, donde nunca habra lugar
para mi.

Como ve, sufro porque siento proximo el final del recreo, momento forzoso de
volver a clase. Tal vez no comprenda mis palabras, pero yo no tengo paciencia ni fuerza
para explicarselo mas detalladamente: en resumidas cuentas, no creo en mi mismo, ni en mi
presente, ni en mi futuro. Ya he tomado varias decisiones desde que estoy aqui, y un dia
senti, en verdad senti, lleno de orgullo, que me habia llegado por fin la fuerza necesaria para
desparecer. Ilusion doradal A la mafana siguiente, esa fuerza remediable habia
desaparecido. Y entonces decidi volver a Lisboa, sepultar dentro de mi ambiciones y
orgullos. Pero tampoco tuve fuerzas para hacerlo. Parfs me sonrefa, y alla a lo lejos, habia
un fino hilo de esperanza, que todas las aspiraciones que albergaba dentro de mi me
hicieron ver como una antorcha resplandeciente. Desembriagado, hoy sin embargo observo
desolado cuan tenue es ese hilo. Una vez mas he sido débil, en resumen —lo he postergado,
y siempre en la duda sigo viviendo.

Después, en medio de mi angustia, pequefas cosas se precipitan y la exacerban: la
saudade de todas las cosas que vivi, las personas desaparecidas a las que estimé y que me
mostraron afecto. Pero no es solo esto: sufro por los golpes que, a buen seguro, sufriré,
como por ejemplo la muerte fatal y cercana de algunas personas a las que estimo
profundamente y que son mayores. Y sufro también, mi querido amigo, por cosas mas
insolitas y rebuscadas: por las cosas que no ocurrieron. Asi he vivido, sumido en una tortura
constante durante estos dltimos dias, e incluso llegué a llorar una noche, algo que hacia

mucho, desde los 15 afios, que no me sucedia.
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Después, lo mas doloroso de todo esto es que los demas no pueden comprender mi

infelicidad, porque, en suma, yo el otro dia estableci el siguiente cuadro:

Estoy en Paris Estoy hastiado

Tengo salud Me siento extremadamente infeliz
Tengo dinero Vivo en una tortura constante
Puedo hacer lo que quiera Sufro mucho

No tengo preocupaciones Mi desolacién no conoce limites
No tengo disgustos

Esto es una puerilidad, bien lo sé, pero el otro dia escribi en serio este cuadro en un
papel, y ante él, fue precisamente cuando yo pude medir bien mi desventura.

No quiero cansarle mas con mis quejas. Perdonemelas y créame: es lo tnico que le pido.

Lei las encuestas de la revista Repriblica que hizo el favor de mandarme.
Sinceramente me parecié interesantisima la exposicién del teniente y un montén de
disparates la prosa del tipégrafo catélico. El propio Santa-Rita, que al principio se mostré
entusiasmado con el hecho de que el hombre fuera reaccionario y beato, estuvo de acuerdo
en este punto. Sobre Santa-Rita tengo que hacer una pequefia rectificacién. El cuadro no es
“Silencio en un cuarto sin muebles”, sino “Ruido en un cuarto sin muebles”. Sigo
viéndome con él, pero intentaré alejarme porque cada vez se esta volviendo mas intolerable
en pequefias cosas que solo se pueden detallar de palabra. Le ruego no obstante que no
mencione esto que aqui le digo. Es insoportablemente vanidoso, humilla con su pretendida
superioridad: llega a ofender y a herir. Luego tiene cosas como estas: en un café, me
presenta a un conocido como “obrero futurista”. El se dice pintor futurista y le cuenta a su
interlocutor que los futuristas no pintan, jjjque quienes hacen los cuadros son los obreros

como yolll En otra ocasiéon me presenta a una polaca horriblemente fea y ile dice que soy
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homosexual! jjlLa polaca replica que simpatiza mucho con los degenerados!! Finalmente,
ayer por la noche, a las 11 %, se presenta en mi cuarto, cuando ya me habia acostado, con
un bufén francés cuyo nombre ignora, ijjjy le suelta que soy un jesuita portugués emigrado
politico...!!I! Sin embargo, sigo diciendo que en sus periodos normales es un espiritu
interesante.

Por hoy voy a terminar, aunque mi deseo fuese escribirle un cuaderno de papel.
Pero me es imposible completamente.

Le ruego de nuevo me perdone y le pido que me escriba con la mayor brevedad
posible en respuesta a esta carta (es decir, comentando lo que en ella le digo) y con noticias
interesantes.

Un gran abrazo

de su verdadero amigo muy agradecido

Mario de Sa-Carneiro

P.S. - Su poesia es bellisima, aunque no superior a otras producciones suyas. Adoro

el primer y el ultimo cuarteto. Envie mas versos que haya escrito.

Sa-C.

[Sin fecha]

Querido amigo:

He recibido su casi-carta con mucho agrado. Nada interesante que contarle. Sigo
hastiado. Cuénteme novedades literarias. Hableme de la gente conocida. ¢lLacerda continda

sarnoso? ¢Mario Beirdo esta en Lisboa? ¢Ha visto a Santa-Rita? ;Qué piensa sobre su libro?
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¢Se lo ha regalado? Cuando hable con él, preguntele si ha recibido mis cartas y por qué no
me ha respondido. ¢Qué ha dicho la prensa sobre su libro? Escribame.
Un abrazo de su

Sa-Carneiro

Las cartas originales se encuentran publicadas en
Cartas de Mdrio de Sd Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva
Lisboa, Assirio & Alvim 2001

Imagen: “Clown, cavalo, salamandra” (1912), de Amadeo de Souza-Cardoso

En: https://web.duke.edu/att/newsbyte/2013/html/20131218.html
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