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La civilizacion del espectaculo, de Mario Vargas
Llosa

José Martinez Rubio (Universitat de Valéncia)

Vargas Llosa, Mario. La civilizacion del espectdculo. Alfaguara. 2012. 232 pag. 17,50 €.

La Cultura ha sido profanada por las nuevas formas masivas de comunicacién en red,
desprestigiada por el auge del consumo y de lo efimero de los nuevos productos culturales, que
conducen irremediablemente a la vacuidad, y desmantelada programaticamente por treinta afios
de teoria cultural que ha contribuido a la alienacién del sujeto y a la pérdida del aura salvifica de la
Cultura que en otro tiempo conservaba, con la misma exclusividad como merecimiento para quien
supiera extasiarse ante ella, la Cultura. Como se ha visto, pongo Cultura con mayusculas, y debiera
ademads entrecomillar la frase anterior (profusa en subordinadas, no por casualidad) o emplear la
cursiva para destacar unas ideas que no son mias, pero que aletean sobre la primera lectura
(necesariamente superficial) de La civilizacion del espectdculo (Alfaguara, 2012), el ultimo ensayo
de Mario Vargas Llosa.

Sorprende comprobar que precisamente La civilizacion del espectdculo no haya levantado un
verdadero debate en profundidad (a nivel intelectual, estético y politico) sobre el estado de la
cultura en los mismos términos en los que el Nobel peruano se expresa. Las reacciones,
ciertamente, han sido numerosas, desbordadas en reseias, en articulos, en comentarios y en
apostillas que han servido (exacto) de promocion mas que de contribucién critica a un debate que
(insisto) tiene un alcance mayor de lo que el mundo cultural ha pretendido o ha fingido entender.
Lo cual me parece una paradoja o, si se me permite, una desconsideracién hacia los
planteamientos estructurales del autor. Es mas, la gran mayoria de textos que han revoloteado
sobre el pensamiento de Vargas Llosa han acabado simplificando toda su reflexién hasta el error
de presentar una dialéctica que se articula exclusivamente en torno a las nuevas tecnologias
frente a la tradicion, o mas ridiculo todavia (como en efecto ha sucedido), en torno al libro
electrdnico frente al libro de papel.

Han sido muchas las adhesiones (melancdlicas, nostdlgicas, elegantes...) que Vargas Llosa ha
recibido publicamente, pertrechadas por el prestigio y el reconocimiento de toda una carrera
literaria. No han dudado Victor Garcia de la Concha, César Antonio Molina, Jordi Llovet, Vicente
Molina Foix o Juan Cruz (en “Un manifiesto moral”, de su blog en E/ Pais llamado Mira que te lo
tengo dicho, 26 de abril de 2012), por poner ejemplos concretos, en sumarse a la corriente
regresiva y falsamente garantista de una cultura brillante (y sin posibilidad de contestacién) y en
respaldar las tesis proféticas (hay quien diria necréfilas) de La civilizacion del espectdculo.

Han sido menos las voces de autoridad que han mostrado cierta disension y no menos malestar
por la proclama del (magnifico) Nobel. Jordi Gracia (“Los espejismos del Apocalipsis”, El Pais, 6 de
junio de 2012) ha tenido el talento y la mesura de encauzar el debate intelectual hacia postulados
ilustrados y humanisticos (derivando con ello el pensamiento optimista, razonable y razonado de
su “panfleto” El intelectual melancdlico, Anagrama, 2011) hasta rebatir, con las mismas armas de
la razén, la idea de la decadencia cultural de occidente y negociar un pacto intelectual (de no
agresion) con la premisa basica de que el despliegue tecnoldgico no arrinconara nunca el (buen)
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pensamiento y la (gran) cultura, y con una llamada a la tranquilidad de no ver amenazante el
desarrollo virtual y de las férmulas de entretenimiento masivo (television, musica, videojuegos,
internet, etc.), sino una “adaptacion antropolégicamente inteligente” de la Cultura.

Mas contundente y menos negociable ha sido la posicion de Jorge Volpi (en “El dltimo de los
mohicanos”, en El Pais, 27 de abril de 2012), donde pregunta y responde “éDe qué se lamenta
Vargas Llosa? De todo. Del estado actual de la cultura y la politica, de la religion e incluso del sexo.
Segun él, todas estas vertientes de lo humano han sido pervertidas por la gangrena de la
frivolidad”. Y, como acaba sentenciando el mexicano, el autor de La civilizacion del espectdculo se
lamenta en realidad del final de una aristocracia estética mas que de un estado cultural
arrumbado: “Vargas Llosa acierta al diagnosticar el final de una era: la de los intelectuales como
él”.

Insisto en que han sido pocos los que han salido a comprobar y a contrarrestar el alcance de lo
gue, en mi opinién, es una bomba cultural que Mario Vargas Llosa lanza en su ultimo ensayo, que
no es precisamente una elegia por cierto paraiso estético perdido (como la gran mayoria de
resefiistas han resefiado, con mayor o menor alcance, con mayor o menor finura...), sino mas bien
una llamada al orden atdvico que la Modernidad comenzd a redefinir: el control del poder cultural
junto a la libertad del individuo critico y creador, frente a la democratizaciéon o extension de la
cultura junto a la masificacion o la banalizaciéon del arte.

Comienza el peruano relatando la crénica de la resemantizacién del concepto de “cultura”, a partir
de tres autores de segunda mitad de siglo XX. Junto a T. S. Eliot (Notes Towards the Definition of
Culture, 1948), Vargas Llosa argumenta la necesidad de proteger la “alta cultura” de las veleidades
del consumo y de la vida moderna; una alta cultura definida en términos de exclusividad y
exquisitez, transmitida y heredada a través de la familia, la religion y la educacién (por este
riguroso orden), garante de la belleza a la que aspira el ser humano, con lo que ello implica en
relacion al resto de “cultura”:

La ingenua idea de que, a través de la educacion, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad,
esta destruyendo la ‘alta cultura’, pues la Unica manera de conseguir esa democratizacién universal de la
cultura es empobreciéndola, volviéndola cada dia mas superficial. (15)

Acierta George Steiner (Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, 1971),
en opinién de Vargas Llosa, al relacionar la “cultura” con el entorno politico-social, es decir,
ampliando esa visidn cerrada o intraliteraria del New Criticism de Eliot hacia una sociologia del
arte que, entre otras cosas, acusa a la cultura europea a través de sus instituciones académicas de
haber auspiciado (o al menos permitido) el horror de la Segunda Guerra Mundial. Casi nadie
rebate ya los postulados de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la llustracion, pero a partir de
ella, Steiner y Vargas Llosa conceptualizan la “poscultura” o la “contracultura” o la “cultura
posmoderna” como el camino equivocado que no suple la variante tragica de la cultura de la
Modernidad.

Comparte con Guy Debord (La Société du Spectacle, 1967) diagndstico del estado cultural (y casi
titulo del ensayo): el consumo de un capitalismo avanzado “aliena”, en términos marxistas (se
permiten), al sujeto contempordneo, lo introduce en los mecanismos del mercado como pieza, en
tanto que mano de obra, pero también como término final de la cadena de produccion. Para
luchar contra esa cosificacién del individuo, contra esa pérdida de espiritualidad y de identidad v,
en consecuencia, para la reactivacion de la conciencia colectiva frente al poder, Debord apuesta
por una accion directamente revolucionaria. Vargas Llosa, en cambio, se limita a afirmar que “sus
tesis y las de este libro estan en las antipodas” (26) y, como se ver3, las tesis de La civilizacion del
espectdculo apuestan por la regeneracion de la “alta cultura” por parte de una comunidad

103



Revista Caracteres. Estudios culturales y criticos de la esfera digital. Vol. 1 N°2 noviembre de 2012

reducida de prestigiosos pensadores a quien cuidar, proteger y agradecer en nombre de toda la
sociedad.

Frente a esta anarquia imaginada a que aboca el Posmodernismo y su relativismo estético y ético,
podria haber aprendido Vargas Llosa de los distintos ensayos que, desde el mismo pensamiento
neoliberal, ha ido presentando Gilles Lipovetsky, a quien nombra a continuacién junto a Jean
Serroy (La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 2008). Ni mucho menos
Lipovetsky abomina de la despersonalizacion del individuo (al menos no en los mismos términos
qgue Vargas Llosa o que incluso Guy Debord) en La era del vacio, El crepusculo del deber, Los
tiempos hipermodernos o El imperio de lo efimero, sino que constata en efecto la pérdida de
autoridad de las instituciones disciplinarias tradicionales con respecto al sujeto y su sustitucion por
lo socialmente aceptado, la moda, la imagen, la superficialidad, etc. Pero si, digamos, el
diagndstico es compartido por Debord, Vargas Llosa y Lipovetsky, las reacciones son radicalmente
distintas.

No obstante, el Nobel peruano califica de “fascinante y aterrador” (29) el ensayo Cultura
Mainstream (2010) de Frédéric Marte, donde se analiza la extensién de la cultura hacia la clase
baja, en términos de consumo y de entretenimiento, que Vargas Llosa tacha automaticamente de
no-cultura:

El autor ve con simpatia esta mutacidn, porque gracias a ella la cultura mainstream, o cultura del gran
publico, ha arrebatado la vida cultural a la pequefia minoria que antes la monopolizaba, la ha
democratizado, poniéndola al alcance de todos, y porque los contenidos de esta nueva cultura le
parecen en perfecta sintonia con la modernidad, los grandes inventos cientificos y tecnoldgicos de la
vida contemporanea. (30)

Igualar a Shakira con Thomas Mann es, para Mario Vargas Llosa (sin atender siquiera criterios
semidticos) la gran perversion de nuestro tiempo. El problema estriba en la sensacién, impresiéon o
imaginacién de quien cree efectivamente que se han igualado Shakira y Thomas Mann, o peor,
gue uno de los dos no merece la atencién del mundo cultural bien entendido.

Esta introduccidn, adobada de tedricos y teorias, en que se intenta definir el concepto de “cultura”
da paso a seis capitulos que encierran un estilo mas directo y menos glosado, con uno o dos textos
conclusivos que el escritor publicara anteriormente en prensa.

En el capitulo 1, “La civilizaciéon del espectaculo”, ya sin los corsés de una teoria tan explicita,
Mario Vargas Llosa sentencia:

é¢Qué quiere decir civilizacion del espectaculo? La de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valores
vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasién universal. (33)

Y traza una correlacidn directa entre democratizacién de la cultura y banalizacién del arte, con
vistas explicitas al retorno del antiguo estado:

Se trata de un fendmeno que nacié de una voluntad altruista: la cultura no podia seguir siendo patrimonio de
una élite. [...] Esta loable filosofia ha tenido el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural,
donde cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido de los productos culturales se justificaban en
razon del propdsito civico de llegar al mayor nimero. La cantidad a expensas de la calidad. (35)

La democratizaciéon de la cultura estuvo bien como proyecto, no como realizacidn. De la educacién
no sostiene lo mismo, porque lo considera cosa de técnicos, no de verdaderos trabajadores de la
cultura, y alaba la practica extirpacion del analfabetismo en las sociedades mas avanzadas.
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El espectaculo y el entretenimiento ha lastrado el cine, la literatura y la musica hasta deturpar su
antigua calidad, en opinién del autor. Solo los departamentos de investigacion y los criticos
especializados resisten frente a la degeneracién de la cultura; ellos, unos pocos especialistas,
saben lo que es bueno, o es mejor, pero se ven obligados a encerrarse en un mundo
lamentablemente hermético y a denostar el otro resto del mundo, lamentablemente masivo. Y no
aciertan a sentenciar que esta cultura del espectaculo adormece y propaga “la autocomplacencia y
la autosatisfaccion” (37), exactamente como un producto mas del mundo mercantilizado a que
hemos llegado. A partir de aqui, desfilan programas de televisién, estrellas de cine o bandas de
rock (o reputados cineastas como Woody Allen) como agentes de perversién de la verdadera
cultura y de la inocente juventud: “En la fiesta y el concierto multitudinarios los jovenes de hoy
comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de ese modo intenso y elemental que es el
olvido de si mismos”. (39)

Como respuesta a estas palabras que rozan la homilia (como género), podemos pensar que Bach o
Mozart pueden ser tan evasivos para el sujeto como Paulina Rubio o el Real Madrid (si se me
permite el simil), con lo que debemos descartar que, en realidad, las intenciones del autor sean las
de vindicar unas formas culturales concretas (la llamada “alta cultura”, que ni Peter Burke ni
Néstor Garcia Canclini pueden definir sin apenas problemas, dada su exigencia intelectual y su
minuciosidad en el andlisis), y debemos empezar a pensar que, en realidad, las intenciones del
autor son las de vindicar una fuerza concreta que ve amenazada su hegemonia dentro de las
relaciones de poder cultural. Eso exactamente es lo que intenta frenar La civilizacion del
espectdculo.

En connivencia con los medios masivos, el intelectual ha desaparecido de la vida publica, o ha
perdido su antigua capacidad critica y de autoridad, recordando como siempre el J’accuse de Emile
Zola. En cambio, ha pasado a ser una pieza mdas de consumo y entretenimiento, dedicado a la
autopromocion y al amarillismo, cosa que ha afectado indudablemente al mundo periodistico,
donde la informacién y las noticias de actualidad han desplazado a los analisis, a los reportajesy a
la investigacion honesta. Y en pintura, igual:

La desaparicion de minimos consensos sobre los valores estéticos hace que en este dmbito la confusidn reine
y reinard por mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con cierta objetividad qué es tener talento o
carecer de él, qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo y durable y cudl no es mds que un
fuego fatuo. (49)

Con total impunidad y con una prosa ligera Vargas Llosa salta de tema en tema para ilustrar una
idea general: la pérdida de la seriedad y la profundidad en todas las disciplinas culturales, artisticas
o de pensamiento y el triunfo de la levedad (aunque no cite a Milan Kundera) y la frivolidad.

En el capitulo I, “Breve discurso sobre la cultura”, insiste en las mismas ideas presentadas en la
introduccion y el capitulo anterior, pero comienza a sefialar culpables de la “banalizacién” del arte,
como parte de la sociedad, recurriendo a binomios tdpicos como la distinciéon entre “precio” y
“valor”, recurrentes cuando no se sabe explicar mas exactamente un estado de cosas. Bajtin, por
ejemplo, es culpable:

Bajtin y sus seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo mas radical: abolieron las fronteras entre
cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo que podia haber en este
discriminado ambito de impericia, chabacaneria y dejadez estaba compensado por su vitalidad, humorismo y
la manera desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas mas compartidas. (68)

Sin complejos, Mario Vargas Llosa se desliza hacia el insulto. A Baudrillard lo califica de charlatan, y
evita saludarlo (segun cuenta él mismo en el propio ensayo) en una conferencia donde el filésofo

105



Revista Caracteres. Estudios culturales y criticos de la esfera digital. Vol. 1 N°2 noviembre de 2012

francés desarrollaba sus ideas acerca de los simulacros que se confunden con la realidad original.
Como lo real se confunde, el peruano desiste de materializar su encuentro, cuenta el propio
escritor. Aunque mucho mas agresivo (e injusto) se mostrara el Nobel en el capitulo Ill, “Prohibido
prohibir”, donde levanta el acta de defunciéon de mayo del 68, de sus pensadores mas destacados,
de las corrientes libertarias que desencadend (y que ayudaron a reforzar y a perpetuar, segun él,
el rigido sistema de clases que combatian) y toda la corriente académica de los Estudios
Culturales.

Los filosofos libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes discipulos obraron muy acertadamente
para que, gracias a la gran revolucién educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos y
los inveterados duefios del poder siempre con el latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paraddjico de Michel Foucault. Sus intenciones criticas eran serias y su ideal
libertario innegable. Su repulsa de la cultura occidental -la que, con todas sus limitaciones y extravios, ha
hecho progresar mas la libertad, la democracia y los derechos humanos en la historia- lo indujo a creer que
era mas factible encontrar la emancipacion moral y politica apedreando policias, frecuentando los bafos gays
de San Francisco o los clubes sadomasoquistas de Paris, que en las aulas escolares o las anforas electorales. Y
en su paranoica denuncia de las estratagemas de que, segun él, se valia el poder para someter a la opinidn
publica a sus dictados, negd hasta el final la realidad del sida -la enfermedad que lo matdé- como un
embauque mas del establishment y sus agentes cientificos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la
represién sexual. (86-87)

Resulta intelectualmente falaz y éticamente mediocre desautorizar toda una corriente de
pensamiento tan prdspera y tan fecunda durante las ultimas décadas en Occidente, por muy en
desacuerdo que uno esté (completamente legitimo), empleando el cinismo con que Mario Vargas
Llosa despacha la impagable labor de Michel Foucault.

Es aqui donde se advierte que no es una mera confrontacién de ideas lo que se propone el
ensayista con La civilizacion del espectdculo. No es simplemente una contribucién al debate sobre
la radiografia del mundo cultural de nuestro siglo XXI. No es con toda legitimidad la defensa o la
critica de unos postulados culturales. En mi opinion, Vargas Llosa revisa la historia cultural de los
ultimos cincuenta afos en términos revanchistas para intentar dar cuenta de un cambio de
paradigma cultural, de una reestructuracidon del sistema como estamos asistiendo en estos
momentos, que no solo afecta al arte (con todas sus disciplinas), sino también a ambitos
ciudadanos como la educacién, la economia o la carta de derechos y obligaciones de un individuo.
En un contexto de crisis sistémica, La civilizacion del espectdculo contribuye a apuntalar una de las
fuerzas en pugna de esa reestructuracion del paradigma, un modelo global de sociedad cercana al
neoliberalismo (que por otra parte nunca ha escondido su autor), por lo que asombra la poca
profundidad de las lecturas que en prensa o en la academia se han hecho de esta bomba cultural,
como he calificado yo mismo a este ensayo.

De otro modo no hay forma de explicar que en el capitulo V, “Cultura, politica y poder”, Vargas
Llosa seiiale el “amarillismo” como el cancer del periodismo, el chismorreo y la banalidad como
contrarias al pensamiento elaborado... y tras todo este predmbulo, lo ejemplifique con los casos a
nivel internacional que Wikileaks ha destapado en los ultimos afos. Nadie en el periodismo de
investigacion ha llegado nunca tan lejos, y sin embargo, el intelectual peruano censura este gesto
de alumbramiento que, dice, atenta contra la democracia:

El avance de la tecnologia audiovisual y los medios de comunicacién, que sirven para contrarrestar los
sistemas de censura y control en las sociedades autoritarias, deberia haber perfeccionado la democracia e
incentivado la participacion en la vida publica, pero ha tenido mas bien el efecto contrario. [...] Al exponer a
la luz publica, como ha hecho el Wikileaks de Julian Assange, en sus pequefeces y miserias, las interioridades
de la vida politica y diplomatica, el periodismo ha contribuido a despojar de respetabilidad y seriedad un
qguehacer que, en el pasado, conservaba cierta aura mitica, de espacio fecundo para el heroismo civil y las
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empresas audaces en favor de los derechos humanos, la justicia social, el progreso y la libertad. (134)

No estoy seguro de caer en la demagogia si sefialo que, para Vargas Llosa, la libertad de prensa o
lo higiénico de la transparencia informativa y politica estd muy por debajo del aura mitica o del
imaginario literario de la diplomacia internacional. No estoy seguro de continuar en la demagogia
si constato que las empresas en favor de los derechos humanos, segun el autor, han de ser
audaces y heroicas y, por lo tanto, para que se den, para que sean posibles, el mundo ha de ser
oscuro y perverso. Me arriesgo a continuar en la demagogia si sefialo una contradiccion: la
libertad del individuo, del creador artistico y del mercado no se ve refrendada por la libertad
mediatica y politica en relacién con la informacion.

Quiero insistir en la idea de que La civilizacion del espectdculo no es solo un ensayo cultural, sino
toda una toma de posicién global en un momento de cambio de paradigma en Occidente. De
hecho, los capitulos IV, “La desaparicién del erotismo”, y VI, “El opio del pueblo”, abordan dos
temas que en teoria debieran ser cada vez menos espinosos: la sexualidad y la religion. No
obstante, no solo se niega la importancia de los avances en cuestiones de libertad sexual, con
respecto a la mujer o a los homosexuales, por ejemplo, sino que esa misma liberacidén actiia como
factor de represiéon subjetiva, desnaturalizacién y desvirtuacion del erotismo, que ha acabado
convirtiéndose, como un ejemplo mas de la rueda de consumo, en mera pornografia. Incluso los
programas de educacién sexual llevados a cabo por gobiernos progresistas en Espana son motivo
de burla por parte del ensayista:

Seis décadas después jclases de paja en las escuelas! Eso es el progreso, sefores. Lo es, de veras? La
curiosidad me acribilla el cerebro de preguntas. ¢Pondran notas? ¢Tomaran exdmenes? ¢Los talleres seran
tedricos o también practicos? ¢Qué proezas tendran que realizar los alumnos para sacar la nota de excelencia
y qué fiascos para ser desaprobados? ¢Dependera de la cantidad de conocimientos que su memoria retenga
o de la velocidad, cantidad y consistencia de los orgasmos que produzca la destreza tactil de chicos y chicas?
No son bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres para iluminar a la puericia en las técnicas de
masturbacidn, estas preguntas son pertinentes. (106)

La Unica pregunta honesta, desde mi punto de vista, es la primera, la que se pregunta sobre la
naturaleza del progreso. El resto del parrafo, un alarde de cinismo impropio que impide
ciertamente la dialéctica y la confrontacion de ideas.

La libertad sexual se ha confundido con la pornografia y ha acabado esclavizando al hombre y a la
mujer, en definitiva. De la misma manera, la libertad religiosa ha acabado eliminando la
espiritualidad del sujeto, que debe vivir siempre en la esfera de lo privado, pero sobre todo ha
chocado con la libertad de quien niega la existencia de Dios; en la esfera de lo publico, el laicismo
debe garantizar valores universales por encima de cualquier dogma religioso. Esta es la base de
toda democracia, ciertamente, y Mario Vargas Llosa, al igual que muchos intelectuales tanto de
derechas como de izquierdas, en nombre de la libertad demandan la prohibicién del burka o del
yihab del espacio publico:

Ese es el contexto en el que hay que situar siempre el debate sobre el velo, el burka y el yihab. Asi se
entenderia mejor la decisidn de Francia —justa y democratica en mi opinidn- de prohibir de manera categérica
el uso del velo o cualquier otra forma de uniforme religioso para las nifias en las escuelas publicas. (187)

El ensayo cierra con una “Reflexién final” recapitulando los diferentes asuntos tratados en él.
Ciertamente, por la prolijidad de temas (artes, religién, periodismo, sexualidad, economia, etc.) es
una obra ambiciosa. Ciertamente, por esta misma razdén, y por todo lo expuesto anteriormente, no
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nos encontramos ante un tratado cultural, ante una radiografia (aunque partidista) del estado de
la cultura actual. Mds bien, estamos ante una obra organica (si se quiere, aun sin érgano definido),
con una ideologia integral que sirve para proyectar un modelo cultural y social concreto en
tiempos de inestabilidad sistémica.

De este modo quise comenzar este breve estudio, resaltando la sorpresa de que La civilizacion del
espectdculo haya acaparado mas elogios y comentarios superficiales que debates en profundidad,
dada la controversia que pueden generar sus planteamientos, y dado el tono hiriente y
revanchista (a todas luces injusto) en ocasiones con que juzga a los actores intelectuales que han
configurado el entorno desde el que debatimos en estos momentos sobre lo que somos, pero
sobre todo sobre lo que debemos ser a partir de ahora.
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