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BEGONA ALONSO MONEDERO

Metaficcidn con una esquina rota
(sobre “Exilio” de Clara Obligado)

La experiencia del exilio es un tema consustancial de la literatura lati-
noamericana y, mas en particular, de la literatura argentina (De Diego
2000: 431). En relacion a esta tltima, observa Francisca Noguerol, sub-
yace en muchas ocasiones la necesidad de contar la historia desde la
ficcién; pero también se trasluce la consideracion de la novela como
documento historico, pues, como sostiene Tomas Eloy Martinez, “las
mejores novelas argentinas del Gltimo medio siglo pueden ser leidas
como respuestas a las censuras y a los silencios de la historiografia”
(1996: 91). A las estrategias de representacion de la historia en la narra-
tiva de la didspora argentina que estudia Noguerol (las tramas policiacas,
o de violencia, la literatura del “trauma” basada en los testimonios de los
supervivientes, el discurso alegoérico, etc.), quisiera afiadir la que des-
pliega técnicas narrativas autorreferenciales, como hace la argentina
Clara Obligado en “Exilio”. La autora remitia a este cuento al responder
en una entrevista a la pregunta de si alguna vez habia escrito sobre su
experiencia del exilio; confesaba que en €l habia tratado de “contar lo
que la historia no contaba bien” (Cortés 2011). “Exilio” es el tltimo de
los cuentos de Las ofras vidas, publicado en Espafia en 2005 y con pos-
terioridad, en 2009, en México, en el primer volumen de la revista Sdlo
cuento (2009). .

En este relato, la autora indaga en las formas de contar fa experien-
cia del exilio no como literatura confesional, sino como materia de fic-
cién que construye, mas alld de lo personal, una verdad poética extensa,
de alcance universal. Merced a la técnica metaficcional se arrastra al
lector a leer el relato por encima de lo autobiografico. Més alld del testi-
monio, la metaficcion, paraddjicamente, restaura el valor de la voz enun-
ciadora del texto literario, mediante un lenguaje también trasterrado,
trasnacional, para un lector de “cualquier parte”. Es lo que he querido
sefialar, utilizando palabras de Mario Benedetti, como “metaficcién con
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una esquina rota”, la sabia y originalisima combinacion en que aparecen
el tema del exilio y la estrategia metaficcional.

“Exilio” se construye a partir de distintos fragmentos yuxtapuestos
que van refiriendo una y otra vez el inicio de ese viaje al exilio, la Hega-
da a Madrid y los avatares de un periodo de tiempo que llega hasta el
presente desde el que se cuenta, transcurridos seis afios, cuando ya es
posible el regreso a Argentina. El relato arranca en primera persona —y
en un pretérito definido— con este vuelo hacia lo desconocido, “hacia lo
ignoto” (epigrafe bajo el que aparece en la edicion de la UNAM):

El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un
avién de Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que me producian las cons-
tantes desapariciones en la frontera. Sali vestida de verano, como si fuera una turis-
ta que se dirige a las playas del Uruguay y, dos o tres dias més tarde, subi al avion
que me llevaria a Espaiila, donde era invierno. Me despidieron mi padre y mi her-
mana. Tardé seis afios —los que durd la dictadura— en poder regresar al pais

(119).

Este primer parrafo es el niicleo germinal del que arranca el resto de los
fragmentos y de las historias que componen el cuento. En principio, los
hechos aparecen presentados sucintamente y coinciden con los que perfi-
lan parte de la biografia conocida de esta escritora a través de entrevistas
o articulos sobre su obra (Rebollo 2006). El lector, en un primer momen-
to, si conoce a la autora, puede pensar que estd ante una narracidon con
visos de autobiografia. Ademds, algunos de los acontecimientos aludidos
—los desaparecidos o las madres de mayo— son también reconocihles
como verdad histérica. Otros forman parte de la imagen literaria del exi-
lio, como la soledad, los problemas de idioma, la incertidumbre, la in-
comunicacion, elementos que se integran en un relato que no esta exento
de humor y de ironia.

No obstante, en la entrevista citada, su autora comenta que en “Exi-
lio” cuenta la historia de “un personaje [que] llega el dia que yo llegué 2
Esparia y va teniendo multiples vidas”. Parece clara la voluntad de mar-
car distancia con esa primera persona, ese yo que no lleva el nombre de
Clara Obligado, pero que refiere experiencias del exilio que, por queé no,
podrian pertenecerle. Se resitda, por tanto, el relato en un marco posible
de narracién autoficcional, al introducir al lector en el terreno de la inde-
terminacién y de la ambigiiedad referencial e-interpretativa, marcas de
este género segin Manuel Alberca (1999: 59). En la autoficcién hay
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bigiiedad en cuanto a si el pacto establecido con el lector es autobio-
grafico o es un pacto novelesco. En el primer caso, el compromiso im-
plica que “quien dice yo en el texto es la misma persona que firma en la
portada y, por lo tanto, se responsabiliza de lo que ese yo dice”, mientras
que en el pacto novelesco, el autor “pide implicitamente a su lector que
. imagine como verdadero o posible lo que va a contar”. Y contintia Al-

El narrador cuenta sin decirnos que se trata de algo inventado o falso, al contrario
cuenta como si hubiese acaecido realmente {...] se comporta como si se tratase de
un relato real y exige al relato verosimilitud, suspendiendo mientras lee su principio
de incredulidad. (los subrayados son mios) (1999: 59).

El cuento de Obligado contrasta tanto en esta cuestién de la verosimili-
tud, como en que en él no predomina el tono lirico narrativo mas fre-
cuente en la autoficcién hispanoamericana de las Gltimas décadas, con
una funcién retrospectiva, de rememoracion de la infancia (Alberca
2006: 11).

No parece irrelevante el hecho de que Obligado haya elegido una
primera persona narrativa anénima. A pesar de ello, e incluso asi, el ini-
cio de la narracién propicia el llamado “principio de identidad”, de for-
ma que el pacto autoficcional se mantiene activo, pues si bien la primera
persona no aparece con el nombre explicito de la autora (como se recla-
ma a menudo para la autoficcién), de forma implicita si se puede verifi-
car la identificacién propuesta por Lejeune (1994: 64) para las autofic-
ciones (autor = narrador = personaje), al menos para algunas partes de la
narracién. También puede considerarse autoficcién, seglin Vicent Co-
lonna, al darse en el relato “una especie de ficcionalizacion de la sustan-
cia misma de la experiencia vivida” (cit. en Alberca 1999: 57). La elec-
cién del anonimato del yo protagonista puede adquirir todavia mas signi-
ficado. Si la coincidencia del nombre de autor y personaje es tan signifi-
cativa para la autoficcion, el hecho de que la autora renuncie a ello tam-
bién debe serlo. Segiin Alberca, més que contribuir a dotar al texto de
mayor verosimilitud o “aura de verdad”, la coincidencia sefialada pro-
porciona al lector “un primer desconcierto, por inusual o antinovelesco,
y al mismo tiempo un complejo escepticismo” hacia la verdad del texto
literario (1999: 66). La autora parece alejarse voluntariamente de esa
sombra de escepticismo, al haber dejado sin cumplir “la ficcionalizacién
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del nombre propio, la conversién de la propia persona del autor en per-
sonaje novelesco” (1999: 67), y, de resultas, el yo de la ficcién o de la
autoficeién no va a permanecer en la ambigiiedad narrativa. 7

Por otra parte, si la narrativa de corte testimonial, como dice De
Diego, “tiende a acentuar la verosimilitud de lo narrado como un modo
de contrarrestar lo inverosimil que resulta el relato de la experiencia del
horror vivido” (2000: 445), “Exilio” se coloca en el extremo opuesto. La
estructura narrativa no solo avanza superando la verdad biogréfica, sino
que lo hace con un desconcertante desapego de la verosimilitud de la
historia, o quiz4 mejor, de las historias contadas. Mientras el lector se
debate entre el relato biografico y el autoficcional, la secuencia narrativa
va desenvolviéndose (no necesariamente avanza) en una estructura cicli-
ca —y con el tnico enlace de la aparentemente misma primera persona
narrativa como elemento de cohesion— a lo largo de los 16 fragmentos
que siguen al parrafo inicial; estos vuelven al mismo punto de origen,
una y otra vez, en una repeticién ciclica de hechos. Para ello, utiliza ele-
mentos de repeticion discursiva como los siguientes: “El 5 de diciembre
llegué a Madrid”, “Llegué a Madrid en un avién de Iberia”, “Llegué a
Fspafia como si fuera una turista”. En otras ocasiones, varia alguna de
las vicisitudes del relato.

Hasta la mitad del cuento, la breve extension de los primeros frag-
mentos va creciendo, aunque, en principio, cada uno de ellos pretende
resumir el mismo periodo de tiempo de seis afios, con absoluto predomi-
nio de los tiempos de pretérito y de la accién externa. A medida que
avanza el relato, las secciones se alargan en detalles y dan cabida a mas
comentarios valorativos expresados desde el presente, o se establecen
analogias entre un fragmento y otro, subrayando una obsesién en la na-

rracion. El relato se repite, se desdobla, se bifurca, se contradice y se

corrige en una estructura en abismo (Ricardou 1973: 47, 73). Parece un
solo relato, por efecto de la voz narrativa y de las recurrencias, pero al
mismo tiempo son distintos y contradictorios. Una y otra vez una prime-
ra persona se presenia con apariencia de ser la misma y de vivir, sin em-
bargo, vidas distintas, “otras vidas”. Lo individual, lo personal y lo auto-
biografico se vuelven incompatibles dentro de la coherencia de un ipico
relato (no ha ocurrido una vez: se sugiere la idea de que ocurre una y otra
vez, constantemente), y por ello el mecanismo autoficcional queda ab-
sorbido por la estructura en abismo, y ésta aténta contra la coherencia ¥
la verosimilitud. El lector percibe como imposible una lectura autobio-
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grafica, y parece que tampoco se le invita a entrar en el juego autoficcio-
nal, pues no se pretende trazar una linea ambigua en la frontera entre la
realidad y la ficcién:' es a través del mecanismo metaficcional como se
quiere contar una historia, otras historias y también la historia de otra
manera, y evitar los riesgos de una lectura en clave autobiografica de los
que habla Alberca, que ignora o desatiende la elaboracion ficticia de lo
“real” (2006: 15).

Se puede decir, pues, que se altera el pacto autobiografico e incluso
el novelesco, ya que los hechos no se presentan como si hubiesen podido
suceder, ni se pretende tampoco que asi lo parezca. El recurso narrativo
de la repeticién con variaciones conduce a la sensacion de una ficcion
imposible, inverosimil y claustrofobica, de la que parece imposible salir,
que representa, eso si, con exactitud poética, la sensacién de “encerrados
afuera” del trasterrado: fuera del tiempo, al menos del tiempo lineal, y
una progresion de quien no sufre desarraigo. “Los hechos graves estan
fuera del tiempo”, afirma Clara Obligado, recordando a Borges, quien
fuera su maestro. Y el exilio transcurre en un tiempo sin tiempo, “no
termina nunca, ni con el regreso” (dice la escritora en otro de sus cuen-
tos, “El cazador™). En el exilio, también observa Wittlin, “la palabra solo
se recuerda, sin oirla, no es la voz directa de la vida, sino su eco, y el
desterrado vive simultineamente en varios niveles de temporalidad, pre-
sentes y pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (Guillén 1998: 88-89).

Y, sin embargo, la circularidad describe en cada fragmento un mo-
vimiento mas amplio y una mirada mas detallada y modificada sobre los
mismos objetos. Esto es muy patente en la vision de la ciudad de Madrid
que presenta la protagonista en los distintos fragmentos narrativos: a la
llegada, es una ciudad detenida en el tiempo: aparece simplemente abu-
rrida o deprimente, tras el atentado de los abogados laboralistas de Ato-
cha en 1977. Al final, en la Gltima de estas vidas posibles, sin embargo,
declara: “Me gusta Madrid, tengo amigos, estoy incorporada™ (2005:
129). La mirada no es constante, no puede serlo en la narracién, como
tampoco lo es en la autobiografia. El yo (biografico o narrativo) no se

1 Sefiala Pozuelo Yvancos, a propésito de Philip Roth, gue éste “parece interesado en
visitar la frontera autobiogrifica entre realidad y ficcién y en pasar constantemente
de un lado a otro de ella. ;Con qué objeto? [...]: la idea central de todo este juego
es la inevitable literaturizacion de la escritura autobiografica y el imposible salto a
la verdad de los hechos” (2006: 202).
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constituye desde un Anico presente, sino desde las distancias cambiantes
que va formando cada nuevo presente con el-pasado narrado, en “la dife-
rencia de tiempos en cada tiempo”. Esta idea que Paul Ricoeur expone
en Soi-méme comme un autre es crucial, como sefiala Pozuelo Yvancos
(2006: 238), tanto para la autobiografia como para la biografia, pues
muestra una identidad ya no Uinicamente fragmentada o contradictoria,
sino también dispersa en el tiempo, lo que creemos que afecta al plan-
teamiento poético del cuento de Clara Obligado.

La puesta en abismo de los destinos de este yo ficcional que se re-
mite una y otra vez a distintos yoes mediante la autorreferencialidad
anaf6rica, estd identificando en su posicion de equivalencia a todas esas
identidades, cambiantes en la sucesidn, idénticas en la simultaneidad. Lo
que afirma el texto, al dar un paso mas en la autoficcién hacia la estrate-
gia metaficcional, podria formularse como yo soy yo y también el de los
otros que pude haber sido, o los que he ido siendo con el paso del tiem-
po. Bl principio de identidad aparece problematizado. Y la identidad del
yo no solo aparece dispersa a lo largo del espacio y del tiempo, fragmen-
tada, sino también desdoblada por efecto de la mise en abime (Ricardou,
1973: 73). Es la identidad del yo traspasada por la alteridad. La sucesion
de imagenes va constituyendo una nueva realidad poliédrica, la verdade-
ra referencia de] trasterrado en otro nivel de simbolizacién, que no es de
referencia testimonial sino de representacion simbolica.

Frente a otros tipos de literatura testimonial del exilio, la autorre-
fencialidad del texto, como recuerda Rédenas, “atenta contra la implica-
cién patética del lector en el mundo ficcional por el procedimiento de
desviar el referente desde el mundo representado al discurso lingiiistico
que lo crea y transmite” (1995: 335). La diégesis que acaba transforman-
do la ficcion en metaficcion exige del lector una lectura meta en busca de -
la coherencia y la cohesion textual. La mirada del lector se dirige hacia
el sujeto que sostiene la enunciacion, en busca de la cohesién y la unidad
del texto. Fsto ocurre una vez desautomatizada la posibilidad de una
lectura verosimil o en pos de la comprobacion de hechos factuales que
son imposibles para un mismo sujeto, lectura que realizaria un lector
autobiografico, de por si bastante reacio a cualquier tipo de innovacion
(Alberca 1999: 74).

La autoficcion, reconfigurada como metaficcion, declara con “sin-
ceridad enunciativa” el modo en que el lectordebe leer el texto, sélo un
cuento que trata de contar la verdad sobre el exilio, pero cuyo valor de
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verdad no se asienta en lo testimonial sino en su fuerza poética y en su
verdad moral, la verdad de la literatura, como afirma Javier Cercas
(2011: 33). En ¢€l, el lector encuentra toda la variedad referencial que
adquiere en nuestro tiempo la palabra “exilio”, segin Wittlin, o “los
grados diferentes de realidad que lleva implicitos, entre la metafora pura
y la experiencia directa” (cit. en Guillén 1998: 85), incluido el que lo
sefiala como el lugar descentrado desde el que el escritor mira el mundo
y lo escribe. Una forma de narrar que Obligado consolida y refrenda en
la estructura narrativa de su siguiente libro, £/ libro de los vigjes equivo-
cados (2011), donde el tiempo y el espacio novelescos reproducen esa
misma espiral de la escritura y la memoria.

Que “la experiencia del exilio modifica la escritura” (De Diego
2000: 445) es algo comprobado a uno y otro lado del Atlantico. Pérez
Bowie (2005: 21-22) ha sefialado que, en los escritores exiliados espaiio-
les —frente a los que permanecieron— se puede constatar “una més
firme voluntad de renovacion formal”, con rasgos como “la indefinicién
del sujeto narrador”, “las dislocaciones espacio-temporales” y “la ruptura
de la coherencia por la que se regia la narracién tradicional”. “Una nueva
manera de mirar”, concluye, que “nos muestra una realidad mas comple-
Ja y problematica”. Es, como ha dicho Clara Obligado, a propésito de la
obra de Roberto Bolafio, “la expresion de un mundo roto” (Cortés 2011),
o al menos, parafraseando de nuevo a Mario Benedetti, con muchas de
sus esquinas rotas.
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