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La primera vez que tengo la inmerecida honra de poder saludar 
fraternalmente al claustro de Maestros y Doctores de esta insigne 
Universidad, en cuyos estudios elementales fui un tiempo desaprove­
chado discípulo, es con ocasión tan grande y en circunstancias tan 
solemnes, que, sin yo encarecerlo, veis lo aparado de la situación en 
que me hallo. No es retórica conveniencia del discurso, es verda­
dera necesidad de mi alma, que sabréis apreciar debidamente, mani­
festaros, al propio tiempo que los sentimientos de la más cordial 
simpatía y de la más viva gratitud, el justo temor, la penado que estoy 
poseído, al ver que no puedo cumplir, como sería vuestro deseo y el 
mió, la misión honrosísima que os habéis dignado confiarme, ni 
salir quizá- del empeño á que me habéis arriesgado, ya que no con 
gloria, que esto nunca osára esperarlo, á lo ménos sin mengua del 
honor, como aspira siempre el buen caballero. 

Cabalmente, al levantar mi voz en el seno de esta Escuela 
querida, en que yo y los mios recibimos las primeras luces del saber; 
en esta ciudad amadísima en que moran dulces amigos de mi infancia, 
y en que mi corazón sintió los primeros halagos de la juventud; 
cuando pienso que tal vez llegan frescas todavía las auras del Tór -
mes, al sagrado lugar que guarda los venerados restos del que me 
dio el ser, y al hogar humilde que abrigó mi cuna; quisiera tener la 
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sabiduría y la elocuencia de aquellos exclarecidos Maestros que hon­
raron estas aulas, para mostrarme digno del objeto que aquí nos 
reúne , digno de vosotros y del ilustre pueblo salmantino; y no verme 
obligado á hablar, como lo hago, solamente por obedeceros, cum­
pliendo mi oficio de modesto profesor de Literatura. 

Si la ínclita Escuela de Salamanca deseaba, como era justo, 
asociarse á la alegría de todo un pueblo que celebra entusiasmado la 
memoria de uno de sus más preclaros hijos, pudo hacerlo según lo 
exigían sus propios timbres y tradiciones seculares; y pagar el 
tributo de admiración debido á un ingenio soberano, que se adoctrino 
con sus lecciones, ciñéndole la frente de laureles y palmas, ó á lo 
menos consagrando al pié de sus estatuas corona formada de inmor­
tales siemprevivas, y no de las pobres y efímeras flores que pueda 
producir el humilde y mal cultivado ingenio mió. 

Por dicha, no á esto se limitarán vuestros obsequios al príncipe 
de la escena española : aquí , en este mismo lugar, resonarán en su 
loor voces elocuentes y autorizadas; y fuera de aquí , en el templo y 
en la plaza pública, en las aulas y coliseos, con la oración, con el 
discurso, con la representación, con el libro, mostrará el docto pueblo 
salmantino su amor y su veneración á D. PEDRO CALDERÓN DE LA 
BARCA, en este dia en que toda España solemniza el segundo cente­
nario de su tránsito á la vida de la eternidad.—Al coro universal de 
las alabanzas, ya puedo unir mi débil aplauso, aunque nadie le 
escuche: en este concento de voces, ya puede vibrar la mia, aunque 
se pierda confundida y oscurecida por las más poderosas; y entre 
tantas y tan valiosas coronas como se depositarán en la tumba del 
inmortal poeta, pondré una, si más modesta que todas, acaso también 
más que todas, ofrenda de amor ardiente y sincero, consagrada de lo 
íntimo del corazón. 

En tal sentido, señores , permitidme que lo diga: nadie tribu­
tará á Calderón de la Barca homenaje como el de este su oscuro 
admirador. — Sin rendirle la adoración que solo es debida al Padre de 
las luces y dador de todo bien; sin desconocer los defectos de sus 
obras, propios del tiempo en que vivió, le venero con veneración que 
raya en culto; me atrae por su honradez sin mancilla y su caballero­
sidad sin tacha; respeto en él al sacerdote ejemplar; le contemplo 
como representación fiel de un pueblo todavía grande, unido por la 
misma fé; me asombra por su entendimiento encumbradísimo; me 



cautiva como profundo teólogo y metafísico eminente; me admira por 
lo sublime de sus concepciones; me embelesa cuando es lírico; cuando 
es cómico me enamora; y en suma, le amo si considero al hombre 
candoroso, cristiano y humilde, y leo con encanto al poeta desde mis 
tiernos años , pudiendo decir—valiéndome de una frecuente compara­
ción y de sus propias palabras—que 

Girasol de su hermosura, 
La luz de sus rayos sigo (1). 

Cierto es, señores , que estos universales y solemnes homena­
jes se deben tributar ante todo, á los héroes de la virtud que con su 
ejemplo conducen á los hombres á la perfección moral. Así lo prac­
ticaron las edades cristianas, estableciendo fiestas verdaderamente 
populares, de que participaban, y cuyo alcance y sentido comprendia 
hasta el sencillo obrero y el rústico aldeano; lo que no sucede ni 
puede suceder, cuando se trata de honrar al genio de las letras ó 
de las artes. Pero aunque así sea, me congratulo con vosotros en 
las fiestas calderonianas, porque en nuestro gran dramático veo com­
pendiadas las virtudes de nuestra raza; porque Calderón no deslustró 
con vicios innobles las nobilísimas prendas de su ingenio; y porque 
hasta á la humilde campesina ó al oscuro labriego que desconozcan 
sus escritos, todavía podemos decirles, dando razón de estos fes­
tejos: «Honramos la memoria de un buen español, de un valiente 
soldado, de un cristiano fervoroso, de un sacerdote venerable, de un 
amigo de los pobres, de un moralizador del pueblo.» 

Por tan varios aspectos podemos considerar, efectivamente, la 
gran figura de Calderón, que os confieso, señores, que me veo per­
plejo, y no sé qué deciros. Si no bastarían muchos y muy extensos 
discursos para presentar debidamente al gran poeta, ¿qué podré decir 
aquí , apremiado por el tiempo y por el deseo de no fatigar vuestra 
atención? Por fortuna, hablo á un auditorio doctísimo á quien no 
podría decir cosa alguna que él no sepa mejor que yo, y que no se ha 
congregado para aprender en mis pobres palabras; pidiéndome sola­
mente que interprete con fidelidad sus sentimientos: y esto, si, espero 

(1) El Tetrnrca de Jerusalen, Jornada 1.° 
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lograrlo, mediante vuestra benévola indulgencia: pero no esperéis 
vosotros otra cosa de mí .—No; no sería posible, ni al entendimiento 
mas profundo y generalizador, compendiar en los angustiosos límites 
de un discurso el juicio de las creaciones calderonianas; yes seguro 
que, leyendo los mejores trabajos escritos en su alabanza, siempre, 
en medio de vuestro justo aplauso á sus doctos autores, aunque por 
ventura os muestren bellezas que no habíais visto, os habréis sentido 
como defraudados por las muchas que, en cambio, dejan de presentar 
á vuestros ojos: y es, que un ramillete, aun formado por el mas 
hábil jardinero, no puede dar idea de las hermosuras de un frondoso 
jardin. ¿Qué sucederá, pues, si le hacen manos torpes y desmañadas? 
¿Qué os diré yó de Calderón, cuando no os contentaríais hoy con que 
procurase presentarle en uno de sus aspectos; como poeta cómico, 
ó trágico, ó filosófico, ó religioso, ó teológico; como pintor de cos­
tumbres; como representación de un pueblo; como el autor de las 
altas concepciones; y queréis mejor, de seguro, que recordemos aquí 
algo de todo esto?—Recordad, si , señores, vosotros, las dulces emo­
ciones que habéis sentido leyendo á Calderón: yo no puedo hacer sino 
evocarlas; porque, ya lo sabéis: allí está toda la vida con sus luchas, 
con sus amores, con sus esperanzas; allí está la eternidad con sus 
misterios; allí se vé á Dios coa sus inefables misericordias. Comedias, 
Dramas y Autos muestran en conjunto, en compendio maravilloso, 
las penas y alegrías humanas y las grandezas divinas. Lances sor­
prendentes, discreteos amorosos, chistes inimitables, lecciones pro­
fundísimas; rendidos galanes, damas apasionadas, víctimas inocentes, 
verdugos criminales, mártires triunfadores, virtudes glorificadas, ale­
grías celestiales, cantares angélicos, coros de serafines, todo esto se 
vé, se oye y se siente, palpitante de vida, en las admirables creaciones 
del poeta inmortal. 

Mucho, ya lo sabéis , mucho se ha escrito aceroa de Calderón 
en España y fuera de España ; pero todavía no tenemos un estudio 
completo de sus obras, ni se han encontrado todas las que escribió, 
ni están impresas todas las que se conservan, ni los más diligentes 
investigadores han logrado hacer la biografía completa del gran dra­
mático; suerte común á muchos de nuestros hombres ilustres.—Cal­
derón, sabemos que nació en Madrid, en 1600, de noble estirpe 
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moatafíesa; que hizo sus primeros estudios en el Colegio Imperial do 
la Compañía de Jesús, á la cual pagó agradecido escribiendo luego la 
apología de sus virtudes en la comedia E l gran príncipe de Fez; que 
después continuó estudiando en esta gloriosa Universidad , maestra 
do tantos varones eminentes; y que soldado más tarde en Flandes y 
en Italia, fué sacerdote los últimos treinta años de su vida.—Honrado 
por los grandes, amado del pueblo, favorecido por dos monarcas, .ni 
le ensoberbeció el aplauso, ni le desvanecieron los laureles. Jamás se 
atrevió la maledicencia á su limpia fama; y si jóven y soldado,, con la 
espada al cinto, intervino en alguna contienda, según nos cuenta Pe-
llicer, sin decirnos la ocasión, nunca dio su nombre pábulo á la 
murmuración ni á la diatriba: cristiano y caballero, ni en la mocedad, 
ni con sus escritos, desmintió su noble carácter : y aunque las costum­
bres de la córte en su tiempo más tenían de licenciosas que de reca­
tadas, no se sabe que jamás tuviese amores, ni ménos livianos galan­
teos , y en su estado sacerdotal fué dechado de todas las virtudes. 
Así , empezando á escribir á los 13 años de edad, con el Carro del 
Cíelo, y escribiendo también todavía á los 80, obras de tanta frescura y 
sávia poética como Hado y divisa, llenó casi todo el siglo X V I I , del 
cual es viva representación, con su triple aspecto de soldado, sacerdote 
y poeta; y dejando sus bienes á la Congregación y hospital de presbí­
teros naturales de Madrid, y mandando que se llevase descubierto su 
cadáver al cementerio, para que los que le habían aplaudido viesen en 
qué paran las humanas grandezas, murió cristianamente, como había 
vivido, en Mayo de 1681, con duelo universal del pueblo que había 
retratado en sus encantadoras producciones. 

Calderón fué el ídolo de sus contemporáneos, de cuyo senti­
miento, al morir el poeta, fueron principales intérpretes, Vera Ta^is,^ 
su íntimo amigo, y D. Gaspar Agustín de Lara. Madrid y España 
entera, Nápoles, Roma, Milán y Lisboa, lloraron como una gran 
desdicha la pérdida de aquel hombre extraordinario, que había susten­
tado durante medio siglo el no disputado cetro de la escena española, 
y á quien pagaron tributo los escritores extranjeros, especialmente 
los franceses, inspirándose para sus obras en las creaciones de nues­
tro poeta (1). 

(1) Pablo Scarron en sa comedia Le gardicn de ¿ói-nierne; Corneiilo (Pedro) en Heraclf,o; ¿ 
Corneille (Tomás) en Les ilustres eneráis> Le feiut astroloque, Le galaní double y oti'.i*; Don-

2 
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Después, en el siglo X V I I I , siglo do verdadera y universal 
decadencia, el nombre de Calderón fué entregado al desprecio por la 
crítica superficial y fanática dé los galo-clásicos, que, enamorados de 
la regularidad de la forma, no supieron juzgar á nuestro teatro, ni 
menos á Calderón, á quien llegaron á tildar de bárbaro y disparatado, 
como Voltaire llamaba ebrio y salvaje á Shakspeare, y como fué llamada 
bárbara y grosera la gran arquitectura ojival. Edad menguada aquella, 
falta de ideales y de horizontes, miope y escéptica, incapaz de compren­
der las grandezas del esplritualismo cristiano. Apoyado en la autoridad 
del estagirita, y entendiendo á su gusto la mimesis aristotélica, los galo-
clásicos decian que el arte consiste en la imitación de los modelos; como 
si hubiera modelos que agotaran toda la perfección, y contuviesen todas 
las formas posibles de la belleza; y como si el arte dramático, muy espe­
cialmente, no tuviera por naturaleza diferentes condiciones y exigencias, 
según los tiempos y lugares y el carácter dé la civilización.—Pero tanto 
imperaron las doctrinas transpirenaicas, que apenas hubo quien, como 
Estala, defendiese alo menos las comedias de capa y espada de Calderón, 
de las que también supo hacer aprecio Luzan, legislador entre nosotros 
de la escuela clásica, pero no tan fanático y más discreto que sus 
-secuaces. 

Mas ni Luzan, ni mucho menos Nasarre, Montiano y Luyando, 
y Moratin, tuvieron alteza de vista para seguir el remontado vuelo 
de aquel águila; ninguno tenía el corazón cristiano que hace falta para 
comprender y sentir á Calderón; ninguno supo elevarse para ve r l a 
grandeza de sus concepciones: y atendiendo solo á los defectos del 
sistema dramático, y á los lunares del estilo, creyeron que el nombre 
de Calderón debia ser borrado del libro de la vida; cuando muchas de 
sus mas imperfectas obras tienen más vida, más vigor y más bellezas 
que la mejor de sus detractores; quedando el mismo Moratin, el más 
docto de todos ellos, como un pigmeo al lado del inmortal autor de 
L a Vida es Sueño v del Alcalde de Zalamea', así como vale más una 
frase de Hamlet ó un grito de Otelo, que todas las tragedias de V o l -

Tille en L'esprit follet y en Jodelet astroloque; Lambert en Les Seeurs Jalouses y La Mayie-
saus inagie; Quinaut en Les coups de l'amour ct de la fortune; Bois-Robert, Brosse, Haute-
roche, y otros, imitaron ó tradujeron a Calderón en Francia: en rAlemaniaj Cárlos Gozzi, J f c i ú ^ 
Angelo D'Orsi y algunos más: y desde el siglo pasado, sabido es lo mucho que en todas partes 
í;e estudia á nuestro poeta. 
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taire, que insensatamante zahería, por falta do enteadimioato para 
comprenderle, al gran trágico de Inglaterra (1). 

La vindicación vino de Alemania. Allí, ya en el mismo siglo 
X V I I I , un escritor importante, apenas citado sobre el particular, 
cuando tanto se habla de lo que después escribió Víctor Hugo en eí 
mismo sentido que él; Lessing, dijo, en su Dramaturgia, acusando á 
los franceses de no haber comprendido á Aristóteles, atacó el teatro 
francés; y aunque respetando á los poetas griegos, presentó á Shaks-
peare como el modelo dolarte dramático, condenando la tragedia clá­
sica por fria y monótona, y defendiendo el sistema dramático moderno 
con razones semejantes á las que empleó Diderot en sus diálogos sobre 
el teatro, y más tarde Víctor Hugo en el famoso prólogo de su Crom-
well: a i l i , en Alemania, donde dos grandes poetas, Geethe y Schiller, 
se apartaron del clasicismo, para seguir el sistema dramático de Calde­
rón y Shakspeare, resonaron las primeras voces enérgicas y podero­
sas en defensa de nuestro insigne dramaturgo, correspondiendo esta 
gloria á los ilustres hermanos Federico y Guillermo Schlegel, espe­
cialmente al último, que, en su Historia de la Literatura dramática, 
pone á Calderón por encima de todos los poetas, escribiendo en su 
alabanza pocas, pero brillantísimas páginas, que han sido llamadas 
con justicia la Apoteosis de Calderón: allí también, en 1727-30 publi­
caba en Leipsiz Jorge Keíl, bajo los auspicios del gran duque de Sajo-
nia-Weimar, la mejor edición castellana que aún hoy existe de sus 
comedias; al propio tiempo que eran traducidas y representadas en las-
ciudades alemanas las obras de nuestro poeta, entre ellas el Mágico 
Prodigioso, que arreglado por Inmerman, y representado con gran 
pompa y aparato, excitaba durante varios días el entusiasmo de los ha­
bitantes de Duseldorf; sin que haya parado este movimiento en favor 
del príncipe de nuestra escena, analizado hasta el último pormenor de-
su teatro por Schmidt, y estudiado y juzgado con imparcial benevolen­
cia, si no siempre con igual acierto, por el doctísimo barón de Schack, 
que, como los hermanos Schlegel, ha traducido también varias obras 
del gran poeta. 

(1) Voltaire habia gustado primero las bellezas de Shakspeare y le hizo conocer en Francia; 
pero cuando vio qne se le admiraba y aplaudía, se arrepintió de haber colocado al móiistruo 
sobre el altar. 
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Ticknor, Jhilarete-Charles, Viel Castel, Damas-Hinard y otros, 
éntre los extranjeros; y en España García Suelto, Lista, Gil y Zarate, 
Mesonero Romanos^ Hartzenbusch, y más recientemente Escosura, 
Ayala, Canalejas y otros distinguidos escritores, han estudiado á 
Calderón, refundiendo, anotando ó juzgando sus obras, que son otra 
vez aplaudidas por el pueblo en el teatro, donde nunca decayeron 
completamente. Y de los estudios de tan diversos autores, desde los 
que consideran á Calderón como un ingenio sobrehumano, hasta los 
que le han despreciado y escarnecido, podría sacarse quizá el verda­
dero juicio de nuestro poeta, examinando bien lo que unos y otros 
dicen, porque en todos hay algo que tomar en cuenta. 

Los entusiastas encomiadores de Calderón ven las grandezas 
que tiene realmente, y las admiran en conjunto, como un precioso 
paisaje en perspectiva, sin fijarse en lo árido ó en lo desierto; y sus 
más ciegos detractores le achacaron defectos que realmente tiene 
también. Pero es que al contrario que los otros que miran alto, no 
sabían colocarse en buen punto de vista para contemplarle, ni tenían 
corazón para sentir sus bellezas. Hallaban á su paso un vergel hermo­
sísimo, y se internaban ciegamente en él, y se perchan en un laberinto 
y en un pedregal, y veian aridez ó espinas, rocas abruptas ó árboles 
estériles; pero de todo esto hay en los vergeles valencianos y en los 
campos de Andalucía, sin que por eso dejen de ser más bellos que 
los más cuidados y artísticos jardines: mas para gozar de su hermo­
sura, hay que sentir el campo y tener sana la vista; hay que verlos en 
su incomparable magnificencia^ gozando de sus expléndidas perspec­
tivas, bajo su cielo diáfano y radiante^ con sus arboledas llenas de 
pompa y lozanía, sintiendo el dulce halago de sus auras cargadas de 
aromas, al rumor de sus frescas y sonoras corrientes, y oyendo la 
enamorada voz de sus pájaros. 

Mirado Calderón con el ánimo sereno y libre de prevenciones 
exclusivistas de escuela, considerándole dentro de su patria y de su 
tiempo, no puede negársele el dictado de maestro dé los poetas cristia­
nos 3 sin otro rival que Dante, ni el de príncipe de la escena española 
en que impera sin rival. 

Juzgo, ante todo, necesario hacer una observación, que con­
sidero importante. En mi humilde opinión, no hay en los pueblos mo­
dernos literatura verdaderamente nacional, n i , aparte de la eclesiástica, 
hay una literatura cristiana; como la hay clásica ó greco-latina.—El 
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coloso de la antigüedad proyectó su sombra del lado acá dé la Cruz^ y 
no hay verdadera solución de continuidad entre el imperio romano y 
las naciones cristianas : así es que en la descomposición del mundo 
antiguo y en la confusión de las razas bárbaras con los vencidos; 
cuando todo era informe y caótico , los hombres de letras aprendian 
va en los modelos clásicos , cuyo espíritu se infiltraba poco á poco en 
todas las formas del arte. Sin eso, hubieran quizá tardado más los 
pueblos cristianos en tener una gran literatura ; pero la hubieran tenido 
con fisonomía propia, con verdadero carácter, y más alta y grandiosa 
que la clásica. Nada hay en Píndaro ni en Horacio comparable á la 
enérgica y sublime concisión del Díes irce ó del Síabat, en que, debajo 
de la rudeza de la forma, se vé palpitar el vigoroso espiritualismo de 
la Edad Media.—Pero estando las lenguas nuevas sin formar y las 
sociedades sin asiento, en perpétuos trastornos y mudanzas, nada 
tampoco, por regla general, pedia producir el arte que compitiese con 
Ja perfección greco-latina; bien que la Samma, la Divina Comedia y las 
catedrales están ahí para atestiguar una pujante y hermosísima civi l i ­
zación.—Los literatos y poetas, sin embargo., seguían á Horacio ó á 
Virgilio: la literatura provenzal, que tanto influyó en todo el mediodía de 
Europa, nacía informada del espíritu pagano, nunca extinguido en 
aquellas comarcas; las influencias clásicas so sentían en los primeros 
pasos de la historia y de la épica de todos los pueblos; pagana era la 
inspiración de Bocacio y de Petrarca, y más tarde Camoens, Tasso y 
Milton, los grandes épicos cristianos, escribían bajo la influencia gre-
•co-latina; á la sombra de los clásicos se desarrollaba el drama en 
Italia, en Francia, en Holanda, en casi toda Europa; y á pesar de los 
grandes elementos que daban el cristianismo y el culto católico para todo, 
no se puede decir de ninguna literatura^ de ningún género literario: 
«esto es verdaderamente nacional: esto es genuina y totalmente cris­
tiano.» 

Y aquí, en España , donde tan hermosos principios tiene el arte 
en el poema del Cid; aquí donde empieza á balbucir divinamente una 
lengua con las Cantigas del Rey Sabio; cunde el contagio, y se pierde 
y confunde la inspiración nacional, bajo las influencias extrañas. La 
provenzal y .̂ a clásica, sobre todo, fueron en este sentido funestísimas, 
•sin que trate de negar lo mucho que les debemos en otros conceptos; 
pero si queréis encontrar en todo el siglo X V una poesía que tenga 
vida y colorido, no la busquéis en los afectados trovadores clásico-pro-
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vénzales, que no saben cantar mas que fingidos amores y falsos des­
denes: tenéis que contemplar el dolor verdadero de un hijo que llore 
la muerte de su padre; y después de Jorge Manrique, llegareis quizá 
hasta Fray Luis de León y Herrera, sin escuchar poderosos acentos 
nacionales y cristianos; y en el mismo Herrera, los oiréis raras veces; 
porque al lado de las magnificencias bíblicas de la canción á la victoria 
de Lepanto, os ofrecerá las frias y artificiosas rimas á Eliodora, y las 
paganas y vacías endechas á D. Juan de Austria. 

Por fortuna, dos cosas se libraron, al fin, de la común plaga, 
á pesar de los eruditos, y gracias á la enérgica vitalidad y al espíritu 
cristiano y español de nuestro pueblo: el romancero y el teatro, que 
son, precisamente, las más bellas y ricas manifestaciones de nuestra 
literatura. 

No consiguió el teatro este resultado sin lucha y sin elaboración 
larga y dificultosa. Es el drama la forma más compleja del arte, como 
que es la vida humana en acción, y no aparece sino en estados sociales 
relativamente perfectos y en civilizaciones adelantadas. En Grecia habia 
nacido en las fiestas de Baco, y en la Edad moderna nació del sen-
timiento religioso, como todos los principios de civilización y de vida, 
y tuvo su cuna al pié de los altares. La Iglesia católica,, que recogía y 
propagaba los restos del saber antiguo, bendecía las empresas milita­
res, dulcificaba la rudeza de las costumbres bárbaras , consagraba las 
monarquías, informaba las repúblicas y santificaba las libertades de 
los pueblos, impulsaba también todas las obras literarias y empleaba 
la representación dramática como medio de dar enseñanza á los fieles 
y explendor al culto. Y estas representaciones ó misterios, deben ser 
muy antiguos; porque aunque en España el primero que se conoce es 
el de los Reyes Magos,—descubierto por el Sr. Amador de los Rios en 
la biblioteca de la catedral de Toledo—que parece de fines del siglo X I I 
ó principios del X I I I ; no puede inferirse de aquí que no los hubiera con 
anterioridad, como existia ignorado el recientemente descubierto, y 
como los hubo en Francia. Les vierges Jblles del siglo X I , y algunos 
documentos, entre ellos el códice Consueta de la catedral de Gerona, 
del siglo X I V , csliñcan costumbre mug antigua, ciertas representaciones 
religiosas; siendo, por lo demás , claro que en el siglo X I I I la costum­
bre debia estar generalizada, por cuanto las Parótidas mencionan como 
cosa corriente las representaciones que se hacían en Navidad, Epifanía 
v Pascua de Resurrección. 
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Pero al lado d é l o s misterios 6 representaciones litúrgicas; a la 
vez que el drama sagrado^ iban desarrollándose lentamente gérmenes 
dramáticos profanos, de más ó menos buena ley, que andando el 
tiempo habian de contribuir á la formación de nuestro teatro. Así 
como en las poesías, no va del ¿roeftc/or provenzal, sino también en las 
del burdo celta y del escalda escandinavo, y hasta en las del runma 
filandés, hay diálogos, que alguna vez se recitarían en forma de 
representación,—y en los filandeses esto parece general,—los recitados 
dé los juglares españoles en ferias^ bodas y fiestas palaciegas, tendrían 
seguramente forma dramática en ocasiones; y me inclino á creer tam­
bién que aquellos pobres comediantes que iban por los pueblos más 
tayrde, representando pasos de comedia, y de que nos habla Agustín 
de Rojas, aplicándoles entre toda aquella jerga de nombres, los de 
bululú y ñaque, no son otra cosa que el antiguo juglar decaido. 

Aparte de esto, es indudable que las representaciones del pa­
ganismo nunca desaparecieron del todo, y que contra ellas fulmina 
sus rayos la inflamada elocuencia de los Padres de la Iglesia: y en 
España, el concilio iliberitano habla de pantomimos y de cómicos, y 
en el siglo V I I se dice que Sisebuto depuso á un Prelado de Barcelona, 
por haber consentido que los farsantes representasen cosas gentílicas. 
Por las Partidas sabemos también que en las representaciones reli­
giosas se cometían abusos, que el código del Rey Sabio W&mdi villanías 
é desaposturas, al par que menciona otras representaciones que se 
hacian fuera del templo, llamadas juegos de escarnio; consignando por 
último la Crónica de Transo, de mediados del siglo X V , que fuera 
del templo se hacian ya representaciones con rico y vistoso aparato. 

No conocemos estas obras escénicas, que no debieron ser mu­
chas ni muy importantes; y aparte de algunas composiciones de esa 
época, que tienen carácter dramático, como las coplas de Mingo 
Reoulgo y más todavía E l Diálogo entre el amor y un viejo, y L a 
Celestina, el que echó el primer cimiento del drama profano, fué un 
salmantino, cuyo nombre estáis pronunciando; Juan de la Encina, á 
quien más de un siglo después, en plena gloria de Lope de Vega, t r i ­
butaba el debido elogio Agustín de Rojas, diciendo en su loa sobre la 
comedia: 

Juan de la Encina el primero , 
Aquel insigne poeta 
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Que tanto bien empezó , 
De quien tenemos tres églogas 
Que él mismo representó 
Y estas fueron las primeras. 

Aquí empieza el teatro español, el teatro nacional; y empieza 
cabalmente, cuando el Renacimiento clásico adquiría en nuestra patria 
incomparable desarrollo; cuando los eruditos despreciaban la lengua 
patria; cuando el pueblo se saciaba de libros de caballería, quizá porque 
los doctos, embebidos en el clasicismo, no le daban una literatura 
nacional de su gusto; y cuando empezaban á inundarlo todo las novelas 
pastorales, llenas ele clasicismo pagano. ¿Qué mucho que fuese lenta 
y laboriosa la formación de nuestro teatro, luchando así la tendencia 
popular con la religiosa y la clásica? 

No está debidamente estudiado este punto, y doctísimos profe­
sores niegan que hubiera tales tendencias. Pero el hecho me parece 
claro. Así como ántes de Juan de la Encina se ven ya elementos 
dramáticos profanos, que luego desarrollan con él, Lucas Fernandez, 
Gil Vicente, Torres Naharro, Juan de Pa r í s , Castillejo, y sobre todo 
Lope de Rueda, y otros muchos que escribieron ántes y después de 
éste, en muchos de esos mismos autores se ven tendencias religiosas. 
Autos religiosos escribieron los citados Encina, Lucas Fernandez y 
Gil Vicente; coa autos se celebró en Sevilla en 1526 el casamiento de 
Carlos V con D.;l Isabel de Portugal, y el bautismo de Felipe I I en 
Valladolid en 1527; autos religiosos escriben Sebastian de Horozco y 
Aparicio; de autos habla el Concilio de Toledo de 1565-66; asuntos 
bíblicos trataron Miguel de Carbajal, Luis de Miranda y Tanco de 
Frogenal; de carácter religioso son Las Cortes de la muerte de Carbajal 
y Hurtado, y el citado Rojas dice, reseñando los principios del teatro* 

Llegó el tiempo en que se usaron 
Las comedias de apariencias. 
De Santos y de tramoyas; 
Y entre estas farsas de guerras 
Hizo Pedro Diaz entónces 
La del Rosario, y fué buena ; 
San Antonio, Alonso Díaz, 
Y , en fin, no quedó poeta 
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En Sevilla , que no hiciese 
A a lgún Santo su comedia. 

En cuanto á la tendencia clásica, ¿cómo no había de marcarse 
en la época del apogeo del Renacimiento, aquí , donde ya el gran Pru­
dencio, y mas tarde el Silense, escriben bajo la influencia de los clásicos? 
Y hablando solamente del teatro, su mismo fundador Juan de la 
Encina, parafraseó las églogas virgilianas; Villalobos, Pérez de Oliva, 

m Boscaá , el anónimo de Amberes y Simón Abril , traducían ó refun­
dían, aunque no se representaran, obras de Planto y de Terencio, y 
de Aristófanes, Sófocles y Eurípides: el mismo Timoneda traducía los 
Meneemos, y con esta obra del poeta latino, traducida también por 
el de Amberes, eran ya conocidas antes de Lope de Vega, Plato, 
Medea, Electra, Hecaba, Anji t ron, Miles gloriosas, y todo el teatro 
de Terencio; con tendencias clásicas escribía Virues L a Elisa Dido, 
Artieda s\xs Amantes, Bermudez sus Nises, Argensola su Zsa^a y su 
Alejandra, y Malara sus tragedias, que no han llegado á nosotros: 
el mismo Cueva, que siguió la tendencia popular y que la defendió— 
hacía falta—en su Ejemplar Poético, escribió sobre algún asunto 
pagano, como el Scecola, y hace intervenir á Vénus y á Diana en su 
Infamador; y como si esto no bastara, Zapata traducía la poética de 
Horacio, Pérez de Castro la de Aristóteles, y el Pinciano escribía la 
suya, calcada sobre estos modelos. 

Así se explica tal vez—aparte de las pobres condiciones de la 
escena, del desprecio en que estaba el oficio de cómico y de otras 
concausas—así se explica que no adelantára más el teatro en todo un 
siglo; y que fuera de la Josefina y la Comedia P r ó d i g a , que, en mi 
sentir s ó n d e l o mejoró lo mejor de aquella época, no ofrezca siquiera, 
por la inseguridad y confusión dé las tendencias en los autores, obras 
como la Himenea de Naharro, y los pasos y coloquios y la Comedia 
de los Engaños de Lope de Rueda, que preludian nuestras famosas 
comedias de capa y espada. Pero el impulso estaba dado; y Bermudez, 
con sus poco afortunadas Nises, en que hay, sin embargo, algo 
bueno; Timoneda, con sus sencillísimos pasos y desatinadísimas co­
medias; Juan de la Cueva, con sus confusos y enrebesados argumentos; 
Virues, con sus tragedias disparatadas, en general; el mismo Cervantes, 
con sus primeros y poco felices ensayos dramáticos ; todos estos y 



18 

muchísimos más (1) iban aportando materiales , bien que desordenados, 
para el gran edificio, produciendo mucho, pero inseguro, confuso, 
informe, caótico, hasta que apareció aquel portento que se llamó Lope 
de Vega, encarnación del genio español , y pronunció el poderoso 
f í a t ; haciendo surgir, lleno de animación y de vida el gran teatro 
nacional, que Calderón embelleció y sublimó después con incompara­
bles magnificencias. 

El teatro de Calderón, como todo el teatro español, tiene las 
cualidades propias, singularísimas que era natural que tuviese. Cal­
derón y todos los que le rodeaban, según acaba de decir en un hermoso 
discurso académico mi sabio y respetable amigo el Sr. Fernandez-
Guerra, eran españolísimos, sin deber nada, ó muy poco, á griegos, 
latinos é italianos. Y así debía de ser; porque el teatro más es obra 
de la sociedad que del individuo; más que del poeta, del pueblo, para 
quien escribe: y ya sabéis lo que era España en aquel tiempo. De 
las primitivas razas moradoras de nuestro suelo, nunca exterminadas, 
v de los sucesivos invasores y dominadores de la Península, se había 
formado un solo pueblo. El no vencido cántabro; el éuscaro de invio­
lables tradiciones; el celtíbero, el romano, el suevo, el godo; todas 
aquellas razas distintas en lengua., ritos y costumbres , se fundieron, 
tras la rota del Guadaleto, al calor del sentimiento religioso, para 
formar el gran pueblo español. la sombra de la Cruz, tocios los 
españoles se dieron el abrazo de hermanos, y emprendieron heroica 
lucha de reconquista, al grito santo de Dios y Patria, y bajo la enseña 
de valerosos caudillos, convertidos pronto en reyes por el amor de los 
pueblos y las necesidades de la guerra.—Asturias, León, Sobrarbe, 
Cataluña, Aragón, Castilla, Navarra, formarán Estados independientes 
y aun enemigos; pero en los momentos del común peligro, los unirá la 
fé amenazada, y el mundo admirará las empresas de Toledo y de 
Almería, y los prodigios de las Navas y del Salado : y sin cesar en la 
lucha, todavía sobrará vigor á nuestro pueblo, para que sus reyes 
imperen en Ñapóles y en Sicilia, y para que un puñado de almogáva-

(1) El Sr. Cañeta, en su notabilísimo prólogo á las farsas de Lucas Fernandez, cita obras 
de mas de 40 autores entre Juan de la Encina y Lope de Rueda, en un;i época en que según 
Martínez de la Rosa, Schack y Ticknor, no hubo escritores dramáticos por los rigores de la 
Inquisición. 
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res llene del nombre español los imperios de Oriente; y cuando los 
reinos de España se unan bajo el cetro de Isabel y de Fernando, caerá 
el último baluarte del Koran; v Granada rendida, humildes carabelas 
españolas volarán á los nunca explorados mares de Occidente , donde 
Dios tiene guardado un mundo , para premiar tanta fé y tanto heroismo; 
y nuestros capitanes sojuzgarán los imperios de América; y los revés 
de Europa serán cautivos de nuestros monarcas; y las armas españolas 
aterrarán la heregía en Alemania y ahuyentarán á los turcos de Viena; 
y nuestras naves hundirán para siempre en Lepanto el poder de la 
Media-Luna, y llevarán el terror á Inglaterra,, y circunnavegarán 
el globo, y plantarán en todas las regiones la Cruz de Cristo, brillando 
en las banderas españolas. 

Entonces ; en medio de un incomparable florecimiento de escrito­
res místicos , filósofos , políticos , historiadores y poetas ; cuando nues­
tros teólogos acababan de asombrar á la augusta asamblea de Trente; 
cuando nuestra lengua dominaba en Europa; cuando por todas partes 
se veía la aérea aguja de la catedral y la pintoresca ojiva del monas­
terio; cuando no había ciudad, ni castillo, ni piedra, que no recordara 
un acto heróico y que no tuviese una poética tradición; en un suelo-
rico de pompa y galanura; bajo el fuego del sol de medio dia; en un 
pueblo ardiente, soñador , y acostumbrado á lo maravilloso; pueblo de 
religiosos contemplativos , de soldados invencibles y de mujeres vivas, 
discretas y hermosísimas; nace y crece el verdadero teatro español, 
rompiendo todos los moldes, idealista, exhuberante, lírico, como 
correspondía á aquella raza altiva, que encontraba pequeña á su am­
bición la redondez de la tierra, al própio tiempo que se sacrificaba 
generosa por toda idea grande y por todo sentimiento noble. 

La fé religiosa; el culto del honor y del patriotismo; el senti­
miento monárquico exaltado; la caballerosidad extremada; la amistad 
inviolable; el galán enamorado y valiente; la dama apasionada, pero 
nó lánguida ni nebulosamente sentimental, como la mujer que nos-
presenta la poesía alemana é inglesa, sinó animosa y franca; esto es 
lo que debía verse y lo que se vé en el teatro español y en Calderón, 
mejor que en ningún otro dramático; esto es lo que germinaba ya en 
las obras anteriores á Lope de Vega, y á lo que Lope de Vega supo 
dar vida, siguiendo la inspiración del pueblo; apareciendo con sus 
defectos y todo, una gran literatura, verdaderámente española; una 
musa popular y cristiana, llena de vigor y de lozanía, respirando 
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frescura y juventud; en vez de la esbelta, s í , pero fria y anémica 
musa del clasicismo. 

Lejos de mí la idea de negar las grandes creaciones y bellezas 
de los clásicos, ni de desconocer, mucho menos, los primores de forma 
y expresión, y la tersura y limpidez de estilo de aquellos brillantes 
escritores, alguno de los cuales, como, por ejemplo, Virgilio, me 
cautiva muy singularmente. Pero pretender reproducir sus obras en 
otra edad, otras razas y otras costumbres; en una nueva y más alta, 
en una espiritual y divina religión, es, sobre imposible, funesto empeño. 
Tómese, enhorabuena, lo que pueda asimilarse ó remozarse; lo ver­
daderamente humano y siempre bello, pero no se quiera que revivan 
todas las formas, ni menos el muerto espíritu pagano. Oiré con gusto 
á Homero hablar de Júpiter y á Virgilio de Vénus y de Juno, y admi­
tiré el coro en la tragedia antigua; pero no le sufriré en el drama 
moderno, ni soportaré que Vénus hable á Vasco de Gama, ni siquiera 
que los conquistadores de América se entretengan en contarlos amores 
de Dido, al cruzar la gigantesca cordillera de los Andes. Dadme, en 
suma, horacianos como Prudencio y sobre todo, como Fray Luis de 
León, en quien aparece engrandecido y sublimado el modelo, y alabaré 
la influencia el a s i c a. 

Quiere esto decir, que á escritores doctos y discretos, les apro­
vecha estudiar en los autores greco-latinos; pero que en los principios 
del arte, su influencia es perturbadora, porque los escritores sin per­
sonalidad que intentan copiarlos, no alcanzan á reproducir ni la pálida 
imágen de sus bellezas, y solamente logran torcer y paralizar la ins­
piración nacional. Las obras literarias, como las plantas, no pueden 
producirse ó no viven lozanas sino en su zona propia, alimentadas por 
la savia del suelo natal: y esto es lo que, por dicha, comprendió 
Lope de,Vega, al crear el teatro español, siguiendo su ejemplo todos 
nuestros dramáticos. 

Y ¡qué hermoso, qué fecundo florecimiento! En Lope de Vega 
está ya todo. La verdadera tragedia en E l Castigo sin Venganza y E l 
Mejor Alcalde el Rey; el drama legendario en E l Caballero de Olmedo 
y la Estrella de Sevilla; el histórico en L a inocente Sangre \ L a Cam­
pana de A r a g ó n ; la comedia de enredo y de costumbres en L a Moza 
de Cántaro y L a noche de San Juan; la de carácter en E l Villano en 
su rincón y L a niña boba; en E l Rufián Castrucho la picaresca; la 
mística y la de Santos en E l Nacimiento de Cristo y en San Isidro: 
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habiendo cultivado además aquel asombroso poeta, el drama caballcí-
resco, la comedia pastoril, el entremés, el auto; todos los géneros y 
formas posibles del arte escénico. 

Pero la inconcebible fecundidad de Lope de Vega no se paraba 
ante ninguna consideración ai conveniencia, y atendía más al hecha 
que á la idea, más al lance que al pensamiento, sin dirigir ordenada­
mente la acción á su fin; defectos comunes luego á casi todos nuestros 
poetas.—Tirso, Guillen de Castro, Guevara, Mirademescua y otros 
muchos siguieron las huellas de Lope de Vega, produciendo obras 
insignes que, como E l Burlador de Semila, E l Condenado por descon­
fiado y Las mocedades del Cid, disputaban la palma á las del maestro: 
alcanzando todos muchos aplausos y laureles, que no logró Alarcon, 
con ser tan gran ingenio, por apartarse algo del sistema dramático 
popular, y ser más ordenado en sus planes y un tanto realista, como 
diríamos hoy. 

Esto hay que tenerlo en cuenta al juzgar á Calderón, heredero 
de la monarquía escénica de Lope, y que escribió en una época en que 
las producciones dramáticas se contaban, no ya por cientos, sinó por 
millares, y en que ninguna lograba el público favor,, como se apartára 
del carácter de las de Lope de Vega, y sus imitadores y discípulos. 

Floreció, además, Calderón, cuando inundándolo todo, hasta 
la mística y el púlpito, imperaba el culteranismo; enfermedad común 
á todas las literaturas de aquel tiempo, y que tiene precedentes en 
todos los pueblos; como que su raiz, según indicó nuestro Quevedo, 
es un vicio tan antiguo como el hombre : la vanidad y el afán de dis­
tinguirse.—Del trágico griego Agaton, se nos cuenta ya que gorgizó en 
los gambos, es decir, que siguió al sofista Gorgias en los juegos do 
palabras; Licofron, en tiempo de los Ptolomeos, escribía en tenebroso 
estilo: Marcial es alambicado; Lucano hiperbólicoj y afectadísimo^los ^ 
poetas de Bizancio^ cultivaban el acróstico y otras puerilidades: hasta 
en el Edda se encuentran frases y conceptos culteranos. Por lo que 
hace á los pueblos modernos, cuando en España se extendía el mal, 
Inglaterra estaba ya llena de euplacismo, gerigonza simbólica llena 
de metáforas; en Italia cundía el marinismo, que tuvo también 
su legislador en el conde Thesauro, cuyo libro titulado Anteojo aris­
totélico puede correr parejas con el Eupluces ó Anatomía del espirita 
de John ^ Li ly con la Agudeza y arte de ingenio de nuestro Graciau; 
y en Francia dominaba el mal gusto, que fué elevado á ley por el 



O) 

Hotel de Rambouillet y las Preciosas. En España , el mismo D. Juan 
Manuel escribió una parte de su Conde Lucanor, apartándose de la 
fabla vulgar; el lenguaje de los libros de caballería es encrespado y 
campanudo; afectado y gomoso el de las pastorales; Herrera habia 
escrito con ampulosidad verdaderamente gongorina; Quevedo con exa­
gerado conceptismo, y Góngora—tan gran poeta cuando no es gongorino? 
según discretísima frase de un sabio—concluyó por hacer triunfar la-
funestísima plaga; usando todos los escritores metáforas rimbombantes, 
retruécanos amanerados, transposiciones violentas y alusiones mitoló­
gicas que, como indicó muy bien Cáscales , componen la sustancia y 
forma del culteranismo. 

Tenemos, pues, que Calderón escribía en una época en que 
imperaba el mal gusto ; y escribía para el teatro, es decir, para el pueblo, 
y dentro de un sistema dramático que exigía el desprecio de las unidades; 
abundancia de incidentes; variedad de episodios; riqueza y ampulosidad 
de versificación; idealismo en la expresión de los afectos, y ante todo y 
sobre todo, españolismo, hasta el punto de no comprenderse personaje 
de ningún tiempo ni lugar que no procediera y hablára como los espa­
ñoles del siglo XV1L ¿Qué mucho, siendo esto así , que los planes de 
Calderón, en general, no brillen por el orden; que sus escenas se 
resientan de falta de color local, y su lenguaje peque de convencional y 
amanerado ? 

Pero ni esto dice nada contra sus facultades creadoras y poéticas, 
ni juzgado as í , hay genio dramático que pueda librarse de acerbas 
censuras. Mucho ponderamos á los griegos; y , sin embargo, ¿quién 
prescindiendo del lugar, del tiempo y de la civilización en que escribieron, 
encarecería tanto su mérito? Sin hablar de las inepcias, chocarrerías y 
obscenidades, de todo punto imperdonables, de Aristófanes, y limitán­
donos á los trágicos ¿como toleraríamos los sencillísimos argumentos 
de Esquilo, su falta de plan, sus diálogos masque dramáticos históricos, 
y su pobreza de caractéres? ¿Quién soportaría ver, por ejemplo, á un 
loco como el Ayax de Sófocles, enfurecido nada menos que por la diosa 
de la sabiduría, degollando reses, como D. Quijote alanceaba ovejas, 
pensando que eran enemigos, azotando á un buey, creyendo que era 
Uiises; ni quién sufriría las interminables discusiones que siguen a la 
muerte del héroe, sobre si se ha de dar ó nó sepultura á su cadáver? 
¿Qué censuras no se lanzarían contra Eurípides por las frías y pedan­
tescas disertaciones que pone en boca de Hipólito, de Medea, de Teseo, 
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de todos sus personajes, hasta en las situaciones más trágicas? ¿Quién 
podría aguantar aquella constante presencia del coro , que á nuestros 
ojos quitaría todo interés á las situaciones, ni aquella ordinaria inter­
vención de los dioses para explicarlo y desenlazarlo todo,-despojando 
de toda su importancia á la lucha y á los conflictos de las pasiones 
humanas ? 

Mas aunque así sea la tragedia griega, disculpamos á los au­
tores que escribían según las creencias, costumbres y tradiciones de 
su pueblo; y , reconociendo la especial grandeza de alguna obra como 
E l Prometeo, alabamos la naturalidad, la sencillez, el vigor, lo paté­
tico, ya del estilo, ya del diálogo, ya de los caractéres y situaciones. 
Y lo mismo hacemos con Shakspeare, á quien nadie supera en lo ter­
rible y gigantesco de los personajes y conflictos dramáticos, pero á 
quien nadie excede tampoco en lo desordenado del plan y en lo arbitra­
rio, inconveniente y hasta repulsivo de algunas de sus escenas; sin que 
por eso le neguemos la palma sobre los trágicos franceses, ni le haga­
mos la ofensa de compararle siquiera con el ordenadísimo y clasicísimo 
Alfieri. 

Tengamos este criterio al juzgar á Calderón y á nuestro teatro, 
que, como queda dicho, era eminentemente idealista, como lo era el 
pueblo, que no gustaba que se le presentase de una manera realista, 
ni aun su propia poética realidad. 

Fijaos, si no, en las mismas comedias de capa y espada. Son 
animadísimos cuadros de costumbres; y sin embargo, aunque estoy 
muy lejos de asentir al duro y exagerado juicio de Sismondi, no puedo 
persuadirme de que retraten con toda exactitud las de los españoles 
del siglo X V I I . Allí no se habla de Dios, cuando tanto se creía en él ; 
allí no se vé jamás, ni se menciona como consejero á un religioso, cuando 
tantos había y tanto influían en la vida de aquella sociedad; allí no se 
vé siquiera una madre, y no hemos de pensar que todas las doncellas 
fuesen huérfanas. Es que el respeto impedia á nuestros padres mezclar 
las cosas santas, con los incidentes de una comedia de entretenimiento. 
Y , en cambio, se ven á todas horas cuchilladas, rondas y escondites, 
que, por mucho que abundaran entre gente moza y viva, no serían tan 
comunes como pudiera creerse leyendo las comedias; pues la justicia 
perseguía con rigor á los duelistas—dígalo Quevedo—y muchas, la ma­
yor parte de las mujeres, se casarían en paz y en gracia de Dios, consul­
tándolo con sus madres, y sin andar envueltas en peligrosas aventuras. 
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Las comedias de capa y espada maesti*an, pues, una parte de 
las costumbres españolas: la acomodada á las exigencias del pueblo y de 
la escena cómica: así es que, en general, presentan unos mismos tipos, 
y los mismos recursos v condiciones. La dama sujeta al padre ó al 
hermano, requerida por dos ó más galanes, siendo uno el preferido, 
y originándose de aquí los celos, los desafíos y los escondites, que ter­
minan siempre con la boda de los amantes. Pero dentro de esta uni­
formidad, ¡qué variedad tan asombrosa! ¡Qué riqueza! ¡Qué primores! 
¡qué encanto! Calderón, sobre todo, ha llegado en estas comedias'al 
non plus ultra. Leed su Dama duende, su Casa con dos puertas, su 
Peor está que estaba, su Astrólogo fingido, sus Mañanas de A b r i l 
y Mago: leedlas todas, porque aquí apenas hay que escoger, y esta­
réis en perpétua suspensión y embeleso. ¡ Qué corteses los amantes! 
¡ qué ingeniosas y discretas las damas! ¡ qué agudos los graciosos! 
¡qué nobles los amigos! ¡qué hidalgos, qué caballeros todos! Y en 
las escenas, al propio tiempo que seguís la maravillosa complicación 
de los incidentes y pasáis do sorpresa en sorpresa, iréis oyendo dis­
creteos amenísimos, sentencias profundas, penetrantes observaciones, 
todo envuelto en las galas de una versificación incomparablemente rica 
y armoniosa: creeréis que la maga de un cuento oriental os conduce 
por jardines encantados , vertiendo á vuestro paso todo un mar de 
flores y todo un rio de perlas: y en esa suspensión del án imo, y entre 
esos lances de amores, no sentiréis los incentivos de la liviandad , ni 
se os presentarán las seducciones del vicio; y aprenderéis por el con­
trario, á ser respetuosos, caballeros, honrados y corteses, sin que os 
podáis perder en las vaguedades de un exagerado idealismo, porque 
allí estará el gracioso para traeros á la realidad de la vida. 

Este es el papel importante y profundamente filosófico del gra­
cioso en nuestro teatro, y singularmente en Calderón. No es el parásito 
pagano, ni el bufón más ó ménos chistoso, que divierte á costa de la 
honra ó de la fama del prójimo: es el representante de nuestra flaca 
y necesitada naturaleza; es el hombre de la realidad, que modera los 
vuelos de la fantasía del caballero; es el Sancho, que refrénalos ímpetus 
de la locura de D . Quijote. 

No se ha comprendido ni fijado bien este carácter de nuestro 
t) gracioso, viéndose más la inlportunidad de su presencia en muchas 

ocasiones. Cierto es que se abusó de él, y que el público lo exigia tanto, 
que le vemos hasta en los Autos Sacramentales. Pero quede consignado 
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que, como creación, el gracioso del teatro español tiene un alto sen­
tido , y era conveniente en un pueblo que vivía entre tantos idealismos. 
Así se buscaba, así se debe buscar siempre el equilibrio y el contra­
peso : no enfangarse en la realidad : volar alto: suspirar por la belleza 
y el bien; pero no perderse en funestas vaguedades idealistas, que 
producen vacíos desesperadores en el alma, olvidando que ahora 
vivimos en el mundo de lo limitado y de lo imperfecto, en el mundo 
de la lucha y de la prueba. 

Con ser tan hermosas las comedias de capa y espada de Cal­
derón, que han obtenido el aplauso de los más ciegos detractores del 
gran dramático, no es en ellas donde más admirable se muestra. Si 
no hubiera escrito más que esas comedias, sería un autor amenísimo, 
discretísimo, ingeniosísimo, digno de loa como el que m á s : pero no 
merecería el nombre de genio, y Calderón, con todos los defectos de 
su sistema y de su estilo, es un genio , y un genio verdaderamente 
soberano. 

Calderón es, en efecto, el poeta de las grandes ideas y de las 
sublimes concepciones. Sófocles, Shakspeare y Goethe le aventajan, 
aunque no siempre, en la expresión de los afectos y en la pintura de 
los caractéres; pero en grandeza de invención, en elevación de pen­
samiento, no pueden competir con él. Para nuestro dramaturgo, el 
arte es la expresión de la vida, sujeta á las leyes de la justicia y á 
la ordenación de la Providencia; no á los inflexibles decretos de un 
ciego destino, ni á la caprichosa crueldad del acaso, ni á los vaivenes 
de la duda que conducen al vacío universal. Edipo es desgraciado, 
incestuoso y parricida, porque así lo decreta el destino, y él se inmola 
á su desventura con calma aterradora; Segismundo resiste, y vence 
con su libre alvedrío la predicción de las estrellas : Romeo y Julieta 
mueren desesperados, cuando tan fácilmente pudieron vivir dichosos; 
Crisanto y Daría vuelan contentos al suplicio para desposarse en el 
cielo: Margarita sucumbe sin combate á las seducciones de Fausto; 
Justina lucha y vence la poderosa tentación, y redime á su amante. 
El arte en Calderón consuela, fortifica y eleva; revela la dignidad del 
hombre y la grandeza de sus destinos; no se complace en torturarle 
y escarnecer sus dolores; y si á la virtud sigue la recompensa, al 
crimen sigue el castigo: el raptor de la hija de Pedro Crespo, muere 

4 
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ahorcado, sancionando el Rey esta justicia del alcalde de Zalamea; y 
la Reina Católica entrega al verdugo la cabeza de Gómez Arias, des­
pués de reparar el honor de su víctima. 

No hay, por otra parte, idea, así del orden moral, como del 
teológico, como del filosófico, por abstracta que pueda ser, que no 
•encuentre adecuada expresión, que no esté encarnada en las creaciones 
del gran poeta. No hablemos de ese portento que se llama L a vida 
es sueño, sin rival ni parecido siquiera en ninguna literatura, y en 
el cual, por modo tan admirable como sencillo, presenta y resuelve 
Calderón todo el problema de la humana vida. Permitidme, s í , que 
me fije un instante, en otra creación suya, de que no se hace el de­
bido aprecio, y que también es, en mi sentir, admirable. Una noble 
y hermosa pagana oye con indiferencia hablar del amor: en su alma 
altiva no ha entrado jamás este sentimiento: ningún hombre es á 
sus ojos digno de una mirada, cuanto menos de la más leve inquie­
tud. Requerida de amores por gallardo mancebo, también pagano, le 
responde desdeñosa; porque no solo no ama, si no que tan libre se 
juzga de poder amar, que ha dicho á sus compañeras: . 

Cuando un hombre hubiera estado 
De mí tan enamorado 
Que hubiera muerto por mí ; 
Y entendiendo yo por cierto 
El que por mi amor m u r i ó , 
Entónces pudiera yo 
Amarle después de muerto. 

Cazando por los montes esta mujer altiva, oye una voz que le 
dice que uno ha muerto enamorado de ella, y piensa que será aquel 
mancebo desdeñado, pero pronto sabe que vive, y vuelve á encon­
trarle, ya convertido al cristianismo. Quiérela él convencer de la fal­
sedad de laVeligion pagana: resiste ella animosa; y cuando con amis­
toso afecto concluye diciéndole: 

¿Qué puedo hacer hoy por tí 
Para hacer aqueso yó? 

Oye exclamar á un confesor de Cristo, á quien en aquel "mo­
mento están dando muerte: 
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Alma , busca al que mur ió 
Enamorado de tí. 

Este grito conmueve las entrañas de Daría ; la venda cae de sus 
ojos; preparada por las doctrinas de Crisanto, comprende el misterio 
de la Redención: vé que clamor llevó á Cristo á morir en un patíbulo: 
ya tiene el hombre á quien amar; ya sabe de uno que ha dado la vida 
por amor de ella: y la orgullosa pagana confiesa á Cristo, y quiere 
participar del martirio que aguarda á su amante Crisanto, y mueren 
ambos, dejando el mundo para ser los dos amantes del cielo. 

Decidme, señores, si como concepción hay algo semejante á 
ésta , no ya en la literatura gentílica, que era imposible, pero ni en 
las literaturas modernas. El Poliuto de Corneille^ obra superior en 
artificio y forma,—no vacilo en decirlo,—se queda muy por bajo de 
la gran creación calderoniana. 

También es, en mi sentir, asombrosa la manera con que Cal­
derón muestra en un solo rasgo, lo fácil que es despeñarse en el 
crimen , y lo difícil de la rehabilitación. La desventurada Julia, ena­
morada del matador de su hermano, esconde su pena tras las rejas 
de un claustro: allí la busca el desatentado mozo, escalando la santa 
morada: lucha la doncella con la poderosa tentación; cuando de 
pronto Ensebio, espantado del signo de la Cruz, se arranca violenta­
mente de sus brazos, y la abandona y huye: la pasión y el orgullo 
de la mujer se hierguen entonces heridos y furiosos: Julia,, que se 
juzga despreciada, corre loca tras de aquel hombre, y viendo la escala 
por donde él ha descendido al campo, se lanza también por ella en 
su seguimiento, y queda sola al pié del muro, fuera del recinto 
sagrado. El temor la sobrecoge; conoce su locura; quiere volver á 
su celda; pero al ir á intentarlo, siente ruido, y tiene que ocultarse: 
son los compañeros de Eusebio, que vienen por la olvidada escala. 
Cuando la han retirado, vuelve la azorada Julia: dirige su vista al 
muro; busca ansiosa; pero la subida es imposible: la escala no está 
allí: allí está ella, sola, desamparada, con sus remordimientos, y ten­
drá que exclamar: 

Demonio soy que ha caido 
Despeñado de este cielo. 

al cual no podrá volver por sus propias fuerzas ni por su sola voluntad, 
que, al contrario, la arrastrará como caballo desbocado al abismo de 
la desesperación. 
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No temáis, sin embargo, que en el drama de Calderón se 
consume, como en Edipo, el horrible incesto: el signo redentor lo 
impedirá, y la decocion de la Cruz salvará á los infelices hermanos. 

Pues fijáos en el principio del drama L a Cisma de Inglaterra. 
Allí aparece Enrique V I I I , dormido, con la cabeza apoyada en una 
mesa en que hay pluma y papeles: son los escritos en que aquel Rey 
combate á Lutero y aboga por la causa de la Iglesia, mereciendo 
que el Papa le honre con el título de Defensor de la fé. Pero aquel 
infortunado monarca tiene apetitos de bestia y orgullo de demonio: 
llegará un dia en que, cansado de las caricias de su angelical esposa 
Catalina de Aragón, querrá que el Papa desate el nudo indisoluble 
que á ella le liga; y porque el Papa le dirá: «no puedo»; romperá 
con la Iglesia, y arrastrará á todo su reino á )la herejía. Todo esto 
acierta á compendiar Calderón en una sola frase. Enrique V I I I sueña 
que vé una mujer, y que al verla borra lo que estaba escribiendo, 
y dice : 

Tente, sombra divina, imágen bella, 
Sol eclipsado, deslucida estrella, 
Mira que al sol ofendes 
Cuando borrar tanto explendor pretendes: 
¿ P o r qué contra mí pecho airada vives? 

y en este momento, (entrarealmente)Ana Bolena, y mirando los escritos J t J j 
del Rey, exclama: ^ 

Yo tengo de borrar cuanto tú escribes: 

y desaparece á tiempo que despierta el Rey asombrado. 
Aquí está toda la historia, preñada de catástrofes, de aquel 

período: aquí está todo el drama, en que se cumplirá esto á la letra; 
pero no sin que Bolseo, infame instigador de Ana Bolena, perezca 
miserablemente, y sin que la reina usurpadora y adúltera muera en el 
suplicio; pues Calderón abarcaba los asuntos en toda su extensión y 
magnitud, sin encerrarse en límites mezquinos, que impidieran ver 
el desenlace y la sanción de los sucesos. 

Examinando uno por uno sus grandes dramas, veríamos que 
en todos hay alguna idea, alguna belleza extraordinaria, cuando ellos 
no sean una soberana concepción. Esto es lo que no han visto ni 
aciertan á ver sus detractores, y lo que todavía no está debidamente 
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estudiado. Se vé, por ejemplo, que los personajes de Shakspeare tienen 
on general fisonomía más característica que los de Calderón, ó que 
Goethe sabe convertir en gran poema una leyenda sencilla , y ya les 
basta esto á muchos para colocarlos por encima de nuestro poeta. 

A nadie cedo en admiración al gran trágico inglés. Rompiendo, 
como Lope de Vega, los estrechos moldes del clasicismo, que tam­
bién apareció en los comienzos del teatro de su patria , supo crear 
nn teatro poderoso y brillante, que disputaría la palma al español, 
si los otros poetas ingleses pudieran competir con los grandes dra­
máticos españoles. Pero los contemporáneos de Shakspeare valen poco, 
y él brilla solo , como la luna en el firmamento, oscureciendo á todas 
las estrellas; por lo cual todas las miradas se fijan en él, concen­
trándose la atención en su solo nombre. Suprimid por un momento 
á Lope, Tirso, Guillen de Castro, Alarcon, Morete y Rojas; dejad 
sola la gran figura de Calderón; y la veréis crecer hasta tocar las 
nubes. 

Shakspeare no tuvo rivales ni sucesores, como tampoco había 
tenido ascendientes: por eso es más admirable; y se le puede llamar 
creador, en cuanto esta palabra es aplicable á la pequeñez humana. 
Shakspeare, analizador profundo del corazón humano, supo, además, 
pintar los afectos y pasiones con inimitable colorido, siendo sus per­
sonajes prodigios de animación y de vida. Parece que los hemos 
visto y conversado con ellos, y sentimos sus dolores, y nos interesámos 
en sus desventuras. 

Calderón es ménos humano, como ahora se dice; pero es más 
divino; porque es más generalizador y sintético: busca la verdad, 
presenta la idea, encarna el pensamiento, y vuela más alto; sin des­
cender, por lo común, á la anatomía del corazón, pero descubriendo 
admirablemente sus más hondos secretos. 

Otelo es un celoso vivo y real que aterra; pero el Tetrarca es 
más celoso que él. En la ejecución, aunque la obra tiene sus puntos 
flacos, Shakspeare es incomparable; pero comparadas ambas concep­
ciones, lleva indisputablemente la palma la tragedia del poeta espa­
ñol.—Otelo es negro , y su esposa una veneciana hermosísima: no 
es de extrañar que sea celoso : la más leve sugestión bastará para 
inflamar la llama de los celos en el pecho del africano. Un amigo 
pérfido soplará en su oido voces traidoras, que le hagan fijarse en la 
diferencia que hay entre su atezado rostro y los rostros agraciados de 
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los compañeros de Desdémona: con arte infernal hará crecer la sos­
pecha, contribuyendo á ello la inocente víctima; y la catástrofe 
sobrevendrá sombría y terrible , safriendo antes bárbaras torturas el 
pobre corazón de Otelo. Todo es aquí real, verdadero, vivo; las 
personas, los afectos, las frases. Viendo esta obra, os lanzaríais á 
la escena á sacar á Otelo de su error, ó á detener su brazo : quer­
ríais pronunciar una palabra ; la que pronuncia la esposa de Yago, 
después de muerta Desdémona, y que bastaría para impedir tantos 
horrores. 

Los celos del Tretarca de Calderón no son los que podríamos 
llamar naturales y ordinarios de Otelo, ni se remediarían con tanta 
facilidad. Son celos, que nacen en los más impenetrables abismos del 
alma, donde .sólo puede sorprenderlos la mirada penetrante del genio. 
Marlene es una mujer encantadora, fidelísima y amante esposa de 
Herodes: Heredes es un príncipe noble, gallardo, enamorado, que 
aspira al imperio del mundo, para dárselo á su Marlene: nada podrá 
turbar la paz de ambos esposos , ni quebrantar su recíproca confianza. 
Pero el Tetrarca está sometido á Octavio Augusto, emperador de 
Roma y le amenaza la muerte. En esta si tuación, ha visto que 
Augusto está enamorado del retrato de Marlene: no se le ha dado 
ella: no se han visto j a m á s ; y Augusto no sabe siquiera quién es 
aquella mujer, cuya imagen le ha cautivado. Nada de esto puede 
ignorar el Tetrarca: sabe el amor que le tiene su esposa; conoce su 
virtud: pero ¡ayl que si él muere, acaso la vea Augusto; acaso con 
su poder logre ser dueño de su hermosura; acaso ella acabe por 
olvidarle; y esta amarga idea, labrando en su án imo, produce el 
horrible monstruo de los celos. El Tetrarca no puede soportar el pen­
samiento de que su Mariene sea de otro hombre; quiere morir con 
la seguridad de que no podrá serlo, y encarga á su fiel servidor 

que muerto é l , con secreto 
dé la muerte á Mariene. 

Celos bárbaros , celos de muerto, celos de ultra-tumba; pero 
humanos y muy humanos, y más gigantescos y aterradores que los 
de Otelo. 

También, como carácter, como pintura, es asombroso Hamlet; 
pero como idea, como símbolo, es superior Segismundo. Hamlet 
anda entre tinieblas, en los abismos de la duda. El crimen que con-
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templa y el dolor que siente, no tienen sanción, ni explicación, ni 
remedio. La tumba para él es un enigma, la cuna otro enigma, otro 
enigma la vida. Combatido por ideas y pensamientos confusos, vaga, 
como los condenados del Dante, arrastrado por rápidos torbellinos: 
no sabe qué quiere, ni á dónde va: el ciego acaso le conduce, y se 
pierde en los desiertos sin término de la locura. Segismundo tampoco 
es un hombre; es el hombre; pero el hombre que siente á Dios, y vé 
la inmortalidad y confiesa el alvedrío. Aprende que el mundo es una 
sombra, y que la vida es sueño; la grandeza, el poder, el trono, la 
pobreza, la hermosura, todo son fantasmas que el sueño produce y 
que han de desvanecerse. Hamlet pregunta si morir es dormir ó 
soñar tal vez; Segismundo contesta que soñar es vivir , y que morir 
es despertar, y quiere que 

Acudamos á lo eterno 
Que es la fama vividora^ 
Donde ni duermen las dichas 
Ni las grandezas reposan. 

Hamlet, en una palabra, es el hombre que padece y duda: 
Segismundo el hombre que lucha y espera. 

En todas sus creaciones muestra el gran poeta este carácter i l u ­
minador y revelador, que consuela y sostiene; y en lo cual es, cuando 
no único, verdaderamente excepcional. 

¡Qué amargo, qué triste, en medio de sus primores de ejecución,, 
el Fausto de Goethe! ¡Qué suavidad, qué hermosura en el Mágico 
prodigioso! Goethe tomó la antigua leyenda, de que ya se habian ser­
vido varios poetas ingleses y alemanes, y con ella hizo un famosísimo 
poema. Pero ¿á dónde va Goethe? Fausto, rejuvenecido, y auxiliado 
por el espíritu del mal, empieza por corromper á Margarita. La po­
bre doncella, deslumbrada por la riqueza \ gallardía de su seductor, 
engañará á su madre, venderá su honra y será causa de la muerte de 
su hermano: Mefistófeles triunfa: Goethe pintará la hermosura d é l a 
joven, sus flaquezas y sus terrores, con brillantísimo colorido: la pa­
sión se verá en sus páginas palpitante y seductora; pero caerá la en­
gañosa venda, vendrá el infortunio, y Fausto andará errante por el 
mundo, sin acordarse de su víctima, y sin rumbo ni idea que le guie. 
Después del drama de Margarita, que, en rigor, no es más que un 
episodio del Fausto, Goethe se pierde en las nebulosidades de un sim-
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bolismo panteista, v no vuelve á lograr interesarnos. Quizá como es­
tudio y exposición panteístico-poética, sea una gran cosa esta parte, 
que es la mayor del Fausto; pero ya su autor decía que no sería enten­
dido, y fuera de Alemania, ni lectores tiene, ni los tendrá: y, en defi­
nitiva, el poema, á pesar de que Fausto se va al cielo acompañado 
de ángeles y santos, es árido y desconsolador; porque este remedo de re­
dención es púramente fantástico y poético; y su última palabra, su so­
lución, es el vacío,, la negación, el no ser, la nada que presentaba como 
igual al ser la atrevida frase de Hegel. 

El Mágico Prodigioso también está fundado en la antigua le­
yenda cristiana de los santos mártires de Antioquía, escrita por Me-

/ ^ w i ^ W ^ rtafrastoJL Calderón presenta aun joven pagano, sediento de saber, y de 
comprender, sobre todo, un pasaje de Plinio, relativo á la unidad de 
Dios. El Espíritu del mal quiere apartarle de esta idea, y triunfar al 
propio tiempo de la virtud de una doncella cristiana, y se presenta á 
Cipriano, en forma de viajero, y discute con él para afirmarle en las 
creencias politeístas. Cipriano vé luego á Justina y queda prendado de 
su hermosura: olvida los libros, los estudios, todo: no piensa ya mas 
que en aquella mujer. La primera vez que la requiere de amores, ella 
le desdeña: crece la pasión: vuelve á hablarla, y oye esta respuesta de 
Justina: 

Es imposible quereros 
Cipriano, hasta la muerte: 

á lo cual replica el enamorado mozo: 

La esperanza que me dais, 
Ya dichoso puede hacerme; 
Si en muerte habéis de quererme, 
Muy corto plazo tomáis . 
Yo le acepto y si á advertir 
Llegáis cuan presto ha de ser^ 
Empezad vos á querer, 
Pues ya empiezo yo á morir . 

Entregado á sus amorosos pensamientos, en el campo, solo, 
delirante, llega á ofrecer su alma á cualquier genio infernal, á cambio 
de la posesión de Justina. El demonio, suscitando una tempestad, se 
presenta entonces en forma de náufrago; y dice á Cipriano, que le 
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socorre, que se dedica á la mágica, quedando los dos amigos y com­
pañeros , pues Cipriano quiere aprenderla, para conseguir el logro de 
sus deseos. En tanto el demonio ha procurado y procura enloquecer á 
otros amantes de Justina y difamar á ésta, saliendo en forma humana 
por los balcones de su casa y de sus habitaciones: con lo cual unos 
y otros la juzgan liviana, llegando á ultrajarla el gobernador de la 
ciudad, y á rechazarla el hombre que con ella tiene lugar de padre. 

Cipriano, preguntado una vez por su infernal compañero le 
confía su amor por Justina, encareciendo la. hermosura de la doncella, 
y diciendo: 

Estoy tan ciego y perdido, 
Porque mi pena te asombre, 
Que por parecería otro hombre. 
Me engañé con el vestido. 
Mis estudios di al olvido. 
Como al vulgo mi opinión; 
El discurso á mi pas ión , 
A mi llanto el sentimiento, 
Mis esperanzas ai viento 
Y al desprecio mi razón. 
Dige, y haré lo que dige, 
Que ofreciera liberal 
El alma á un genio infernal; 
De aquí mi pasión colige, 
Porque este amor que me aflige 
Premiase con merecella; 
Pero es vana mi querella, 
Tanto, que presumo que es 
E l alma corto interés. 
Pues no me la dan por ella. 

El espíritu de las tinieblas, el mágico, hace entonces prodigios 
para que Cipriano vea su pode^;traslada los montes; le presenta la 
imágen de Justina, y le ofrece enseñarle el modo de hacer estos por­
tentos, á cambio de su alma. Hecho el pacto/Cipriano se retira de la 
ciudad; y cuando ya sabe bastante de artes mágicas, pretende a t r ae rá 
Justina: y el demonio, para ayudarle, presenta á la doncella en for­
midable tentación el recuerdo de su amante.—Cuando Calderón no 
hubiera escrito mas que esta escena de la tentación de Justina, bas­
taría para hacer imperecedero su renombre.—Empieza el demonio con 
esta soberbia invocación á los espíritus infernales: 
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¡ E a , infernal abismo, 
Desesperado imperio de tí mismo; 
De tu prisión ingrata 
Tus lascivos espír i tus desata , 
Amenazando ruina 
A l virgen edificio de Justina! 
Su casto pensamiento 
De mi l torpes fantasmas en el viento 
Hoy se informe! ¡Su ardiente fantasía 
Se llene, y con dulc ís ima a rmonía 
Todo provoque amores, 
Los pá ja ros , las fuentes y las flores! 
Nada miren sus ojos 
Que no sean de amor dulces despojos; 
Nada oigan sus oidos 
Que no sean de amor dulces gemidos ; 
Porque, sin que defensa en su fé tenga, 
Hoy á buscar á Cipriano venga, 
De su ciencia invocada 
Y de mi ciego espíritu guiada. 
Empezad! que yo en tanto 
Callaré porque empiece vuestro canto. 

Justina, en efecto, siente en su retiro turbada su mente por ideas 
halagadoras y tenaces, y su corazón inquieto por desconocidos ardores: 
quiere huir y librarse de su influencia; pero los tentadores fantasmas 
la persiguen más en el jardin, lleno de imágenes y de músicas y 
de voces voluptuosas. Oidlas, y oid á la doncella, combatida por 
•el demonio de los impuros amores. 

VOCES —«No hay sugeto^ue no imprima 
El fuego de amor su llama, 

y Pues viéijie más donde ama 
El hombre que donde anima. 
Amor solamente estima 
Cuanto tener vida sabe; 
El tronco^ la flor, el ave; 
Luego es la gloria mayor 
De esta vida 

OTRAS VOCES. —Amor amor 
JUSTINA. . . . —Pesada imaginación 

(Asombrada A l parecer lisonjera; 
é inquieta.) ^ . , » / , 

¿Cuando te he dado ocasión 
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Para que de esta manera 
Aflijas mi corazón? 
¿Cuál es la causa, el rigor 
De este fuego, de este ardor 
Que en mí por instantes crece? 
¿Qué dolor el que padece 
M i sentido? 

LAS VOCES. . . —Amor amor. 
JUSTINA. . . . —Aquel ru i señor amante 

Es quien respuesta me dá 
Enamorando constante 
A su consorte,, que está 
Un ramo más adelante. 
Calla, r u i s e ñ o r , no aquí 
Imaginar me hagas ya^ 
Por las quejas que te o í , 
Como un hombre sent irá 
Si siente un pájaro as í . 
Mas n ó ; una vid fué lasciva , 
Que buscando fugitiva 
Va el tronco donde se enlace, 
Siendo el verdor con que abrace 
El peso con que derriba. 
No así con verdes abrazos 
Me hagas pensar en quien amas 
V i d ; que dudaré en tus lazos, 
Si así abrazan unas ramas 
Como enraman unos brazos. 
Y si no es la vid, será 
Aquel girasol que es tá 
Viendo cara á cara al sol , 
Tras cuyo hermoso arrebol 
Siempre moviéndose vá. 
No sigas, nó , tus enojos, . , 
Flor^ con marchitos despojos: 
Que pensaré en mis congojas 
Si así lloran unas hojas, 
Como lloran unos ojos. 
Cesa, amante ru i señor , 
Desúne te , vid frondosa, 
P á r a t e , inconstante flor 
Ó decid ¿qué venenosa 
Fuerza usá is? 

LAS VOCES. . . —Amor Amor 
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JUSTINA. . . . —¿Amor? ¿A quién le he tenido 
Yo jamás"? Objeto es vano; 
Pues siempre despojo han sido 
De mi desden y m i olvido 

p_ í>elio, Floro y Ciprianof 
y ¿Á ^elio no desprecié? 

¿Á Floro no abor rec í , 
Y á Cipriano no t ra té 
Con tal r igor, que de mí 
Aborrecido se fué 
Donde de él no se ha sabido 
Más?—;Ay de mí ! Ya yo creo 
Que esta debe de haber sido 
La ocasión con que ha podido 
Atreverse mi deseo: 
Pues desde que pronuncié 
Que vive ausente de m í , 
No sé (¡ ay infeliz!) no sé 
Qué pena es la que sentí 

Mas ;ay! discursos parad! 
Si basta ser piedad sola, 
No acompañé i s la piedad: 
Que os a largáis de manera, 
Que no s é , ¡ ay de m í ! no sé , 
Si ahora á buscarle fuera 
Si adonde él es tá supiera. 

—Ven, que yo te lo d i r é : 

dice el demonio, que, dándola por vencida, se presenta en este ins­
tante, intentando llevar] a á donde está el mancebo. Pero Justina se 
repone, y dice: 

N ó ; no lograrás tu intento: 
Que esta pena, esta pas ión , 
Que afligió mi pensamiento. 
Llevó la imaginac ión , 

• . v r ^ Pero no el consentimiento: 

y así , luchando á brazo partido con el tentador, y afirmand© la libertad 
de su alvedrío, concluye replicando al demonio que le ha dicho: 

¿Cómo te has de defender 
Si te arrastra mi poder? 

— M i defensa en Dios consiste: 
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y obliga al espíritu del mal a que se aleje diciendo: 

—Venciste, mnjei-, venciste, 
Con no dejarte vencer. 

No se concibe nada mas hermoso que esta lucha de la virtud 
con la tentación. El poeta ha dado cuerpo á lo que pasa en el alma 
de Justina, por medio de voces y de cantos y de" la presencia del es­
píritu del mal. Con que la doncella hubiera consentido un instante en 
el impuro deseo, habría quedado vencida; pero resiste valerosa, y la 
tentación se disipa, marchándose inmediatamente Justina al templo 
que tienen oculto los cristianos, para que Dios la dé fuerzas y no 
deje que padezca ni la inocencia de su nombre. 

Vencido el demonio, quiere presentar á Cipriano una Justina 
fingida, un espíritu infernal con la forma de la doncella, para que Ci­
priano quede esclavo suyo y ella difamada. Cipriano hace los conjuros 
mágicos; evoca á Justina; allí está; allí tiene la mujer que ama; 
aquella por cuya posesión ha dado su alma; aquella en quien está c i ­
frada su dicha, su fe l i c idadsu gloria. Ya la toca, ya la tiene entre 
sus brazos; va á contemplar aquel rostro peregrino que le enlo­
quece ; levanta el velo, y vé aterrado un esqueleto que se hunde en 
el abismo, mientras una voz dice: 

A s í , Cipriano, son, 
Todas las glorias del mundo. 

Dios no ha permitido que ni en la apariencia quede sin honra 
la virgen cristiana., y quiere salvar también el alma del desatentado 
mancebo. El mágico tiene que confesar á Cipriano, que contra todos 
sus conjuros, ha defendido á Justina el poder de un Dios. Cipriano 
comprende que ese Dios lo vé todo, pues vio lo que era secreto; que 
es uno solo y Omnipotente, pues hizo lo que quiso; y concluye por 
confesar al Dios de Justina, la cual á la sazón está ya presa por cris­
tiana, y va á ir al suplicio. Así la vé Cipriano, que también anhela ya 
por el martirio, animándole ella á la muerte, hablándole de las ' ínise-
ricordias de Dios ¿^diciéndole: 

¿7 
Que en la muerte te quena 
Dige, y pues á morir llego 
Contigo, Cipriano, ya 
Cumplí mis ofrecimientos. 
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Fin hermosísimo, y digno remate de tan admirable composición. 
Después de esto, quédese para los impertinentes retóricos de 

otros dias, andar buscando los lunares del estilo ó las imperfecciones 
del plan, en un genio como Calderón. Maravilla y más que maravilla 
debe causar en todo ánimo desapasionado, que escribiese obras como 
el Mágico prodigioso para la humilde villa de Yepes, y en tiempos 
en que las comedias rara vez se imprimian, y estaban á merced de 
libreros y comediantes, que entraban por ellas como en pais conquis­
tado, alterándolas y trasformándolas á su antojo. ¡De cuántas faltas 
de las que se observan en las obras de Calderón pagará él la pena sin 
haber tenido la culpa! 

Debe tenerse también en cuenta que Calderón escribia con la 
serenidad del justo que mira de lejos y sin contaminarse con ellas, 
las miserias y pasiones humanas, y atendía principalmente á la idea 
y al concepto, sin cuidarse tanto de la pintura de los caractéres. 
Pero los sabia pintar, como el primero, y pintó muchos en sus obras, 
mucho más numerosas, por otra parte, que las de los dramáticos 
extranjeros con que pudiéramos hacer la comparación. Sin hablar de 
sus comedias, donde hay caractéres primorosos; sin hablar de sus 
Autos ^ donde los hay tan vivos y enérgicos como el Cam y el Nem-
broth de L a Torre de Babilonia; sin hablar del admirable Segis­
mundo de L a vida es sueño, y limitándome á sus dramas religiosos 
y trágicos; si queréis caractéres, ahí tenéis al Príncipe Constante, 
que lo es muy hermoso y muy sostenido; ahí está el mismo Cipria­
no del Mágico Prodigioso, sediento de ciencia, impresionado por 
una hermosura, ciegamente enamorado luego de ella, hasta el punto 
de dar su alma por conseguir su amor: ahí está el Ensebio'de L a 
Devoción de la Cruz, apasionado y fogoso, que llega á presentarse 
ante la mujer á cuyo hermano acaba de dar muerte, y á escalar el 
convento donde ella vive retirada; ahí está el Ludovico del Purgato­
rio de S. Patricio, con rasgos más enérgicos y poderosos que los 
del Burlador de Sevilla de Tirso, ó el D . Fé l ix de Montemar de 
Espronceda; ahí tenéis áDecio y sobre todo á Aureliano, tipo magis­
tral del ambicioso, en L a gran Cenobia; ahí tenéis á Luis Pérez el 
gallego, que no reconoce superior en su género; ahí tenéis al D. Lope 
de Urrea de Las tres justicias en una, del l í j cual pudo muy bien 
aprovecharse Schiller para el Cárlos de Los Bandidos; ahí está Semi-
ramis en la primera parte y todo el principio de la segunda, de L a 
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Hija del A i r e ; ahí están D. Lope de Figueroa y Pedro Crespo en E l 
Alcalde de Zalamea. 

No acertó Calderón á conducir bien la trama de la Hija del aire; 
pero aquella mujer, criada por su viejo protector en una cueva, sin 
ver más que el campo, que amada por un magnate y general podero­
sísimo, le desdeña en el momento de oir al monarca; y que al verlas 
por primera vez encuentra mezquinas para ella la pompa del trono.,y 
las grandezas de Babilonia; aquella Semiramis que va con seguridad 
y altivez á la batalla, sin terminar su tocado, es un tipo gigantesco, 
ante quien palidece la Catalina Howart de D urnas,, despreciando crimi­
nal al Duque de Dierman para subir al tálamo de Enrique V I I I . 

Del Alcalde de Zalamea ¿qué podrá decirse que no sea páli­
do junto á la realidad? Los más duros censores de Calderón no 
pueden negar la verdad de aquellos caracteres, la viveza de aquellas 
escenas, la vida, el movimiento, el interés de aquellos sucesos. La 
doncella ultrajada, el raptor infame, el general adusto, los soldados 
alegres y bulliciosos, el noble hermano de Isabel, el incomparable 
labrador, y hasta el Rey, que aparece para sancionar la severa jus­
ticia que ha hecho como alcalde; todo constituye un admirable cua­
dro, que no tiene superior y que apénas podrá tener igual. 

Y si buscáis conflictos dramáticos, no cede al mejor imagina­
do el que presenta Calderón en su drama En esta vida todo es ver­
dad y todo es mentira. Focas, usurpador del trono de Mauricio, bus­
ca al hijo de éste, Heraclio, para darle muerte, y asegurarse en el 
imperio. Pero él también tuvo un hijo que perdió, y un mismo hom­
bre guarda á los dos jóvenes. Focas averigua que uno de ellos es 
el que busca rencoroso; y al propio tiempo sabe que otro es su hijo. 
A ninguno puede matar., á ninguno puede dar el trono; porque i g ­
nora cuál es el que debe amar y cuál el que quiere aborrecer. Insta, 
ruega, amenaza de muerte al hombre que conoce el secreto; pero él 
se niega á revelarlo y prefiere morir, con lo cual quedará para siem­
pre inviolable; y aumentando el dolor del desdichado Focas, los dos 
mancebos se creen hijos del muerto Emperador, y ninguno quiere 
ser hijo suyo, haciéndole exclamar: 

¡Ah venturoso Mauricio! 
A h infeliz Focas! ¿Quién vió 
Que para reinar no quiera 
íSer. hijo de mi valor 

6 
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Uno, y que quieran del tuvo 
Serlo para morir dos? (1). 

También es terriblemente dramática aquella escena en que Julia 
se halla entre el cadáver de su hermano y su amante Ensebio, que le 
ha dado muerte, luchando con el amor y la venganza; y Ensebio, 
anonadado con su pasión y sn pena, delante de su víctima. 

En Calderón, además, se pueden ver muchos cáractéres y s i­
tuaciones, atendiendo á lo que los personajes sienten, piensan y hacen, 
y no á su manera de hablar; pues el gusto dominante en la época 
impedia que, por lo general, se expresaran adecuadamente los afectos: 
bien que Calderón, sin embargo, no dejó de mostrar en muchas oca­
siones, que sabía expresarlos á maravilla. Aquel D. Gutierre, el que 
quiere ser médico de su honra, al sorprender á su esposa escribiendo 
al infante y resolverse á matarla, dicta la sentencia, para que al vol­
ver de su desmayo la lea Mencia, en estas inimitables frases, que 
pintan admirablemente un gran carácter, y que por su fondo y su tre­
menda concisión, no tienen igual ni en el Otelo Shakspiriano: « E l 
amor te adora; el honor te aborrece; y así el uno te mata y el otro 
te avisa. Dos horas tienes de vida: cristiana eres; salva el alma, que 
la vida es imposible.» 

Esto me conduce á mencionar el cargo que se hace á Cal­
derón, de castigar con fiereza la menor falta conyugal. Bárbaro y 
nada cristiano es, en efecto, que un marido mate á su esposa por una 
sospecha; pero, por lo visto, así lo pedia el inflexible honor de aque­
llos hombres, y no sé yo si se podrá achacar siempre á mayor virtud 
cristiana la blandura de algunos maridos de nuestro tiempo. D. Gu­
tierre, además, tiene motivos para juzgar criminal á su esposa, aun­
que no lo sea, y lo mismo le sucede á D. Lope de Almeida con la 
imprudente Leonor de A secreto agravio, secreta venganza; y en 

Jp cuanto al pintor de su deshonra, vé la afrenta con sus propios ojos. 
Calderón, por otra parte, no falta á las conveniencias del de­

coro; y , salva alguna frase cruda que no se usa hoy, jamás peca de 
licencioso, ni hace asomar el rubor al semblante. Los asuntos mas 

(1) Esta situación fué copiada por Cornoille en su Heraclio; aunque algunos críticos quieren, 
sin bastante fundamento, que se dude do la prioridad entre ambas obras. 
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delicados los sabe tocar con gran circunspección y decencia; y nunca, 
ni en las mas fieras audacias del crimen, ofrece el veneno para que se 
infiltre pórfido y halagador en el sentido. No; no temáis ver en sus 
obras, ni Margaritas, ni Amelias, si siquiera Julietas; ni menos Soles? 
Blancas ó Tisbes: ni aun en relación os presentará escenas como las 
que hay en Angelo, Triboulet, Fausto ó Los Bandidos; y el más de­
satentado de sus amantes, no tocará en vuestra presencia la mano de 
su amada. 

Quizá por eso gusta Calderón ménos de lo que debiera. El vicio 
tiene poderoso atractivo, y la flaqueza humana encuentra fácilmente 
grato y decora con el nombre de bello lo que halaga la pasión. Una 
mujer que cae, parece más interesante que una doncella virtuosa: y si, 
sobre todo, nos pintan con vivos colores su caida, presentándola con 
rasgos poéticos y circunstancias conmovedoras, poco faltará para que 
se la considere una heroina. 

, A l lado de esta literatura que poetiza la liviandad, y hermanada 
con ella, hay otra que busca el mal por el mal, y se apacienta de dolor 
y se abreva con lágrimas: literatura funesta, de que ya es parte la tra­
gedia griega, presentando á los hombres víctimas de un ciego destino, 
sufriendo infortunios irremediables, y que tan gran desarrollo ha alcan­
zado en el neo-paganismo de la edad moderna; ofreciéndonos ya 
Shakspeare, y sobre todo Goethe, Schiller, Byron, Victor Hugo^ 
el mismo Chateaubriand, y todo el llamado romanticismo, en ese funesto 
desfile de desventurados que llevan los nombres deHamlet, Werther, 
Carlos Moore, René, Manfredo, Lara, Hernani, Ruy Blas, y otros 
m i l , un conjunto de horrores crueles, de tristezas infernales, de crí­
menes sin (sanción j y de catástrofes sin remedio; viéndose dignificada^ 
idolatrada la desesperación; ó mas bien, lo que un escritor ilustre 
llama con enérgica frase la rebelión contra la esperanza. 

Tampoco de este crimen es reo Calderón. Aparte de su Tetrarca, 
en que impera el fatalismo, pero cuya acción tiene buen cuidado de7 
poner entre gentiles, sus más trágicos dramas tienen no sé que sere­
nidad consoladora, y , en general, sus obras están bañadas de luz, y 
muestran visible la acción de la justicia; y lejos de conducir á la deses­
peración, hacen confiar en la Providencia, y muchas veces se desenlazan 
entre celestiales alegrías. 
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A riesgo de abusar, señores, un poco más de vuestra indulgen­
cia, debo ahora decir algo, y vosotros lo esperáis sin duda, acerca de 
las composiciones teológicas de Calderón: género que merece singula­
rísimo aprecio, y que no ha sido debidamente estudiado todavía. Los 
Autos Sacramentales son fruto exclusivo de la literatura española, y muy 
especialmente de nuestro gran dramático; pues aunque desde que el 
Papa Urbano I V instituyó la fiesta del Santísimo Sacramento , los 
pueblos la celebraban con representaciones religiosas, las pocas que 
se conservan ó de que hay noticia, no se refieren al misterio del dia; 
y los Autos posteriores de Gil Vicente, Encina y Lucas Fernandez, y 
los anónimos del siglo X V I , y los mismos deTimoneda, Lope de Vega 
y Valdivielzo, no son tampoco dramas eucarísticos. Calderones el que 
acertó á fijar esta tendencia, dando extraordinario desarrollo y realce 
al símbolo, que es medio que principalmente empleaba,, para hacer 
visibles las magnificencias del amor divino. 

Aquel pueblo, de cuya fé viva y ardiente había brotado el her­
moso fruto dé los Autos Sacramentales, los comprendía y los celebraba 
con gran pompa, haciendo de ellos una parte importantísima de la 
solemnidad del Corpus, y asistiendo á su representación los reyes, los 
magnates, la corte toda, confundida con el pueblo en un mismo sen­
timiento de adoración á Jesús Sacramentado. Pero después, imperante 
el galoclasicismo, y quizá sobre todo, entibiada la fé, los Autos fueron 
también entregados al desprecio, y prohibida su representación en 
tiempo de Carlos I I I ; sin que la rehabilitación que el poeta logró en 
Alemania, alcanzase á sus Autos, tal vez porque los protestantes 
alemanes no los comprendieron ó no los sintieron; cosa no de extrañar, 
teniendo en cuenta que, como queda dicho, es un género exclusiva­
mente español, que no tiene semejante—aunque algo parecido de lejos 
pueda hallarse en otras literaturas—en ningún tiempo ni lugar; y que 
hace falta la antigua, sencilla fé española, para comprender y sentir 
sus bellezas. 

Los mismos escritores que, en nuestra patria, han vengado á 
Calderón de los ultrajes que recibió en la pasada centuria , no se han 
fijado en los Autos Sacramentales. Aparte del magnífico trabajo sobre 
los autos en general de Pedroso, que lleva al frente el tomo de Autos 
de la Biblioteca de Rivadeneira, no se ha escrito acerca de los de Cal­
derón más que el notable discurso leido últimamente por mi docto 
maestro el Sr. Canalejas en la Academia española; y ni siquiera se 
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han impreso todos los Autos calderonianos^ ni se ha examinado cuales 
lo son, entre los que se conservan inéditos en antiguos códices de 
Autos. 

Injusto, sobre manera, es semejante desdén; pues, en mi 
humilde sentir, los Autos Sacramentales de nuestro poeta, son uno de 
sus más legítimos, si no su más legítimo título á la gloria, y una de 
las más ricas joyas de nuestra rica literatura. 

No entraré en la cuestión de sí el drama simbólico es una verda­
dera composición dramática, y ocioso, después de todo, me parece 
dilucidarlo. Ya se sabe que en los Autos no se representa la lucha de 
las pasiones humanas—aunque algo hay también de eso, y mucho en 
los historiales—sino las misericordias divinas; y , por consiguiente, 
no pueden tener el interés sensible y palpitante del verdadero drama. 
Los Autos son la exposición, en forma dramática, de las augustas 
verdades del dogma, especialmente de la caída y redención del hombre, 
y de la institución del adorable Sacramento de nuestros altares: de lo 
que Calderón llama 

Fineza 
De las finezas de Dios; 
Grandeza de sus grandezas, 
Milagro de sus milagros, 
Clemencia de sus clemencias; 

y el argumento es tan uniforme, que en el Auto Lo que va del hombre 
á Dios, al ver que al principio aparece el hombre redimido, dice el 
Placery cuando le preguntan por qué se entristece: 

Pues ¿qué rae ha de entristecer, 
Sin ó ver un argumento 
Vuelto lo de abajo arriba? 
¿No estaba en estilo pue&to 
Que empiece el hombre pecando, 
Que acabe Dios redimiendo, 
Y en llegando el Pan y el Vino. 
Subirse con él al cielo?... 

Esta es, en efecto, la trama uniforme de los autos alegóricos; 
por lo cual, hablando de los inconvenientes que de ello resultaban, dice 
Calderón: que «siendo siempre uno mismo el asunto, es fuerza caminar 
á su fin con unos mismos medios ; mayormente si se entra en consi-
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deracion de que estos mismos medios, siempre vnn á diferente fin en 
su argumento: con que á mi corto juicio, añade, más se le debe dar 
estimación que culpa á este reparo; que el mayor primor de la natu­
raleza es que, con unas mismas facciones, haga tantos rostros diferen­
tes: con cuyo ejemplar, ya que no sea primor, sea disculpa haber hecho 
tantos diferentes Autos con unos mismos personajes.» 

Con harta modestia se expresaba el gran poeta al hablar así; 
pues los personajes de sus Autos varían muchís imo, y el asunto lo 
ha presentado de tan distintas maneras, con tan brillante colorido, con 
tan interesantes y bellas figuras, con poesía tan expléndida, que verda­
deramente pasma y maravilla. 

La Historia Sagrada, las Parábolas evangélicas, la Historia 
nacional, las tradiciones piadosas, las instituciones y costumbres 
cristianas, todo servía á Calderón para representar el misterio eucarís-
tico; y se valió también del pensamiento y título de algunos de sus 
dramas, como La vida es sueño, E l Pintor de su deshonra y E l Jar din 
de Jalerina, y de las mismas fábulas mitológicas. 

Si hay todavía quien esto último lo censure, tenga en cuenta 
que Calderón no lo hacía mezclando profanamente lo pagano con lo 
cristiano; antes bien mostraba, con alto sentido, el fondo de verdad 
que hay en los símbolos mitológicos, muy conocidos, por otra parte, 
del público de aquel tiempo. 

La revelación primitiva fué una para todos los pueblos, que 
descendientes de común origen, recibieron también las mismas tradi­
ciones, alteradas ó perdidas luego por la corrupción y la barbarie. A s i 
es que, aunque desfiguradas por los mitos, en todas las teogonias se 
hallan, más ó ménos confusas, las ideas de una caida, de una repa­
ración, de una virgen madre, de un diluvio, de una serpiente enemiga, 
y otras muchas verdades; por lo cual preguntaba ya de Maistrer 
hablando de la revelación primitiva: ¿qué verdad no se encuentra en 
la mitología? 

Esto es lo que alcanzó á ver ya la penetrante mirada de Cal­
derón, y lo que se dice quizá, en términos demasiado absolutos, en 
su Auto E l Sacro Parnaso; añadiendo también el demonio en 
E l dimno Orfeo, hablando con la Envidia: 

La Gentileza-Envidia, 
Idóla t ramente ciega 
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Teniendo de las verdades 
Lejanas noticias,, piensa 
Que á falsos dioses y ninfas 
Atr ibuya las inmensas 
Obras de un Dios solo, y como 
Sin luz de fé andan á ciegas , 
H a r á con las ignorancias 
Sospechosas las creencias. 
¿Cuántas veces se verán 
Los Poetas y Profetas 
Acordes, donde se rocen 
Verdades en sombra envueltas? 
¿Quién más Faetonte que yo 
Que por gobernar la Excelsa 
Carroza del sol , caí? 

Así entendido y explicado, como io sigue explicando Calderón, 
el uso ele la mitología, aunque por lo general soy tan enemigo de que 
la usen los poetas modernos, que no creo haber empleado jamás en 
mis pobres versos ni la palabra musa, no puedo censurar al gran 
poeta de los Autos; que en la fábula de Andrómeda y Perseo, por 
ejemplo, vé una princesa que, por haber presumido de valer tanto como 
las diosas, se halla expuesta á ser encadenada á los furores de un mons­
truo que va á devorarla, siendo librada por Perseo, hijo de Júpiter, que 
la hace su esposa; y le ocurre aplicarla á la naturaleza humana, que 
peca por soberbia, y queda expuesta á las iras del demonio, hasta 
que es libertada por el Hijo de Dios humanado. 

De esta manera ha presentado también Calderón en sus Autos, 
la fábula de Psiquís y Cupido, la de Orfeo, la de Eco y Narciso, la 
de Pan, y la de Ulises y Circe, en Los Encantos de la Culpa; escri­
biendo otro Auto de este género con el título de E l Sacro Parnaso. 

Aparte de los citados y del Pastor F ido , los Autos, según 
queda dicho, son asuntos bíblicos, como L a Serpiente de metal. 
L a piel de Gedeon, Las espigas de Ruth, La. Cena de Baltasar y 
otros muchos; evangélicos, como L a Semilla y la Zizaha y L a Yíña 
del Señor ; históricos ó tradicionales, como E l Santo Rey D. Fernando, 
L a devoción d é l a Misa y E l Cubo de la Almudena; teológicos, como 
A Dios por razón de Estado y Los misterios de la Misa ; de institu­
ciones y costumbres cristianas, como E l año Santo en Roma y L a 
Vacante general; y puramente filosóficos y abstractos, como E l 
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Veneno y la Triaca, L a Bar ra y la Enfermedad y E l gran Teatro 
del Mundo; pues la fértilísima fantasía de Calderón y su poderoso 
entendimiento, vencían con admirable facilidad toda suerte de di f i ­
cultades. 

Ya la composición es dificultosa de suyo. Refiriéndose á la ins­
titución de un Sacramento^ que el respeto impedia llevar al tablado— 
pues, en efecto, jamás se representa la Sagrada Cena—tenia que va­
lerse el poeta de hombres que le ensalzaran y reverenciaran^ ó de sím­
bolos que le explicaran; y este es el medio que generalmente empleó. 

El símbolo Calderoniano es de una verdad, una vida y una rique­
za incomparables, y la personificación y la alegoría llegan en los Autos 
a l o maravilloso. La Sinagoga, la Gentilidad,, la Iglesia, la Gracia, la 
Culpa^ el Placer, el Pesar, la Hermosura., el Amor, el Poder; las 
leyes y los ritos; los vicios y las virtudes; los sentidos y las potencias 
del hombre; las ideas abstractas y los elementos de la naturaleza; todo 
se manifiesta vivo y personificado en los Autos, juntamente con los Pa­
triarcas y Profetas de la ley antigua, con los Apóstoles de la nueva, 
con el Espíritu del mal, presentado en mil diferentes formas, y con las 
Potestades y Virtudes del cielo. No hay ser, no hay idea del orden físico, 
teológico ó metafísico, que no tenga allí su representación; allí hablan 
los árboles y las ñores , el aire y el agua, las estaciones, los meses y 
los dias, la lisonja y la discreción, las ciencias, los empleos y los 
oficios; y hablan su lenguaje propio y característico, y se presentan con 
sus atributos distintivos, mostrando por alto modo, toda la vida huma­
na con sus grandezas, luchas y caidas, y los atributos y las miseri­
cordias de Dios. 

Y todo esto, reducido á simple y soberana unidad. No hay mas 
que Dios,, Creador del universo y Redentor del hombre, á quien deja su 
Carne y su Sangre en un inefable Sacramento,, para unir así indisoluble y 
perpétuamentela naturaleza humana á la naturaleza divina. 

Las cosas creadas, dijo ya S. Pablo, representan las invisibles 
grandezas de Dios; y leyendo los Autos, diríais que Calderón las com­
prende, y que hay allí algo de inteligencia angélica que no entiende por 
medio del discurso, sino intuitivamente, y que todo lo vé con admirable 
distinción y claridad. Aquí si que se puede decir con absoluto rigor lo que 
ya digeron los críticos alemanes: que para Calderón no hay sombras; no 
las hay en la tierra, ni en el cielo, ni en el infierno; no las hay en la cuna, 
ni en el sepulcro, ni en la vida: su fé poderosa todo lo adivina, todo 
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lo sabe, todo lo vé: no solo la Creación y la Redención, sino lo que, 
según las ideas divinas, representan los séres de la naturaleza. Dios 
crió el agua, como símbolo y medio del Sacramento de la vida; la luz, 
como reflejo dé la verdad; el fuego, como imagen del amor; los árboles, 
para emblema de nuestra caida y de nuestra Redención; la v id , para 
representar el misterio del amor divino; la espiga, para que Dios pueda 
convertirse en alimento del hombre; la oliva, para mostrar la suavidad 
dé la gracia; las flores, para emblemas de las virtudes de María: todo 
es símbolo, todo es imagen del mundo, dé lo eterno y suprasensible, y 
diríais que Calderón habia asistido á los divinos consejos, cuando del 
caos del no ser surgieron las criaturas á la luz de la vida. 

Oid, oid, como se expresan Luzbel y la Culpa tratando de escru-
diñar la formación del hombre, para perderles. Sienten venir al So­
berano Pintor, y vana esconderse, diciendo la Culpa: 

—No sé 
Dónde , que el verle dá asombro, 
Pueda esconderme. 

LUZBEL. . . . —Aquí hay 
A la márgen de este arroyo 
Una quiebra. 

CULPA —En ella oculta 
E s t a r é ; mas a t r á s tomo 
Que no estoy bien junto al Agua. 

Luz — ¿ P o r q u é ? 
CÜL Porque reconozco. 

Que el Agua, ; ay de mí ! ha de ser 
E l ant ídoto piadoso 
De la Culpa. 

Luz —Estas hermosas 
Flores te escondan. 

CÜL —Tampoco, 
Que no veo en todas ellas 
Flor que con feliz adorno 
Otra flor no signifique. 
Que inspirada del Fabonio 
N o avasalle de la Culpa 
El Cierzo, el Bóreas y el Noto. 

Luz —Entre estas mieses te oculta. 
CÜL —E l mismo daño conozco. 
Luz —Entre estas Vides. 
CÜL. . . . . . —No puedo. 

7 
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Luz —¿Pues por qué? 
CUL —Por que en el oro 

De ambos granos, me parece, 
Que están Sagrados Tesoros 
De algún Sacramento , á quien 
Aun visto en sombras, me postro. 

Luz —Esas Olivas. 
CUL —También 

Han de ser materia de otro. 
Luz —Aquí está mi tronco cubierto 

De Hoja y Fruto. 
CUL —Aqueste escojo 

A cuyos p i é s , como incauta 
Serpiente, que para el robo 
Se oculta, has de ver que yo 
Mañosamente me enrosco, 
Diciendo en mudos acentos. 
Si ya no es en silbos roncos, 
Que para acechar á Dios, 
No hay mejor sombra que un tronco. 

Luz — Y yó el árbol de la muerte 
Desde este instante le nombro. 

(Elpintor de su deshonra). 

¡Hermosa manera de presentar á los ojos del pueblo las gran­
dezas del simbolismo cristiano! 

Y además de estos símbolos particulares, muestra Calderón 
otros que abarcan toda la vida: al hombre, engañado por las grandezas 
de la tierra, le enseñará en E l Gran Teatro del Mundo, que no 
somos más que comediantes, que hacemos nuestro papel de pobres ó 
de ricos, de reyes ó de subditos, y que pronto se acabará la comedia, 
v nos retribuirán ó cast igarán, según hayamos cumplido con nuestro 
papel: á los que, al ver el aparente desorden de males y bienes, se 
lamenten ó envanezcan de su fortuna, les hará conocer que No hay 
más fortuna que Dios, y que en todos los estados se puede ser ven­
turoso : á los que se ensoberbezcan con su razón y pretendan escu­
driñar las divinas grandezas, les mostrará que L a Torre de Babilonia 
produce confusión y ruina, y que el orgullo de Nembroth acaba 
miserablemente; y en E l Nuevo Hospital de Pobres y en E l Nueoo 
Palacio del Retiro, representará el remedio y asilo que dio la Reden­
ción á toda suerte de grandezas y de infortunios. 
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El mundo invita á los elementos a que honren á la Naturaleza 
humana; y sale ésta, ricamente adornada, ofreciéndola sus dones todos 
los elementos, que cantan así: 

Viva , viva felice, 
Siglos eternos 
La gran Hija del Mundo 
Que hereda el cielo. 
Vivaj viva felice, 
Y á sus piés puestos, 
Ofrézcanla sus dones 
Fuego , Tierra, Agua y Viento. 

FUEGO. . . . . —El sol desde su esfera „ 
La ofrezca sus reflejos, 

AIRE — Y templen sus ardores 
Del aire los alientos. 

AGUA —El Agua , sus cristales . 
La sirva con espejo?. 

TIERRA. . . — Y la Tierra con frutos 
Y con flores , diciendo: 

TODOS Y MÚSICA —Viva, viva felice^ 
Siglos eternos 
La gran Hija del Mundo 
Que hereda el cielo, etc., etc. 

La Naturaleza después de celebrar su dicha, por querer ser 
igual á Dios, come la fruta que á petición de Lucifer habia envene­
nado la Culpa; y en el mismo instante se turban y la combaten los 
elementos, y ella enferma hasta que se presenta el Peregrino, que la 
sana muriendo por ella, y dejándola en un manjar (La Eucaristía) el 
antídoto contra venenosos males. 

No es este Auto délos mejor conducidos; y , sin embargo, tiene 
las bellezas que acabo de mostraros. Y en todos ellos hay grandezas 
y profundidades, no bien estudiadas todavía, que muestran á Dios 
buscando siempre la salvación del hombre, y al espíritu de las tinie­
blas tratando siempre de perderle. Milton y Goethe han presentado al 
demonio en sus respectivos poemas, con dos caractéres, que se han 
hecho famosos. Calderón en sus autos le atribuye muchos , siendo di­
fícil imaginar uno que ño esté allí ya indicado, y admirablemente pre­
sentado algunas veces; dominando, claro es, en el ángel maldito, el 
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odio á la naturaleza humana. A l ver en un Auto el hombre que no 
hay en el mundo las delicias que Luzbel le habia prometido, y que 
todo acaba pronto en la sepultura, le dice: 

HOMBRE. . . . ¡Ay de mí triste! 
¿Nó eres tú el que me digiste 
Que aquí delicias buscaste? 

LUZB —S í . 
H O M . . . . . . ¿ P a r a qué me engañas te? 
Luz ¿Pa ra qué tú me creiste? 
HOM ¿Luego no era verdad? 
Luz —Nó. 

Si no sombra y vanidad, 
Porque si fuera verdad 
No te la dijera yó. 

HOM Pues ya que sombra se vió, 
Por qué no dura en su sombra? 

Luz —Porque Flor breve se nombra 
La gloria del mundo vana, 
Que apenas vé la mañana , 
Cuando la noche le asombra; 
Por ser su edad tan ligera, 
La ofrece para no darla. 
Que si hubieras de gozarla, 
Quizá no se la ofreciera; 
Que es un rencor de manera. 
Que aun el gusto mas injusto 
Dársele al hombre no gusto: 
Y a s í , al que puedo lograr 
Que le condene un pesar, 
No ha de condenarle un gusto. 

(Año Santo de Roma). 

Ni el Satanás del Pa ra í so Perdido , ni el Mefistófeles de Fausto, 
dicen nada que exprese mejor la diabólica malicia. Y aquí no se trata 
de un poema trabajado con cuidadoso esmero durante largos años, 
sino de un modesto Auto Sacramental, hecho á la ligera para repre­
sentarse en la plaza pública, por un hombre que escribió otros ciento 
del mismo género y más de otras cien obras dramáticas, sin pensar 
siquiera en que se imprimiesen. 
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Los Autos, por último, tienen los más variados tonos y las 
más ricas formas de la poesía, y están llenos de soberbias descrip­
ciones de la Creación, el diluvio, las plagas de Egipto, el paso del 
mar Rojo, la muerte de Je sús , la irrupción de los árabes en España, 
el fin del mundo j otros grandiosos cuadros; conteniendo además, 
traducciones ó paráfrasis del Benedicite, del Magníficat, y de otros 
himnos sagrados y salmos del Profeta-Rey 

Pero es preciso terminar,, aunque este pobre trabajo quede i n ­
completo. La ocasión y el objeto convidaban á mucho y exigían 
mucho. Yo no he podido hacer sino un torpe esbozo, de asunto que 
merecía un gran cuadro. Atendiendo á mi buena voluntad, vosotros 
me lo perdonaréis, permitiéndome que, para concluir, repita lo que 
ya digeron Ayala y Canalejas en sus discursos acerca del gran poeta: 
que conviene estudiar á Calderón en estos menguados tiempos de 
escepticismo y de rebajamiento moral: tiempos tristes, de que, con 
aquellos escritores, se lamentan, no ya misioneros franciscanos, sino 
los Castelar, los Moreno Nieto, los Nuñez de Arce, que ven «que­
darse sin luz las altas cimas del alma» y claman contra «el oleaje 
escéptico y sensual que todo lo invade.» ;Oh! si el centenario de 
Calderón significase ó produgera verdadero amor á las grandes ideas 
y virtudes ensalzadas por el gran dramático!. . . . . 

Vivimos rodeados de mortales negaciones, y en Calderón todo 
es fé: nos acosa la negra duda, y allí todo es luz; miramos inquietos 
y temerosos lo porvenir, y en él todo es confianza; vemos la pátria 
rebajada y desgarrada por tumultuosas banderías , y en Calderón todo 
es patriotismo; la perfidia y la traición se ostentan insolentes por todas 
partes, y en él brilla glorificado el honor; están rotos los lazos sociales,, 
los de la amistad, los de la familia, y allí no hay falso amigo, ni 
mujer infame, ni pobre sedicioso y turbulento; no nos podemos fiar 
del compañero, del deudo, del hermano tal vez, y en Calderón veis 
ennoblecida la dignidad del hombre, sagrada la hospitalidad, inviolable 
la palabra empeñada al mayor enemigo; nos arrastramos por el fango 
de todas las concupiscencias, sin mirar á lo alto, y allí vemos á las 
almas tender á su divino centro y á los corazones henchidos de sueños 
de gloria y de inmortales esperanzas. 

Oh! poeta verdaderamente soberano! Busque una crítica men-
8 
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guada ó superficial los lunares de tus obras! Nuestro corazón se 
embelesará, en tanto, en sus arrobadoras bellezas, y nuestra lengua 
te proclamará gloria del siglo que te produjo, del pueblo que te com­
prendía, de la patria que te dió su nobleza, de la Religión que te 
infundió su espíritu y del linaje humano que honras con tus escritos 
y tus virtudes. 

H E DICHO. 
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Honra para mí inesperada por inmerecida y grande es, la que, 
en este dia de general regocijo logro con llevar la palabra de ésta 
por tantos títulos gloriosa Escuela, habiendo de contribuir por elección 
vuestra á traer á la memoria los triunfos alcanzados en la escena 
española por el eminente poeta D . Pedro Calderón de la Barca, con 
notoria justicia aclamado príncipe de los dramáticos españoles, y en­
salzado hasta los mismos cercos de la luna. Jamás me desvaneció el 
amor propio con seductora falacia, ni fué poderoso á engendrar en 
mi pecho el deseo de esta tan honorífica distinción, ni en mis sueños 
codiciada; porque no me cuento en el número de los dignos de 
tamaña ventura, ni me tengo por capaz de acometer con éxito tan 
ardua empresa, que ciertamente no osara tomar á mi cargo, si el 
respeto debido á vuestros acuerdos, y la dulce violencia del amor 
que, como todos vosotros, profeso á esta nuestra veneranda madre, 
no hubieran rendido por entero mi alvedrío. 

Mas por subida que sea la excelencia de estos afectos, no 
puede seguramente suplir la esterilidad de mi humilde ingenio, poco 
ejercitado en estas fiestas académicas, ni el deseo más vivo y mejor 
encaminado basta á lograr el lucimiento, que este caso requiere, y 
que cualquiera de vosotros, y no yo, hubiera alcanzado, respon­
diendo cumplidamente á lo que reclaman los timbres de esta renom-
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brada Universidad: tanto m á s , cuánto que me sobrecoge el temor de 
tocar un argumento tratado por elocuentísimos escritores, y sentar 
mi planta en este palenque, donde han alardeado de claro entendi­
miento, de correcto gusto, de sentimiento delicado y de vastísima 
erudición tantos y tan doctos varones. 

Túrbame, pues, congojosa zozobra en este apretado cerco, que 
me tienen puesto las angustias, que me oprimen; y de cierto desma­
yaría mi ánimo, si en tan extremada situación no brillara á mis ojos 
la esperanza que cifro en el interés que cuanto toca al ínclito Calde­
rón despierta en los pechos españoles, así por la grandeza de tan re­
nombrado ingenio, como por la inimitable maestría con que pintó en 
sus inmortales poemas escénicos la civilización y cultura de nuestros 
gloriosos progenitores. 

Aquí fué donde Fernando de Rojas llevó á feliz término L a 
Celestina, y se criaron Juan de la Encina y Lucas Fernandez, hijos 
de esta tierra, que contribuyeron á la creación del Teatro español; y 
aquí, en esta celebérrima Escuela, penetró las más recónditas espe­
culaciones y profundidades de la Filosofía y de otras ciencias aquel, 
que por la soberana disposición de los Cielos y las peregrinas dotes 
de su ingenio, había de levantar el arte dramático español al subido 
punto de su apogeo, siguiendo el rumbo del gran Lope de Vega. 

Con la gloria del ínclito Calderón está unida la de esta docta 
Academia; porque en estas aulas se iluminó más y más aquel enten­
dimiento gigante, y porque las sábias doctrinas de sana Filosofía y 
de otras facultades que aquí atesoró, constituyen parte muy principal 
de aquel caudal riquísimo, conque avaloró sus dramas, esmaltándo­
los con profundas sentencias de sagrada Teología, máximas de Moral 
bienhechora, principios de discreta política y apotegmas de los hom­
bres más célebres de la docta antigüedad. ¡Hermosas obras estas de 
Calderón, donde corno en vistosa ataugía aparecen las preciadas doc­
trinas que aprendió en esta Escuela, artísticamente combinadas con 
sus altas inspiraciones y con los generosos sentimientos, que enal­
tecían el carácter del pueblo español de aquellos siglos de oro! 

La fe religiosa que díó aliento á nuestros padres para poner 
bajo su espada vencedora la cerviz de los agarenos, y clavar el pen­
dón de Castilla en las torres de la gentil metrópoli de los Naceritas, 
sometió el honor al imperio de la moral; y , espiritualizando el amor 
de la mujer, que los germanos endiosaron, purgó los zelos de la vil 
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escoria de la sensualidad, y creó el mundo caballeresco, centro de las 
almas superiores, de donde recibieron inspiraciones inagotables cuan­
tos se afanaron por merecer el envidiable lauro de poetas populares. 

Esta fé heredada de nuestros mayores imperó en el ánimo de 
Calderón, su ferviente devoto como español y como poeta: ¿Porque 
quién lo conoció", que no le abriese su pecho? ni ¿Quién probó su 
dulcedumbre, que no la tuviese por el verdadero talismán de nuestra 
ventura? En sus levantadas cumbres gozó el poeta exención de las 
congojas de la duda, y desde allí contempló, como dijo Schelégel, 
los azares de la vida y las deshechas borrascas del mundo, que pintó 
con imperturbable serenidad. 

Yerro grave cometió el dealumbrado Sismondi, tan justa­
mente censurado por F. W . yon Schmidt, tildando á Calderón, 
porque exaltó, en L a Devoción de la Cruz y en E l Purgatorio de San 
Patricio, la inmensidad de la divina misericordia y la eficacia del arre­
pentimiento, que abre los alcázares de la gloria eterna; pero no an­
daría más acertado, quien pensara de este poeta que, por apacentar 
su ánimo en los amenos vergeles de la fé, desconocía la excelsitud 
de la razón humana, menospreciaba su luz encendida por manos 
divinas, y no la reconocia como verdadera soberana en su legítimo 
imperio. Muy por el contrario, aquel perspicuo entendimiento no hubo 
menester de las alas de la fé para elevarse á la contemplación del 
Supremo Hacedor, porque en los bosques frondosos, en los amenos 
valles, en las empinadas sierras y en las extendidas llanuras, como 
en las rizadas espumas de los azulados mares, y en los claros y se­
renos Cielos, leian sus ojos el nombre adorable de Dios, Creador de 
tantas maravillas. Por esta razón dice con fundamento Baumstark: 
«La propiedad principal de Calderón es la profundidad con que consi­
dera la naturaleza, y el primor conque la representa.... La magnifi­
cencia del Cielo estrellado de España, la brillantez y hermosura de 
las flores, la esbelteza de las palmeras, la densa sombra de los c i -
preses, el murmurio del sagrado mar y las apasionadas endechas del 
ruiseñor, todo lo contempla con entusiasmo el poeta, y lo pinta vivi­
ficado por la idea de Dios.» 

En el sereno espíritu de Calderón se unieron, por altísima ma­
nera, lafé divina y la razón humana, sin que su claridad se amenguase, 
ni su vigor padeciese menoscabo en este amoroso consorcio, como lo 
publican con irresistible elocuencia, entre otras obras suyas, las precio-
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sas comedias intituladas L a Yida es Saeño y E l Mágico Prodigioso, 
que tan acertadamente calificó de filosóficas el elegante escritor y labo­
rioso académico Sr. Escosura, y que con razón son tenidas por 
obras maestras en toda la república do las letras. 

La primera de estas joyas del arte goza en España de la co­
mún admiración,, como cuando salió á la luz pública, y eso que son 
tan distintos de aquellos tiempos estos que alcanzamos, habiendo 
volteado tan sin cesar la rueda de la fortuna, que á su placer muda 
las cosas humanas; pero E l Mágico Prodigioso, que arrebató los 
ánimos no há mucho en la docta Alemania, cayó aquí como en ol­
vido , y apenas saborean hoy sus bellezas y quilatan su raro valor los 
eruditos, los críticos y los cultivadores del arte, que con loable em­
peño se consagran á mantener incólume el resplandor de nuestras 
glorias literarias. Con sobrada razón, mi dignísimo compañero, el 
Sr. Sánchez de Castro, después de historiar á grandes rasgos en el 
elegante discurso que acabamos de oir, las vicisitudes del arte dra­
mático, ministrándonos la delicada esencia de la poesía Caldero­
niana, extraída de sus más preciadas obras, ha fijado la atención 
con particular empeño en las dos producciones mencionadas, por 
todo extremo dignas de alabanza. 

Lo profundo de las sentencias, lo provechoso de las enseñan­
zas, junto con las galas de la fantasía, la gentileza del estilo y la se­
ductora armonía de la versificación, abrillantan estas dos comedias, 
que bastarían á poner en subido punto la gloria de este poeta, acre­
ditándole de gran ingenio y profundo pensador. En L a Vida es Sueño 
pinta las grandezas caducas de la tierra, representa bajo el velo de 
poética parábola las falaces ilusiones de la vida, y doctrina sábiamente 
á la necesitada humanidad, enseñando, como observó el crítico Sch-
midt, que á ejemplo del príncipe Segismundo que vence el malhadado 
influjo de las estrellas, debemos los demás triunfar de nuestra pro­
pensión al mal, sometiendo nuestras miserables pasiones al imperio 
de la razón. En E l Mágico Prodigioso diseña con raro primor la feliz 
armonía de la razón y de la fé, porque, sin agravio de ésta , realza el 
poder de aquella, simbolizado en Cipriano, que tan desengañado de 
las vanas divinidades del Olimpo, como pagado de la Filosofía, se 
entrega á hondas meditaciones; y persiguiendo con ánsia la estela 
luminosa, que dejaron en su mente las palabras de un escritor latino, 
logra descubrir, siguiendo su discurso, la existencia de un Dios Om-
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nipotente, Bondad Suma é Infinita Sabiduría; y tan escabroso pro­
blema lo resuelve el poeta, sin menoscabar la doctrina profesada por 
la Iglesia, sin debilitar el poder del poema dramático con reflexiones 
vanas ni pensamientos importunos, como advierte el crítico alemán 
Rizenkanz. 

Maravilla causa esta producción, que es un verdadero prodi­
gio del ingenio; y crece más la admiración que inspira, cuando más 
se penetra en el fondo de su pensamiento, y , descubriendo su deli­
cada trama, se advierte cómo al lado de la doctrina consoladora del 
dolor que borra la culpa y purifica, de la lucha que acrisola las vir ­
tudes , de la gracia que fortifica,, y de la virginidad que transforma á 
la mujer en un ángel cautivo en la tierra, se muestra el poder legí­
timo de la razón humana, capaz de elevarse por sí á la consideración 
de verdades tan altas y trascendentales como la unidad de Dios, feliz 
término de las ánsias de Cipriano. Para el desarrollo de este gran­
dioso pensamiento tomó Calderón el tema de un pasaje de Plinio el 
Naturalista, que dice así: Qaapropter effígiem del formamque quarere 
imhecillitatís humanae reor. Quisquís est deus, si modo est alius et 
quacumque in parte, totus este sensas, totas risus, totus auditus, 
totus animae, totus animi, totus sui, y que es el alma de esta 
obra, donde, con la elegancia propia de su ingenio, ilustra el poeta 
las palabras del escritor latino, descifrando su enigmático sentido. 
Esto solo basta y sobra para que la crítica consagre preferente aten­
ción al estudio de este drama; pero sube de punto el interés que 
inspira á los amantes de las bellas letras, cuando, como lo ha. 
hecho el Sr. Sánchez de Castro, se considera su semejanza con la 
tragedia de G'oethe, intitulada E l Fausto, con sobrada razón admirada 
en toda la Alemania. 

Aunque no ha faltado quien, como el Sr. Ochoa, niegue la 
semejanza del poema del Vate de la Corte de Weimar con la come­
dia del teólogo de Madrid, como Ghilarte Charles llamó á Calderón^ 
es justo confesar la analogía de ambas producciones, reconocida por 
escritores notables, que han denominado Fausto español al Mágico 
Prodigioso; pero ni Goethe imitó á Calderón, ni se puede desconocer 
que la tragedia tudesca se diferencia notablemente de la comedia es­
pañola, llevando, como llevan, estampada la originalidad de sus 
autores; porque nada más contrario á la ortodoxia de Calderón, que 
las doctrinas del cantor de Carlota abandonado á merced de los vien-
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tos del filosofismo, ni nada más opuesto al orgullo olímpico de Goethe, 
que la humildad del piadoso poeta español^ que, siendo el asombro 
•del mundo, dijo de sí mismo al trazar su retrato: 

P r e ñ a d a tengo la frente 
Sin llegar el parto nunca, 
Temiendo dolores todos 
Los crecientes de la luna. 

Por esta razón, sin mengua de la semejanza de ambos poemas, 
despuntan los contrastes desde las primeras escenas. Cipriano, en 
quien la Filosofía, favorecida por la moda de los tiempos del empe­
rador Decio, habia roto la óptica del paganismo, meditando en un 
bosque,, laberinto de árboles, flores y plantas, sigue con afán la luz 
que vislumbraba en las palabras de Plinio; y cuando estaban á punto 
de coronarse sus deseos, le sale al paso el demonio, que, desespe­
ranzado de rendir con sofismas á Cipriano., le abrasa, encendiendo 
en su pecho el amor de Justina, hechicera beldad sometida por el 
poder del Altísimo á la persecución satánica, para que en este crisol 
se acendrasen sus virtudes. Como en esta obra gallardea la pujanza de 
la razón, que se levanta rauda á tan elevadas regiones, en el Doctor 
Fausto, sepultado entre volúmenes de rancio pergamino cubiertos de 
polvo, y encerrado en su gótico estudio escasamente alumbrado por 
la mustia y turbia luz., que á duras penas penetra por los pintados 
vidrios de la ventana, se vé simbolizado el doloroso desengaño, de 
quien al cabo de fatigas incesantes, de continuos desvelos y desaso­
segados insomnios, exclama con amargura diciendo como aquel: 

í Ahora conozco que nada podemos saber! 
¡Und ' sehe dass w i r nichts wissen koennen! 

El Mágico español tocaba la linde de la verdad, mientras que 
el Doctor alemán alcanza tan sólamente como galardón de sus afanes 
el triste convencimiento de la mísera impotencia de la humanidad; pero 
su desencanto no es para confundido con su vulgar excepticismo, en 
que tan fácilmente dá la soberbia de muchos indoctos, que desoyen 
los avisos de los discretos y se asesoran de su desalumbrada insipiencia. 
Fausto ambicionaba la posesión de más verdades que encierra el tesoro 
del saber humano, codiciaba riquezas, honores y placeres; anhelaba 
mecerse en las alas de los vientos sobre frescas alamedas y altas 
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montañas , y cruzar las soledades del Océano: en una palabra, aspiraba 
á levantar el velo de la antigua Isis, penetrando sus misterios; y lo 
que raya en los últimos términos de la audacia, se desvivía por el 
señorío de las fuerzas creadoras de cuantas maravillas nos suspendea 
y arroban. 

Satanás contraría á Cipriano, sujetándole al yugo de la pasión, 
para que no rompa las cadenas del error, mientras que cede á los 
violentos deseos de Fausto, ya esclavo suyo, y después de rejuvene­
cerle, destila en sus venas la ponzoña de la sensualidad, y abre ante 
sus ojos un mundo de deleites, donde aparece Margarita coronada de 
cabellos blondos como los pálidos resplandores que derrama el sol' 
en los climas del norte. 

Justina embriagada por el perfume de la azucena virginal, se 
consagra á conservar inmaculada la pureza de su alma en el vaso 
frágil de nuestra frágil naturaleza; y amparándose de la oración, cubre-
su pecho con el broquel de la divina gracia: por el contrario, la infeliz 
Margarita, aunque inocente y todo, no acude al cielo antes de caer en 
la culpa, sino que se deja arrastrar por la pasión, cediendo sin re­
sistencia al hechizo de Fausto, que la fascina. 

Tan principal y de tan ilustre condición es Justina, que Ci­
priano contesta á Floro y Selio, diciendo: 

al nombrarla 
He conocido cuán pocas 
Fueron vuestras alabanzas; 
Que es virtuosa y es noble. 

Por el contrario, Margarita no se meció en cuna noble, ni gozo 
de fuero de hidalguía; y por és to , cuando el enamorado Fausto, 
viéndola cruzar la calle como seductora imágen fingida por el deseo, le 
ofrece su brazo, la sencilla joven contesta con una ingenuidad encan­
tadora: 

No soy hermosa , ni noble. 
Bin weder Fraculein, weder schoen. 

El amor de esta hechicera criatura constituye solamente un 
episodio de la tragedia del poeta alemán; pero en el drama de Calderón, 
la pasión que Justina inspira á Cipriano, á quien suspende y enajena 
tan peregrina beldad, es el centro del movimiento dramático, donde .̂ 
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como en un foco convergen el amor de Cipriano, el odio de Satanás 
y la incontrastable virtud de la doncella cristiana, tan felizmente com­
binados , como requiere el interés de la fábula ideada por tan gran poeta. 

No penetra Cipriano, como Fausto, en las regiones medrosas de 
-espíritus v espectros, ni arriba en la noche fantástica de Walpurgis á 
las temerosas cuestas del Brocken pobladas de hechiceras, ni vé ondi­
nas nacidas en los tranquilos lagos, ni sílfides vaporosas ceñidas de 
resplandores, ni tampoco gnomos bañados por la melancólica luz de la 
luna en medio del silencio de la noche y de la imponente majestad de 
los bosques. Semejante episodio no cuadraba con el pensamiento de 
Calderón; pero venia de perlas al designio de Goethe, que no se limitó 
a pintar ese mundo fantasiado por la imaginación de los pueblos del 
norte,, sino que evocó la antigüedad clásica con su hermosísima Elena, 
símbolo de la venustidad y acabada perfección de la forma, y rasgando 
el velo de los misterios paganos, sacó á plaza aquellas recónditas doc­
trinas panteistas, que, como arcano impenetrable á los profanos,, custo­
diaban los sacerdotes de Grecia y Roma, y que matizan y tornasolan 
la famosa obra del cantor de Werther. 

A l lado de estos y otros contrastes, pues no es del caso apurar­
los todos, bril lan, como la luz á la linde de las sombras, los rasgos en 
que ambos poemas dramáticos se asemejan. Suministró la historia al 
poeta español los tipos de Cipriano y de Justina, cuya vida y gloriosa 
muerte se refieren con encantadora sencillez en las actas de los már­
tires ; como plugo al vate germánico inspirarse en la tradición de Faus­
to, estudiante aventurero de Witemberg, que se dió con delirio á las 
ciencias ocultas, y disipó su vida en locos devaneos y ruidosas orgías, 
hasta que espiró en el fragoso estrépito de una tormenta. 

Cipriano, en quien el enemigo de los hombres atiza el fuego de 
la pasión con el odioso intento de perderle , se olvida del estudio y, 
abandonándose al furioso torrente del amor, porque digan que es 
homicida de ingenio, acude á l a s reprobadas artes del infierno, ansioso 
de poseer la codiciada hermosura de Justina. Fausto, de quien eran 
soberanas la sensualidad y la soberbia, que suelen andar juntas, se 
entrega á Mefistófeles , deseoso de apagar su insaciable sed de placeres; 
y lo mismos el Doctor alemán que el Mágico de Calderón, venden sus 
almas á Satanás , por llevar á sus lábios la falaz copa de amargos 
deleites. 

La perfidia de Mefistófeles, que se burla de Fausto, á la par que 
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halaga sus pasiones, y la astucia del demonio^ que aviva sagazmente 
la curiosidad de Cipriano, alardeando de maestría en las ciencias 
ocultas y de poder tornar los desencadenados vientos de la tempestad 
en suaves brisas y regalados favonios, si ocasionan la caida de ambos 
personajes, más que nada patentizan la impotencia del infierno, el 
soberano poder de la divina clemencia y la excelsitud de la naturaleza 
humana, que., con el amparo del Cielo sale triunfante de tan fiero 
combate, salvándose del espantoso naufragio de la culpa. 

Cuando la infortunada Margarita, después de ceder á los pérfidos 
deseos de su apuesto galán,, sintióla conciencia atarazada por remor­
dimientos, y comenzó á verter las lágrimas que calman las angustias 
de la culpa y abren el corazón á la dulzura de la esperanza, temeroso 
el espíritu del mal de perder su conquista, asedió á la atribulada jóven; 
y el poeta alemán pinta la magnífica escena, en que las sugestiones 
infernales se combinan maravillosamente con los imponentes versos del 
Dies trae y las austeras y majestuosas notas del órgano, que retum­
ban bajo las elevadas bóvedas de la Iglesia. 

Como el dolor de Margarita, pesarosa de su calda, irritaba el 
ódio inestinguible de Satanás , lo mismo le enfurecía la virtud inque­
brantable de Justina, firme roca d tantos mareSj, según la elegante frase 
de Calderón; y por esto, ansioso el enemigo de empeñar la candidísima 
pureza de la virgen cristiana y de cumplir el trato negociado con Ci­
priano , consumando su obra de perdición, ordena á los espíritus las­
civos que fascinen á la combatida Justina, y valiéndose de infernales 
prestigios, la cerca d é l a s mágicas ilusiones de la pasión. El ruiseñor 
amante que salta de rama en rama, la vid frondosa colgada del tronco 
que abraza, el girasol que bebe ansioso la luz del astro del dia, y to­
da la naturaleza no ofrecen á los asustados ojos de Justina, sino i n ­
centivos y despojos del amor; pero Margarita, que no desespera de su 
salvación, y Justina que vence con no dejarse vencer, triunfan valerosa­
mente de Lucifer y subliman la poderosa eficacia de nuestro libre al-
vedrío. 

Han dicho que el Mefistófeles de Goethe, como el demonio de 
Calderón y los de Ruteboeuf, Marlorre y Lermontoff, son de menos 
rango que los diablos del Dante, del Tasso, de Vondel, do Milton y 
de Klopstoch, porque en las creaciones satánicas de aquellos poetas 
no resplandece como en las de estos, la descomunal protervia del ar­
cángel rebelde; pero aunque Lucifer toma en el Fausto las apariencias 
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de Mefistófeles y en E l Mágico Prodigioso se disfraza de estudiante y 
de náufrago, bien se descubre su soberbiosa condición. La muestra en 
la tragedia alemana, cuando escribe en el á lbum, que le presenta un 
estudiante, la sentencia de la antigua serpiente; y más aún , cuando se 
empeña locamente en luchar con los ángeles que, derramando rosas 
celestiales que caen sobre él, como lluvia de fuego, le atormentan, hasta 
que desesperado se precipita en los profundos abismos. No disimula 
más el demonio su natural en el drama Calderoniano, sino que hace 
alarde de su excelsa alcurnia é indomable arrogancia cuando dice: 

Cuyo aplauso generoso 
Me dió tan grande soberbia., 
Que competí al régio solio, 
Queriendo poner las plantas 
Sobre sus dorados tronos. 

Más quiero, en mi obs t inación, 
Con mis alientos briosos^ 
Despeñarme de bizarro 
que rendirme de medroso. 

De su 3órte, en fin, vencido, 
Aunque en parte victorioso^ 
Saii , arrojando venenos 
por la boca y por los ojos, 
Y pregonando venganzas, 
Por ser mi agravio notorio. 

La infinita bondad de Dios, que derrama el bálsamo de,su 
misericordia en los corazones penetrados de santa compunción, brilla 
en ambos dramas: Margarita, anegada en un mar de amargura, clava 
en los Cielos sus anublados ojos, y , vislumbrándola luz inefable de 
las divinas esperanzas, exclama al abandonar este mundo: 

Dein bin ich Vater! Kette mich! 
Tuya soy, Padre m i ó , ¡ sa lvadme! 

y se remonta á las purísimas regiones de la eterna bienandanza. A l 
mismo término llegó Calderón por diferente derrotero; porque Cipriano 
sintió que se caia de sus ojos la venda que se los cubría, cuando, auxi­
liado de Satanás y después de recurrir á cuantos conjuros había apren­
dido cursando la mágia, no logró poseer el tesoro de beldad que 
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codiciaba, si no abrazar, como el ilustre sevillano Vázquez de Leca, 
un medroso esqueleto que con fatídico acento le dijo: 

Así Cipriano son 
Todas las glorias del mundo. 

Vio entonces el desengañado mancebo la luz, que su razón 
necesitada al ejercicio por las palabras del naturalista latino, había 
divisado, y, luchando esforzadamente con el demonio, que como Me-
fistófeles á Fausto, le reclamaba por suyo, mostrándole el título de su 
señorío en la sangrienta cédula de servidumbres, prosigue su inter­
rumpido razonamiento, y , confundiendo á Sa tanás , deduce de las 
mismas respuestas de este ya perturvado espíritu la confirmación de 
cuanto acerca de la naturaleza de Dios había columbrado en sus ante­
riores meditaciones, diciéndo: 

* 
Luego solamente es uno, 
Pues con una voluntad 
Obra m á s que todos juntos. 

Luego ese es suma bondad, 
Pues que no permite insulto. 

Luego ese Dios todo es vista, 
Pues vio los daños futuros. 

Luego ese Dios todo es manos, 
Pues que cuanto quiso pudo. 

Con todo este primor terminó D. Pedro Calderón de la Barca el 
comentario del notado pasaje de Plinio, que en esta tan meritoria pro­
ducción engastó artísticamente, como piedra preciosa encincelada orfe­
brería; y sienta á las mil maravillas, á la grandeza de esta comedia y 
á la no menor de la tragedia de Goethe un ñn extraordinario y sobre­
natural, porque con una acción que impulsan y aceleran las potencias 
del abismo cuadra un desenlace sobrehumano, en que intervengan direc­
tamente las potestades del Cielo; y á esta, al parecer exigencia del buen 
gusto, respondieron cumplidamente tan egrégios poetas. Por esta causa, 
cuando Cipriano, libre de las garras de su tenebroso enemigo, merced 
al amparo que le prestó el Altísimo, dá glorioso testimonio de la fé cris­
tiana, derramando su sangre con la castísima Justina, el dragón i n -
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fernal, cediendo despechado á la omnipotente voluntad de Dios, pre­
gona la dicha inefable de ambos mártires en estos términos: 

Y los dos^ á mi pesar. 
A las esferas subiendo 
Del sacro solio de Dios, 
Viven en mejor imperio. 

La tragedia del poeta alemán, que comienza como el libro de 
Job en las alturas inaccesibles que habita el Eterno, termina también 
en las fulgurantes regiones del Empíreo. Los ángeles, tomando en sus 
purísimas manos el alma de Fausto, la conducen en medio de los cán ­
ticos de los coros inmortales á la presencia del Señor ; y aquel mísero 
mortal, entregado á tantas abominaciones, se vé redimido en medio de 
las ráfagas dé la luz de la divina gracia, y de los candidísimos resplan­
dores de la Virgen Inmaculada, cuya piedad imploran las pecadoras 
arrepentidas,, mezclando sus acentos con las del himno suavísimo d i r i ­
gido á la excelsa Reina del Cielo, que en dulzura compite con aquella 
canción del Patriarca, que dice: 

Vergine saggia e del bel número una 
Delle beate Virgine prudenti; 
Anzi la prima, e con piú chiara lampa 
O saldo scudo delF afílité genti 
Contra coipi di morte e di fortuna, etc. 

Con los cánticos del Empíreo se mezclan en esa bellísima escena, 
las plegarias de la tierra, y con los acentos de los ángeles, los 
abrasadores suspiros de los cenobitas arrebatados en éxtasis amoroso., 
quedando al olvido por un momento los extravíos filosóficos del poeta, 
parecen inspirados por las apasionadas frases de la seráfica doctora 
de Avila, ó por aquellos versos que revelan el fuego del amor místico 
que abrasaba el pecho de la discretísima hija del gran Lope de Vega, 
Sor Marcela de S. Félix: 

A mi amado le digan 
Que aquí me tiene, 
Y que trate á su esclava 
Como quiere. 
Díganle que le busco 
Sólo por amor, 
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Sin que quiera más precio 
que verme penar. 

Goethe, aunque tildado por unos de excéptico, y de pagano 
por otros, dijo que la ciencia y la fé no sirven para negarse la una 
á la otra, sino para completarse recíprocamente; y mostró en E l 
Fausto cómo, á semejanza de los rayos del sol, rompían los de la verdad 
revelada las nieblas, que desde la sima del panteísmo se levantaban 
hasta las serenas alturas de su espíritu: por el contrario Calderón, 
que rendía pleito homenaje á la fé de sus mayores, probó en E l 
Mágico Prodigioso, cuan dignos son de respeto los legítimos fueros 
de la razón humana. 

Tarea interminable sería la de sacar á plaza y quilatar todos los 
primores, con que el ingenio esmaltó estas dos obras selectas; baste 
por lo tanto en esta ocasión dejar sentado, que son muchos y de 
subido precio los que avaloran esta obra de Calderón, tan divinamente 
fantaseada y con tan extremada discreción acabada, y que cautiva á 
los amantes del arte por la delicadeza de la trama, por el interés de 
las situaciones, por la sutileza del discurso y agudeza de los conceptos, 
y por la deleitable armonía de los versos, que, como canto irresistible 
de sirenas suspende y arrebata. 

A vueltas de tantas bellezas, brillan en este poema escénico 
cuadros pintados con vivísimos colores y simpar maestr ía , como el 
de la tempestad que ruge, abortando relámpagos y rayos, y revolviendo 
el mar, que 

sobre nubes se imagina 
Desesperada ruina, 
Pues crespo sobre el viento en leves plumas 
Le pasa por pavesas las espumas. 

Razón es reconocer con Latour, que esta magnífica cronografía 
aventaja á todas las pinturas de borrascas legadas á la posteridad por 
los favoritos de las musas clásicas; pero justo es confesar, que un 
mar que amenaza airado tocar en las nubes, despierta el recuerdo de 
aquellos versos: 

«¡Me miserum, quanti montes volvuntur aquarum ! 
Jam jam tacturos, sidera summa putes,» 
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del infeliz poeta desterrado en las playas inhospitalarias del Ponto 
Euxino. Con esta compiten otras descripciones, como la delicadísima 
del amanecer, y sobre todo aquella acabada alegoría que cubre como 
trasparente velo la historia, que de su vida refiere Sa tanás , donde el 
poeta rivaliza con Milton y supera el mérito de los versos citados por 
Putman, que el Tasso pone en boca del príncipe de las tinieblas: 

Fummo (io nol negó) in quel conflitto vint t i : 
Pur non mancó virtute al gran pensiero. 
Ebbepo i piu felici allor vit toria: ect. 

¡Tanta es la altura á que se remonta Calderón en esta comedia, 
que para su representación requiere, en sentir de Fhilarete Chasles, 
para Teatro digno de su grandeza las espaciosas naves de una catedral 
gótica! 

Dryden dijo, que el poeta popular que da al olvido los sentimien­
tos y creencias nacionales, es una llama pintada; pero Calderón no es 
sino llama viva que ilumina y abrasa; y por lo mismo que se mostró 
español castizo en todas sus producciones,, la crítica de censores sis­
temáticos le acusó de no haber empleado colorido histórico en sus obras, 
con lo que desconocieron que el genio popular se asimila todos los 
elementos que recoge, y les imprime su originalidad, vaciándolos en su 
propia turquesa. A esta ley constante del arte popular obedeció Loren­
zo de Segura, convirtiendo al hijo de Olimpias, en un caballero á la 
usanza de la edad media: no otra cosa hicieron los trovadores, cuando 
transformaron al travieso cupido en un doctor grave con su capirote de 
armiño; y como estos, acató Calderón el imperio de tan soberana dis­
posición , lo mismo en E l Mágico Prodigioso, que en las demás produc­
ciones de su ingenio. Se refleja en todas la vida del pueblo español; 
pero en esta toman plaza á su vez los recuerdos de los floridos años del 
poeta, que se deslizaron dulcemente en esta moderna Atenas, donde tal 
vez la desconocida Clori, que presta vida á la donosa poesía inspirada 
por el Tórmes, cautivo en las heladas prisiones del invierno, descubrió 
á los ojos del mancebo los mágicos horizontes del amor. Y si á Emilio 
Chasles plugo, no sin razón, contemplar en la casa del ingenioso Don 
Quijote., hidalgo de los de lanza en astillero, rocin flaco y galgo cor­
redor, la pintura del honrado hogar que prestó paternal sombra al 
inmortal Cervantes en los primeros años de su vida: ¿Por qué no des­
cubrir en el Cipriano de Calderón al estudiante de Salamanca? La ar-
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gumentacion sostenida con el demonio es como recuerdo vivo de aque­
llas lides académicas, en que alardeaban á porfía el saber, el ingenio 
y la sutileza dialéctica de maestros y alumnos, en aquellos dorados 
tiempos, en que estos Estudios Generales llenaban el mundo con su 
fama. Estudiante rico y principal, como era Cipriano, sin pages y 
servidores parecería cuerpo sin sombra en aquellos siglos; y para que 
ni esta pincelada faltase al retrato, pone el poeta en escena al lado de 
aquel á sus dos servidores Clarin y Moscón, que en puridad no son 
sino dos fámulos de los que, como refiere Melchor de la Cerda, sos­
tenían los estudiantes do casas poderosas, haciendo de esta suerte gala 
de la fortuna y explendor de sus familias. ¡ Cuan gratos son estos re­
cuerdos á los que tenemos, aunque sin merecimiento, la honra de per­
tenecer á este Claustro, heredero de los timbres ganados por los cla­
ros varones de aquella edad! 

No menos acreedor es Calderón á la eterna gratitud de la patria, 
porque en sus obras no deja de enaltecer la magnanimidad y heroísmo 
de los españoles, acostumbrados á ser asombro del mundo, ni de ce­
lebrar aquella gigantesca monarquía legada por el César Carlos V que, 
tocando ya á su ocaso, merced al de Olivares y otros Privados, movió 
todavía al poeta á decir: 

Que todos cuantos imperios 
Tiene el mundo, son pequeña 
Sombra muerta á imitación 
De esta superior grandeza. 

La suya sí que se mostró, rayando, si cabe, á mayor altura en 
los famosos Autos Sacramentales, que con particular deleite compo-
nia al declinar su vida, ministrando doctas enseñanzas, lo mismo al 
Rey y á los Proceres de la Córte, que á los hidalgos de menor estado 
y gente menuda, que con arrobamiento contemplaban la representa­
ción simbólica de las arcanidades teológicas y del más adorable mis­
terio del Amor Divino. ¡Qué espectáculo tan interesante el de seme­
jantes dramas ^representados al aire libre en descomunales carros, y 
ante aquella muchedumbre, que se movería. 

Haciendo campos y mares 
Las plumas y las libreas, 

como dijo Calderón, describiendo los festejos hechos en el juramento 
del príncipe D. Baltasar! 
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Pocos ingenios, como se vé, han merecido con más justicia que 
Calderón, la corona inmarcesible de poeta popular; pero no siempre 
resplandeció como en sus tiempos la gloria de este ingenio, porque 
hubo, como se ha dicho por el Sr. Sánchez de Castro, varones doctos 
nacidos en este suelo español, que le acusaron como á Lope de Vega, 
de corruptor del Teatro español, aunque reconociendo sus eminentes 
dotes. Con gloria suya le vindicaron el inolvidable Hartzenbuch, que le 
declaró príncipe de los poetas españoles, y el ameno Escosura, que 
escribió una brillante apología del autor de E l Alcalde de Zalamea, al 
refutarlos cargos que le hablan hecho sus censores. No menos aplausos 
merecen otros muchos escritores españoles que siguieron la senda por 
aquellos trazada, ni son menos acreedores a l a gratitud de todos los 
españoles los doctos extranjeros que, como Schlegel, Schmidt, Schack, 
Baumstark, Immermann, Rosenkranz, Lorinsser, Dohm, Heiberg, 
Lemke, Mac-Carthy, Puibusque, Chasles, M o r e l - F a t i o L a f o n d , 
Latour, Damas Hinard, Magnabal, Putman y otros, han contribuido 
á tejer la corona de siemprevivas que la crítica moderna ha ceñido á la 
frente del ilustre poeta, que con vivir en medio de artistas como 
Espinosa, Cano, Castillo, Pareja, Herrera, Muril lo, Velazquez y de 
gentiles poetas, mereció ser el favorito de Felipe I V , artista i lus­
trado y regio Mecenas de las artes. 

Este fué D. Pedro Calderón de la Barca: aquel que salió de 
estas aulas para regir, andando el tiempo, la monarquía cómica con 
que se había levantado el Monstruo de la naturaleza, el Fénix de los 
ingenios, el gran Lope de Vega; y el mismo que le aventajó, eclipsando 
á Tirso, á Alarcon, á Moreto y á Rojas: bajó al sepulcro, siendo 
modelo de amigos, amparo de menesterosos, dechado de caballeros, 
sacerdote ejemplar, ídolo del pueblo, ornamento de la corte española, 
envidia de las extranjeras y príncipe de los poetas de nuestro Parnaso. 
Su nombre lo pregona la fama de zona en zona y de siglo en siglo; y 
nosotros, con amoroso acento, lo repetirémos, exclamando como Doc­
tores de esta Escuela y verdaderos españoles: ¡ Loor eterno al inmortal 
Calderón, á esta Universidad literaria que le llama hijo suyo, y a 
España , nuestra querida patria! 

HE DICHO. 



P O E S I A S . 





A L I N M O R T A L POETA 

D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 

R O M A N C E . 

En vano, egregio poeta, 
pretendo con ansia laca 
cantar un himno grandioso 
digno de tí y de tu gloria. 

Sov cual humilde avecilla 
que al ver el alba que asoma 
por las puertas del Oriente 
vestida de armiño y rosa, 
al contemplar su belleza 
enmudecida se arroba. 

No dio el cielo á su garganta 
la voz potente y sonora 
del ruiseñor que gorjea 
entre la enramada umbrosa; 
solo la dio un débil pió 
como una palabra sola, 

y en vano expresar pretende 
lo que admira y lo que goza. 
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Yo también cual olla en vano 
busco en mi lira las notas, 
que á lo que siente mi alma 
con su armonía respondan. 

¿Quién, al leerlas, no admira 
la excelsitud de tus obras, 
y tus conceptos sublimes, 
tus concepciones grandiosas, 
que la mente deleitando 
el alma dejan absorta? 

Embellecerlas supiste 
con las flores más preciosas, 
que del Parnaso en la cima 
ricas en perfumes brotan; 

Así como casta virgen 
su blanca frente corona 
con azucenas y mirto 
por mostrarse más hermosa. 

De tu tiempo y sus costumbres 
son tus comedias la copia; 
y Español y caballero 
diste á tus héroes por norma , 
la fé y el honor que al hombre 
enaltecen y acrisolan. 

Altas verdades dejaste 
esmaltadas en tus obras, 
cual zafiros que el artífice 
en joya de oro eslabona. 

T ú , filósofo cristiano, 
alma grande y generosa, 
te elevaste en ráudo vuelo, 
como alígera, paloma, 
á las serenas regiones 
límpidas y explendorosas, 
dó la virtud y la ciencia 
con la poesía moran, 
como tres perlas hermanas 
en la nacarada concha. 
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Vir tud , ciencia y poesía, 
bellas, nobles, seductoras, 
desde la cuna al sepulcro 
velaron por tí amorosas. 
; Expléndida fué contigo 
del Señor la mano pródiga ! 

«La vida es sueño ,» digiste; 
mas si en la tuva dichosa, 
—á la que una santa muerte 
ciñó la postrer corona,— 
se medita, ¿quién no exclama!, 
siempre que el lábio te nombra. 
; Salud, insigne poeta, 
de tu pátria orgullo y honra: 
si todo en la vida es sueño, 
n ó ; no es un sueño tu gloria! 

JOSEFA ESTEVEZ DE G. DEL CANTO, 





k 0. PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 

Digiste, ¡oh gran Calderón! 
Por boca de Segismundo, 
Que al vivir en este mundo 
Todos sueñan lo que son; 
Que un sueño todo es vivir . 
Que se sueña de mil modos, 
Y que han de recordar todos 
Que despertar es morir. 
Según eso aquel ingenio, 
Con que á todos asombraste, 
No ha existido, lo soñaste . 
No hubo en tí razón ni genio. 
Vir tud, ciencia, numen, gloria. 
Todo fué soplo de un dia. 
Sombra de una noche umbría, 
Fantasma de falsa historia. 
Los que tanto te admiraron 
Soñaron , cuando te vieron, 
Y soñando te aplaudieron, 
Y soñando te lloraron. 
Mas si todo un sueño fué, 
Si fuiste una sombra vana. 
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^Cómo es que ayer, hoy, mañana 
La sombra siempre está en pié ? 
¡ Ah ! lograste tal renombre. 
Que de tí nadie se olvida; 
Y si-ha pasado tu vida,. 
Vive v vivirá tu nombre. 

t/ 
Mas si al vivir has soñado, 
Soñaste con tal primor. 
Que hubiera sido mejor 
Que no hubieras despertado. 

SANTIAGO MADRAZO Y VILLAR. 



A CALDKHOH 

O D A . 

Gloria perpeluuni lucens maasara per aecum. 

(VIRGILIO). 

Hoy la vivida luz de tus anales 
Explende, patria mia, 
Y renuevas tus timbres inmortales, 
Sin que á poder de la discordia impía 
En fratricida lid llores tus males. 

Fecundo pensamiento 
En suelo heroico surge soberano, 
Y un solo sentimiento 
Vuela por dicha eléctrico y sublime 
De uno al otro confín del pueblo hispano. 

Honrar al genio, enaltecer la gloria 
De un hijo insigne que en la tumba yace, 
A quien ilustres páginas la Historia 
Consagra reverente, 
Y como el fénix mítico renace, 
Y ensalza el orbe todo 
De nación en nación, de gente en gente; 

12 
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Tal es la noble liza 
Que abre con digno afán la culta España, 
Y en pacíficas lides eterniza 
La del talento sin igual campaña. 
¡Honor al grande espiritual poeta, 
Que, muerto há dos centurias, 
Eterno vive! ¡Honor al que interpreta 
Con mágico pincel de un siglo entero 
Usos, costumbres, fé, sueños, dolores, 
Y tiene en su criterio y su paleta 
Para toda maldad juicio severo, 
Para toda pasión bellos colores 1 

¿Y no ha de resonar del Tórmes claro 
En la risueña celebrada orilla 
V i r i l , potente,, armónico 
De CALDERÓN el nombre exclarecido? 
En la egrégia ciudad , prez de Castilla, 
Cual de otros sáhios que en el inundo han sido , 
Grata memoria brilla, 
Y con nimbo de nítidos destellos 
En sus aulas y claustros y vergeles, 
En los del arte monumentos bellos 
Y en la fronda inmortal de sus laureles. 

Por eso aquí la SALMANTINA ESCUELA , 
Su triunfo al celebrar, madre amorosa, 
En sus ojos revela 
El placer inefable que rebosa 
Su noble corazón, y alza la frente, 
De inmarcesibles lauros coronada. 
Cuando la multitud electrizada 
Llena el espacio con clamor ferviente. 

Que de sus hijos la legión famosa 
El mundo iluminó desde la cuna 
De su perenne vida majestuosa, 
Gigante del saber como ninguna, 
Austro d é l a Edad media, 
Flor del Renacimiento, 
Del Cristianismo prez, timbre de Europa, 
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Y gala de Castilla y oraameuto. 
Así en solemne día 

Del gran QUINTANA hispano capitolio 
La venerable senectud veía, 
Y bajo el régio solio, 
De inusitada pompa rodeado, 
A sus sienes ceñía 
La Segunda Isabel áurea corona, 
Cuál premio nacional nunca otorgado. 

Y aquí, en este recinto 
A l divino LEÓN justos loores, 
Con unánime aplauso resonaron 
Cuando por fin sus venerandos restos 
Digno sepulcro para siempre hallaron. 
Entonces, alumbrada 
Del expléndido sol, se alzó su imagen 
Sobre marmóreo pedestal, que Iberia 
Dedicó á su memoria, 
Y en férvido alborozo 
El apiñado pueblo Salmantino 
Feliz prorumpe en vítores de gloria, 
Henchido el pecho de entusiasmo y gozo. 

Y QUINTANA y LEÓN, con otros ciento, 
Hijos preciaros de la Escuela insigne, 
Forman el majestuoso monumento 
Cuya fama sin par los aires hiende, 
Y la luz del humano pensamiento 
De un polo al otro por la tierra estiende. 

Linfas del patrio r io. 
Cristales de las fuentes bullidoras, 
Corred á contemplar del pueblo mió 
Estas de dicha inolvidables horas. 
De ilustres nombres y memorias llenos, 
Dad hoy á CALDERÓN fragantes flores 
Umbrosa Otea, cármenes amenos 
Del plácido Zurguén : los ruiseñores 
Alcen su fama en concertado coro; 
Y las auras de Mayo, 
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Y el susurro del céfiro en la silva, 
Y las arpas eolias, 
Y las de cuerdas de oro 
Liras de los poetas , 
Y el himno de las vírgenes hermosas 
A l Cielo eleven cántico sonoro. 

No has muerto^ CALDERÓN; vives ahora 
En la posteridad eterna vida? 
Ornado con la veste de la aurora 
En dulce beatitud. De tus virtudes 
El premio á recibir del almo Cielo 
Tu espíritu voló, y allí, encendido 
En el amor de Dios, halla consuelo 
Tu corazón magnánimo, dichoso 
A l dejar este mundo fementido. 

Si allí del Sumo Bien la esencia, aspiras, 
Quizá postrado enfrente 
Del Arquetipo soberano, admiras 
La absoluta verdad y la belleza, 
Del sentimiento y del honor la fuente. 
El gérmen puro de ideal grandeza. 
De la justicia y la bondad la norma. 
Que manan de su trono refulgente. 

Y algo en tu vida presentiste acaso 
De tan sabias verdades, 
A l dominar al español Parnaso 
Para ser el asombro á las edades. 
Príncipe ilustre, de la Escena dueño, 
Cual filósofo exclamas, 
Con estóico fervor: L a vida es sueño. 
Ŷ  desde allí derramas 
Caudal copioso de saber profundo, 
Y entre propios y extraños 
Eres por siempre admiración del mundo. 
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Soldado heróico en los precláros Tercios 
De Flandes y Milán y Cataluña, 
Por tu Rey y tu patria combatías 
Como español bizarro y caballero, 
Y la espada blandías 
Bajo la enhiesta nacional enseña 
Que admiró el orbe entero. 
Y la lira otra vez noble pulsabas, 
Cual vate palatino, 
Y en diez lustros con dramas inmortales 
A la Corte y al pueblo entusiasmabas. 

Y poeta y guerrero y sacerdote, 
La augusta Religión, la sacra ciencia 
También asunto de tus obras fueron , 
Y desde tu feliz adolescencia 
Triple corona que á tu sien ciñeron. 
Y pensador, filósofo cristiano, 
Nadie cual tú del corazón humano 
Consiguió penetrar el hondo abismo , 
N i la virtud enaltecer, ni al crimen 
Flagelar implacable, 
N i llevar el honor al heroísmo. 
Cuando el poder ó la maldad le oprimen. 

Hoy la ibera metrópoli te aclama 
Con entusiastas vítores: ya llena 
Calles y plazas, templos y palacios 
Inmensa muchedumbre, que derrama 
Coronas en tu honor, y el viento agita 
Banderas y pendones, 
Y en triunfales carrozas lleva escrita 
La página que ilustra tus blasones. 
Ora en pompa marcial y acordes himnos, 
O en solemnes certámenes palpita 
Júbilo nacional. Y ora difunde, 
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Como del almo sol los explendores 
A l promediar el dia , 
Patrióticos clamores, 
Nuncios de paz, de gozo y alegría. 

Y en esta hora suprema, 
Cual si de chispa eléctrica tocados, 
Los nobles pechos súbito se encienden 
A la ciencia y al arte consagrados, 
Y en los distantes ámbitos de Hesperia 
Tu nombre loan y tu fama estienden. 

Célebre Atenas de mi patria amada. 
Numen que siempre mi entusiasmo inspira. 
Perdona si hoy en tan feliz jornada 
Su canto eleva mi discorde lira. 
Duerme de un sauce fúnebre colgada, 
Y en el ocaso del vivir se mira; 
Si el eco muere al recordar tu historia. 
Vive de CALDERÓN la excelsa gloria. 

DOMINGO DONCEL Y ORDAZ. 

Salamanca.—Mayo d'e 1881, 



CALDERON Y EL SIGLO XIX. 
Y si queréis que el Universo os crea 

Dignos del láuro á que ceñís la frente 
Que vuestro canto, enérgico y valiente. 
Digno también del Universo sea. 

(QUINTANA). 

¡ Cuáii hermoso espectáculo! ; qué gloria 
Logra España este dia! 
¡No son más grandes, en su clara historia, 
Los días de Lepanto ni Pavía! 
i Cómo los tiempos cambian! ¡ cómo mudan 
Del hombre los inciertos ideales! 
i Cuál los hechos se enlazan v se anudan, 
Del Progreso perennes pedestales!..... 
Antes los grandes hombres, que ilustraban 
Con sus obras la edad en que nacieron, 
Por el mundo cruzaban, 
Y rara vez lograban 
El láuro disfrutar que merecieron. 
A veces perseguidos, 
Despreciados á veces, 
Los grandes hombres de antes 
Del pesar más amargo v más profundo 
Apuraron la copa hasta las heces... 
¡Hable por mí Cervantes, 
Hable Colon, revelador de un mundo! 
Y aun habrá quienes tilden \ loco empeño! 
A l siglo en que vivimos de egoísta, 
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Y ahjieoando la voz, con torvo ceño 
¡Oh ceguedad impía y manifiesta! 
Llamaránle además materialista... 
¡Calumnia v i l , á que mentís solemne 
España hoy da con su grandiosa fiesta ¡ 
Este siglo en que el hombre, libre al cabo, 
De todo duda y lo discute todo^ 
Que rompe las cadenas del esclavo 
Generoso sacándole del lodo; 
Que salta abismos y perfora montes, 
Más rápido que el ave voladora, 
Corriendo tras ignotos horizontes. 
Llevado por la audaz locomotora; 
Que arranca el rayo á la encendida nube, 
Y dueño de é l , sujétalo á un alambre, 
Que ora en el aire sube, 
Ora se hunde del mar en las entrañas , 
Y oblígale á llevar su pensamiento 
Más rápido que el viento 
A través de los mares v montañas ; 
Este siglo en que el hombre, de las leyes 
A l amparo eficaz, seguro vive, 
Que de vasallo el título proscribe 
De igual á igual pactando con sus Reyes; 
Que el signo geroglífico del Nilo 
Y la asiría escritura enmarañada 
Aprende á descifrar, por frágil hilo 
Sólo en su empeño su afición guiada; 
Que descubre las leyes de la historia. 
Que el parentesco de las lenguas fija. 
Que sin fin acaudala su memoria, 
Que á cada paso nueva ciencia abarca, 
Que, tras labor prolija. 
Del designio de Dios digno profeta. 
Atrevido; del cielo el punto marca 
En que ha de aparecer nuevo planeta; 
Este siglo de lucha y de reformas 
Y de mil peregrinas invenciones, 
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Que rompe moldes y quebranta formas. 
Suscitando doquier revoluciones; 
Que á la razón proclama soberana, 
Que tronos y creencias echa abajo, 
Que si atiende al ayer, mira al mañana . 
Que se rie de añejos pergaminos 
Sólo erigiendo templos al trabajo, 
Que, para no extraviarse. 
Huye ciertos caminos 
Por donde sólo á ciegas puede andarse, 
Prefiriendo seguirlos que la ciencia 
Le muestra cariñosa 
Y los que vé á la luz explendorosa 
Que Dios le dió y se llama la conciencia; 
Este siglo de globos y de trenes^ 
Máquinas y progresos industriales, 
Fábricas, Parlamentos v almacenes. 
El siglo de las ciencias naturales. 
El siglo de la hulla y de la prensa 
Añade hoy otra página á su historia 
Y á la corona de su gloria inmensa, 
Digno homenaje tributando al genio, 
Nuevo florón engarza de su gloria. 
¿Y á quién, á quién su gratitud consagra 
Un siglo en grandes hombres tan fecundo? 
¿Qué colosal figura ó qué portento, 
Qué peregrino invento 
Ha producido nuevamente el mundo? 
¿Quién de entusiasmo nuestros pechos hincha, 
En nuestras almas vivido le enciende, 
A nuestras liras férvido le arranca 
Y por doquiera rápido le extiende 
Mereciendo doquier honras tan grandesf 
Un poeta, estudiante en Salamanca, 
Leal soldado enFlandes, 
Guerrero en Cataluña valeroso, 
Si en armas bravo, en letras sin segundo, 
Católico ferviente, 

13 
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Sacerdote virtuoso, 
Un hijo de otra edad y de otro mundo 
Antítesis completa del presente. 
Genio fecundo, en cuyas bellas alas 
No para ser por su poder temido ? 
No para ser por su ambición odiado , 
De España el nombre por el orbe vuela 
Para ser, por sus hijos, bendecido, 
Para ser, por sus obras, envidiado; 
Sin par gigante, cuya inmensa gloria 
El mundo á contener es muy pequeño 
Contando en su áurea historia, 
Del teatro coloso 
Que sus géneros todos señorea. 
Páginas tales cual L a vida es sueño, 
L a dama duende. E l Mago prodigioso, 
Y E l Alcalde, inmortal, de Zalamea; 
Pintor audaz, de incomparable aliento, 
En color y expresión nunca igualado, 
La viva encarnación del sentimiento 
Que de su siglo y pátria fué la esencia 
Con magistrales toques retratado; 
Dramaturgo español por excelencia. 
De ardiente y acendrado monarquismo 
Cristiano hasta rayar en fanatismo. 
Defensor del honor apasionado. 
El autor de los Autos v E l Tetrarca, 
Alma llena de mística armonía^ 
CALDERÓN DE LA BARCA, 
El cantor de la fé y la monarquía. 

Dichoso siglo el que á los genios honra 
Y acatando las leyes del Progreso 
A l formar de otros siglos el proceso 
No hace de su ideal una deshonra. 

FERNANDO ARAUJO. 
Salamanca, 1881 



I GLORIA A CALDERON! 

O D A . 

Gaudeamus et exultemus ct demus gloriam ei. 

(APOC.-XIX.—7.) 

Pulsad ¡oh , vates! la sonora lira, 
En cuyo seno de oro refulgente 
Se aduerme dulcemente, 
Como perla en el fondo de los mares, 
La Musa que os inspira 
Endechas v baladas y cantares. 
Que rompa vuestro armónico salterio 
En cánticos de gloria, 
Y , rasgando las nieblas del misterio 
Con la luz explendente de la Historia, 
Tremolad el laurel de la victoria 
Volando vuestra rica fantasía 
Por el florido imperio 
De la virgen y dúlce Poesía. 

¡Cantad, poetas, cantad! En almo coro 
Suene un himno sonoro, 
Como el que entona el celestial querube. 
Que se extienda del valle al alto monte, 
Del risco abrupto hasta la selva umbrosa 
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Y desde el lago diáfano á la nube 
Que guarnece el confin del horizonte, 
Y que, flotante y tenue y vaporosa, 
Como del ara sacrosanta el humo, 
En espirales sube 
Hasta el trono de Dios potente y sumo. 

Yo también cantaré: que si la llama 
De mi numen exhausto, don del cielo, 
En el mar se apagó de acerbo duelo, 
Hoy otra vez se inflama 
Despertando en el pecho ardiente anhelo 
Y^ como el rayo que en la diestra vibra 
Del olímpico Júpi ter , conmueve 
Mi pobre corazón fibra por ñbra. 
¡Ay!. . . ¿Cómo no cantar si un beso leve 
La Musa en mi alma imprime?... 
Cantemos", sí , con cítara sublime 
Saturando los aires de armonía ; 
Pues hoy la pátria mía 
En júbilo convierte sus dolores 
Y su amargo pesar en alegría, 
Y es más dulce el aroma de las flores, 
Más tiernas las endechas de las aves. 
Más alegre el verdor de los alcores. 
Más bellos los matices de la rosa 
Y más blandos y suaves 
Los suspiros del áura vagarosa. 

¡Cantad, poetas, cantad! Y las canciones 
Del estro que os inflama, asaz fecundo, 
Resonarán en todas las naciones 
Del universo mundo. 
Mas no cantéis indómitas pasiones 
Que al enroscarse, cual reptil inmundo 
A l roble añoso , en el humano pecho. 
Desatan los furiosos aquilones 
De la horrible locura y del despecho. 



99 

No cantéis el profundo 
Goce que os brinda la soberbia insana, 
Que, como inquieta mariposa, gira 
A vuestro alrededor con pompa vana; 
Porque en la vida humana, 
Aunque todo es verdad, todo es mentira. 
No cantéis en la lira 
La adulación servil y torpe y nécia 
(Amiga inseparable 
De quien de sábio , sin saber, se precia. 
Cuando no de la envidia miserable), 
Que, cual borrasca récia 
Retumbando con hórrido rüido. 
El rumbo tuerce de la nao gallarda 
Donde, como la tórtola en el nido, 
El Hijo de las musas se resguarda. 
No cantéis con laúd dulce y sonoro 
La ambicionada brillantez del oro, 
N i la bella ilusión, ni la esperanza 
Que, cual rico tesoro. 
Alientan ¡ay! en los primeros años , 
Pues cuando el hombre hácia el sepulcro avai 
La realidad las trueca en desengaños. 
¡Ahí . . . ¡Cuántas,, cuántas veces 
En el revuelto mar de la amargura 
El mortal infeliz de un sorbo apura 
El cáliz del dolor hasta las heces!... 
Y ¿cómo no, si en la insensata tierra 
Domina el vicio infando con el crimen, 
Y en vaso de oro el légamo se encierra, 
Y ósculos de traición doquier se imprimen, 
Y están los hombres con su Dios en guerra, 
Y goza la maldad de privilegio, 
Y el astro santo de la paz se oculta, 
Y ¡ horrible sacrilegio! 
A la virtud sagrada se la insulta?... 

14 
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Pero en esa sentina, 
Donde el mortal se enloda y envilece, 
Alegre resplandece 
Como el sol en la esfera cristalina, 
Lo que jamás se eclipsa ni oscurece. 
Ni al rudo golpe del Titán sucumbe, 
Ni la parca arrebata 
Para trocarlo en deleznable escoria , 
Aunque la ronca tempestad retumbe 
De la envidia insensata, 
O el huracán de las pasiones zumbe 
Con horrendo estridor. Tal es la gloria 
Que, salvando los límites del mundo 
Con su explendor fecundo, 
Traza en los cielos su sagrado lema; 
Y ni cabe del hombre en la memoria, 
N i en el libro grandioso de la Historia. 
Ni en los versos sublimes del poema. 

Ella ciñe magnífica diadema 
A Píndaro y á Homero y á Virgil io, 
Y sus celestes rayos de luz pura 
Endulzan la amargura 
Que Ovidio sufre en angustioso exilio. 
Y cual astro brillante 
Rasgando las tinieblas rutilante, 
El derrotero del poeta alumbra: 
En pos de su fulgor, que le deslumhra, 
A l abismo infernal desciende Dante, 
Y desde aquella tétrica penumbra 
Sube de Dios hasta el augusto solio. 
Ella en el Capitolio 
Resplandece con brillo soberano 
En la sien de Petrarca, 
Y porque eterno su recuerdo brote 
Inmortaliza en el Parnaso hispano 
A l dramaturgo, al sabio, al sacerdote 
Calderón de la Bajaca. 
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¡Calderón de la Barca!... ¿Quién la gloria 
Lo puede disputar?... ¿Quién su memoria 
No venera en los ámbitos del mundo?... 
¡Gloria al vate español!... Gloria al fecundo^ 
Ilustre y docto ingenio. 
Que,, pulsando la cítara de Esquilo, 
Dio en su espíritu asilo 
A las llamas purísimas del genio. 
AÚD vibra en el proscenio 
El dulce son de su armoniosa l i ra , 
Cantando tierna el amoroso arrullo 
Con que el pintado ruiseñor suspira, 
A l compás del murmullo 
Del arroyo, que en perlas se desata 
Y en irisadas ondas, 
Arrastrándose raudo entre las frondas 
Como sierpe de espumas y de plata. 

¡ Honra y prez al poeta, 
Que arranca la careta 
Con que se encubre el pérfido egoismo! 
El descendió al abismo 
Del corazón humano, 
(Impenetrable arcano 
En nuesto ser oculto por Dios mismo) 
Sorprendiendo de impuro amor liviano 
El febril paroxismo; 
Mostrando con acento sobrehumano 
Que del mundo los mágicos placeres, 
Y el falso honor, que él mundo diviniza:, 
Y el poder, que, cual todos los poderes, 
A i humilde exclaviza, 
Ünicamente son polvo y ceniza. 

;Gloria al poeta inspirado, 
Que en la española escena 
Contra la vil perfidia del malvado. 
Con iracunda voz, potente, truena, 
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Cual la nube convulsa del nublado 
Retumbando en la atmósfera serena. 
Aún estridente suena 
La maldición que á los perversos lanza, 
Oponiendo al secreto del agravio, 
De la recta justicia en la balanza 
Y en el crisol del sabio, 
El secreto también de la venganza. 

¿Pero cómo mi labio 
Podrá narrar los triunfos del poeta, 
A quien España delirante aclama, 
Si pregona sus lauros la trompeta 
Sublime de la Fama?... 
¡Ah! Si el helado soplo de la muerte. 
Que al todo en nada sin piedad convierte,. 
Ha extinguido la llama 
De su vida fugaz y transitoria. 
Aun nos quedan sus dramas colosales, 
Sus comedias, sus autos inmortales 
Y la palma feliz de su victoria 
Con la fúlgida estela de su gloria. 

Mas no es la gloria del soberbio Breno , 
Que, encendida de rabia la pupila, 
¡Vce mctis! clama de iracundia lleno; 
N i la del rudo At i la , 
Que, al frente de sus bárbaras legiones 
Y bravos escuadrones. 
Lies a a las puertas de la antigua Roma 
Y hace temblar sus pardos murallones, 
Cual tiembla la paloma 
Ante el vuelo feroz de los halcones. 
No es la gloria de déspotas tiranos 
Que apagan del pensar la pura llama, 
Haciendo con cadáveres humanos 
El pedestal de su maldita fama: 
No es la de los infames soberanos, 
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Emperadores, Césares y reyes, 
Que, cediendo al impulso de su instinto, 
Profanan de las leyes 
El augusto recinto; 
Ni la de Carlos Quinto 
Que el santo fuero de la patria mia 
Con torpe lengua insulta 
Y , estallando su cólera bravia^ 
De Villalar en el nefasto dia 
La castellana libertad sepulta. 
No es la gloria del corso Bonaparte, 
Que derribando tronos y doseles 
Con la espada de Marte, 
Enguirnaldó su escudo de laureles; 
Hasta que en un alarde de arrogancia 
Del Pirene saltó la enhiesta cumbre 
A l pueblo ibero declarando guerra; 
Mas despiertan los héroes de Numancia 
Y toda la española muchedumbre 
Contra el coloso cierra 
Venciéndole en el llano y en la sierra: 
Mostrando al mundo en tan tenaz combate 
Que la patria del Cid y de Padilla 
Ni cede, ni se rinde, ni se abate, 
N i á extraño yugo la cerviz humilla^ 
Ni dobla la rodilla 
Del despotismo ante el furioso embate. 

N ó : la gloria del vate 
A quien consagro mi modesto canto , 
No deja en pos de sí luto y quebranto, 
Sino que su magnífica aureola 
Es pura y refulgente. 
Como la espuma de encrespada ola 
Que el rosicler del alba tornasola 
En la arena, al hundir su blanca frente, 
Por eso los susurros de la fuente 
Que se destrenza entre fragantes nardos, 
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Y ol Aura matinal cuando suspira, 
Y los errantes bardos, 
Y los poetas de sonora lira, 
Y el argentado rayo de la luna, 
Y el trino de los pardos ruiseñores , 
Y el murmurante arroyo, que en las lloros 
Encuentra dulce lecho y blanda cuna, 
Entonan hoy loores 
A l vate madrileño. 
Que en versos saturados de armonía 
Sobre la escena de la patria mía 
Mostró á los hombres que la vida es sueño. 
Por eso en este dia 
En la bóveda azul de los espacios 
El sol resplandeciente centellea 
Como broche de púrpura y topacios, 
Y escúchase el acento 
Del címbalo, que rápido voltea 
En ermita, en iglesia y en convento, 
Mientras que, izado al viento, 
El hispano pendón brilla y ondéa 
Como las rubias hojas de la palma 
Que el céfiro cimbrea, 
Y el mar se aduerme en calma, 
Y la brisa sutil el bosque orea, 
Y hasta brotan más claros en el alma 
Los fúlgidos destellos de la idea. 

¡Gloria al gran Calderón! El mundo entero 
Hoy su fama pregona, 
Y lo mismo el magnate que el pechero, 
Sobre la frente de su estátua altiva 
Depositan magnífica corona 
De rosas y laurel y siempreviva. 
¡Cantad, poetas, cantad! En almo coro 
Suene un himno sonoro, 
Como el que entona el celestial querube. 
Cuyos ecos se pierdan en el templo, 
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Del humo del incienso con la nube. 
Seguid de Calderón el noble ejemplo, 
Condenando los vicios y pasiones 
Que, cual tormenta oscura, 
Rugen en los humanos corazones; 
Ensalzad la verdad sublime y pura 
En baladas, en trovas,, en canciones ; 
Y antes que rendir culto a la mentira. 
En pedazos romped la ebúrnea lira. 

JOSÉ LÓPEZ ALONSO. 





DE 

DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA 
EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU M U E R T E . 

Ya España palidecía 
eu uno y otro emisferio; 
ya sobre el sol de su imperio 
vasta sombra se extendía. 
Mal ella lo conocía; 
pues ahogando sus dolores 
entre gozosos clamores, 
lanzábase al fin cercano, 
cual vacante, tirso en mano, 
y coronada de flores. 

Mientras en locos intentos 
su noble sangre derrama, 
por brazos la tierra clama , 
sólo fértil en conventos. 

15 
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Así sus hijos hambrientos 
fueron después (mansas greyes 
uncidas á duras leyes 
por los hados enemigos) 
una España de mendigos^ 
mas con nostalgia de reyes. 

No era ya, no, aquel atleta, 
aquel titán de la historia 
que juzgó para su gloria 
estrecho nuestro planeta. 
Si vagando en ansia inquieta 
Por él sueltos sus leones 
sojuzgaron las naciones, 
serenas ya la miraban 
y ojo avizor esperaban 
sus últimas convulsiones. 

De Dios creyólo en servicio, 
y , con su nombre en la boca, 
á presenciar iba loca 
las fiestas del Santo Oficio. 
Costumbre de este ejercicio 
fué haciendo tan repetida, 
que hasta la hoguera homicida 
brillando en el quemadero, 
con deleite verdadero 
la seduce y la convida. 
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Viciada la sangre vieja, 
sin aliento vigoroso, 
de su corona el coloso 
caer ricas joyas deja. 
La fortuna de él se aleja, 
veleidosa cortesana; 
huérfano de ella, mañana 
será de poder tan vario 
lo que fué de algún rosario 
roto el hilo se desgrana. 

De tan hondo mal, espejo 
tiempos a t rás , no confuso, 
ante los ojos le puso 
Cristóbal de Castillejo. 
Sorda mostróse al consejo 
del poeta flagelante, 
que,, sin temor qne le espante, 
la castiga con el brío 
que á Italia el pincel sombrío 
y patético del Dante. 

Tampoco después la amaga 
Quevedo: con risa triste, 
disfraz que su duelo viste, 
descubre la inmensa llaga. 
Pensando que así se apaga 
su voz generosa y buena, 
á cárcel se le condena ; 
fué en ella el leen hundido, 
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pero su noble pugido 
—terrible sátira—aun suena. 

Viuda la altiva matrona 
de su poder sin segundo, 
para reinar en el mundo 
otro mayor ambiciona. 
Pronto la fama pregona 
desarrugándole el ceño, 
que no es sueño tal empeño 
Calderón pone en su mano 
otro cetro soberano 
al darle L a vida es sueño. 

f Calderón anuda el hilo 
del gran arte, ya remoto, 
que nadie encontraba , y roto 
desdólos tiempos de Esquilo. 
Dio al arte en su pecho asilo, 
culto rindióle, y presiente 
—nuevo Colon—con fé ardiente 
aun si durmiendo reposa, 
la aparición luminosa 
de un perdido continente. 

Él lo descubre, y osado, 
como al génio corresponde, 
levanta el velo que esconde 
el enigma, lo ignorado. 
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En aquel mundo olvidado 
del poeta en largas edades, 
mar de sordas tempestades, 
oscuro, sin trasparencia, 
él de la humana conciencia 
sondó las profundidades. 

Segismundo no es un mito 
es el hombre, real, interno, 
es mas, es el hombre eterno 
con su anhelar infinito. 
No es el mísero proscrito, 
que, sin féy sin esperanza, 
profundos quejidos lanza ; 
es el Prometeo fuerte, 
arbitro ya de la suerte 
feliz ó adversa que alcanza. 

Es libre! mas ¡ay! hollando 
la ley moral que le enfrena, 
los hierros de su cadena 
él mismo va fabricando. 
Despierto el hombre ó soñando, 
venturoso ó miserable, 
contra Dios pleito no entable; 
pues siendo libre, imagino 
que de su propio destino 
él sólo es el responsable. 
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A l lado de esta .sublimo 
concepción, viva pintura, 
de la humanidad figura ^ 
que rebelde sufre y gimo, 
ó por el bien se redime: 
¡qué verdad en la hidalguía, 
el honor, la bizarría, 
la fé, que montañas mueve, 
de una raza que (1 ay!) en breve 
su grandeza perdería! 

El genio español entero 
vive en tres nombres gigantes; 
tres maravillas: CERVANTES ; 
CALDERÓN; EL ROMANCERO. 
Cada cual, con amplio fuero, 
el arte revoluciona; 
y aunque el tiempo no perdona 
lo que obra fué de los hombres, 
la eternidad de estos nombres 
consagra, afirma y sanciona. 

VENTURA RLTZ AGUILERA 

10 Febrero de 1881. 



¡HONRA Y GLORIA A C A L D E R O N ! 

S O N E T O . 

Poeta del honor acrisolado, 
viviste cual cristiano caballero. 
Por tu Rey esgrimiste el limpio acero, 
fuiste de sacerdotes un dechado . 

Poeta á quien Talia ha proclamado 
de los grandes poetas el primero; 
hoy "celebra tu gloria el mundo entero 
y del Teatro, Rey, te ha coronado. 

Yo, que soldado soy,, cual tú lo has sido: 
yo, que poeta humilde, canté un dia 
las glorias de mi patria en la Oceanía, 
la fé y la religión en que he nacido; 
juzgo mi plectro indigno de tu gloria, 
que en letras de oro grabará la historia . 

ANTONIO G. DEL CANTO 





DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA 
EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU M U E R T E . 

Cuando himnos á tu gloría 
gozoso eleva el mundo, 
la voz de Salamanca 
no puede, no, faltar. 

Desde ella, noble Escuela 
de tu naciente númen , 
subiste á la alta cima 
del arte nacional. 

C O R © . 

Honra á tus hijos 
pueblo español: 
¡himnos y flores 
á Calderón! 

16 
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n. 

En tí, como en espejo 
clarísimo, aparece 
la imágen fiel visible 
del pueblo que te amó. 

Y el alma sorprendida 
por t í , que la sondaste, 
la clave de profundos 
enigmas te entregó. 

© ) © R © . 

Honra á tas hijos, etc. 

m . 

Rival de tu grandeza 
jamás se vio en los tiempos 
desde el gigante Esquilo 
hasta llegar á tí. 

Tú de la escena pátria 
el áureo cetro empuñas; 
expléndido sol eres 
que nunca tendrá fin. 

C O R O . 

Honra á tus Jújos 
pueblo español: 
¡himnos y flores 
á Calderón ! 

VENTURA RUIZ AGUILERA. 

ÜSíOTA. La música de este Himno ha sido compuesta por el maestro salmantino D TOMÁS BRETÓN 



Rindamos honor 
al poeta que admira la tierra., 
al genio sublime del gran Calderón. 

(V. DE LA VEGA). 

Rompa el acorde laúd 
en celeste melodía 
para cantar este dia 
el talento j la virtud. 

De un genio la excelsitud, 
que es del mundo admiración, 
recibe su galardón, 
pues por doquiera la fama 
cantor sublime proclama 
al insigne CALDERÓN. 

Vates, inclinad la frente 
ante el colosal ingenio 
que ilustró nuestro proscenio 
con su numen prepotente. 

De su inspiración la fuente 
fué de la pátria el amor: 
rindamos en su loor 
tributo ardiente, entusiasta, 
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va que á nuestra gloria basta 
de su nombre el esplendor. 

Tus versos, siempre inspirados, 
movieron los corazones 
á generosas acciones 
j á empeños nobles y honrados. 

Y si fueron celebrados 
en tiempos que ya no son, 
hoy les rinde su ovación 
absorto el mundo moderno, 
dando así renombre eterno 
á la ibérica nación. 

La prudencia, la constancia, 
la lealtad y la hidalguía 
en tu egrégia poesía 
siempre hallaron resonancia. 

Con noble perseverancia 
combatiste por el bien; 
Y en tí tan firme sostén 
encontró la patria escena, 
que su gloria el mundo llena 
y orna de Muros tu sien. 

Ante tu tumba asombrado 
el pueblo ibero se inclina,, 
pues tu inspiración divina 
su memoria ha eternizado. 
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Tu nombre purificado 
dé los tiempos al crisol, 
resplandece como el sol; 
y por él en este dia 
no hay pecho que no se engría 
de haber nacido español! 

De las empíreas regiones 
tu triunfo gigante mira, 
que hoy al poder de tu lira 
se congregan las naciones. 

Tus sublimes creaciones 
pasmo son de nuestra edad; 
y si honrando la verdad 
—La vida es sueño—dijiste , 
tú , muriendo, conseguiste 
gloriosa inmortalidad! 

Siempre España en su hidalguía 
erigió al honor un templo, 
y al orbe entero dio ejemplo 
de nobleza y valentía. 

Y si á inspirar llegó un dia 
lástima ó desden profundo 
al ver con odio infecundo 
sus propios hijos en lidia, 
¡ hoy ya nos tendrán envidia 
todos los pueblos del mundo!! 

JESÚS CENCILLO BRIONES. 

Salamanca y Mayo, 1881. 
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