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QUILJOTISMO VICTORIANO: LOS QUIJOTES PERDIDOS
DE LA LITERATURA INGLESA, 1837-1901

Pedro Javier PARDO
Universidad de Salamanca®*

La recepcion del Quijote en la literatura inglesa ha sido explorada con
notable intensidad —si bien ello no siempre equivale a profundidad— en lo
que a los siglos XVII y. XVIII se refiere, pero a partir del periodo romantico
los estudios empiezan a escasear, para desaparecer pricticamente por completo
en lo concerniente a la época victoriana. Con la excepcion de Charles Dickens,
apenas se ha rastreado la huella cervantina en los grandes novelistas victoria-
nos —pese a que es bastante notoria en autores de la talla de George Eliot o
William Thackeray— y mucho menos en escritores que hoy ya no recuerda
nadie, pero que son tan importantes 0 mds que los primeros para reconstruir la
lectura o interpretacion victoriana del Quijote'. El quijotismo victoriano, y en

*  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigacién “Cervantes en el mundo de habla
inglesa” (SA-056A06), financiado por la Junta de Castilla y Ledn.

1 Los tinicos intentos de asomarse a la recepcién del Quijote en la época victoriana se encuentran en
dos estudios de conjunto sobre Cervantes en Inglaterra: James Fitzmaurice-Kelly: “Cervantes in England”.
En: Proceedings of the British Academy vol. I1 (1905-1906), pags. 11-30; y sobre todo Edwin B. Knowles:
“Cervantes and English Literature”. En: Angel Flores y M. J. Bernadete (eds.): Cervantes Across the
Centuries. Nueva York: The Dryden Press, 1947, pdgs. 267-293. Fitzmaurice-Kelly no presté demasiada
atencién al XIX, lo mismo que Knowles, que hizo un estudio bastante completo de los siglos XVII y
XVIII e incluso del periodo rom4ntico, pero muy superficial de la época victoriana y la primera mitad del
siglo XX. Fsta es también la situacién general en lo que a visiones por siglos se refiere. Sobre el XVII
contamos con los articulos de Rudolph Schevill: “On the Influence of Spanish Literature upon English in
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particular la extraordinaria floracién de libros quijotescos que se produce en las
dos tltimas décadas del siglo XIX, es en su mayor parte desconocido, y en este
sentido podemos hablar de Quijotes “perdidos”: no solo en el sentido de que la
filiacién quijotesca de personajes e historias mas o menos conocidos ha pasado
desapercibida, sino también en sentido literal, pues algunas obras que explicita-
ron tal filiacién mediante la alusion al personaje cervantino en el titulo mismo
no se han vuelto a editar ni leer después de su primera publicacion. Si bien este
trabajo se propone el rescate y estudio de éstos tltimos, la correcta interpreta-
cién de su utilizacién del modelo cervantino exige la recuperacién también de
los primeros, asf como de los ecos que la obra cervantina despert6 en forma
de comentarios, traducciones o estudios, para ofrecer asi también una primera
visién de conjunto de la recepcién del Quijote en la literatura victoriana.

1. DON QUIJOTE VISTO POR LOS VICTORIANOS

En 1837, cuando se produce el acceso al trono de la reina Victoria, que
marca el inicio de una nueva época a la que la longeva reina dard nombre
(1837-1901), se publica una obra que puede considerarse también el inicio de
una nueva etapa en la recepcién de Cervantes, pues en ella puede encontrarse
prefigurado el nuevo espiritu con que se va a leer y recrear el Quijote’. En

the Early 17th Century”. En: Romanische Forschungen n° 20 (1907), pdgs. 604-634, y Edward M. Wilson:
“Cervantes and English Literature of the Seventeenth Century”. En: Bulletin Hispanique n° 50 (1948),
pégs. 27-52. Y sobre el XVIII hay bastantes estudios: Susan Staves: “Don Quixote in Eighteenth-Century
England”. En: Comparative Literature n° 24 (1972), pags. 193-215; John Skinner: “Don Quixote in 18th-
Century England: A Study in Reader Response”. En: Cervantes n° 7 (1987), pdgs. 45-57; Ronald Paulson:
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter. Baltimore, London: The Johns Hopkins University
Press, 1998; Heinz-Joachim Miillenbrock: “Don Quijote and Eighteenth-Century English Literature”. En:
Heinz Antor, Kevin L. Cope (eds.): Intercultural Encounters: Studies in English Literature. Heidelberg:
Carl Winter Universititsverlag, 1999, pags. 197-209. Gustav Becker se ocupé tanto del siglo XVII como
del XVIIl en Die Aufnahme des ‘Don Quijote’ in die englische Litteratur (1605-c.1770). Berlin: Mayer und
Miiller, 1906; y Pedro Javier Pardo ha intentado dar una visién exhaustiva partiendo del siglo XVII justo
hasta las puertas de la época victoriana en “El Siglo de Oro del Quijote en la literatura inglesa, 1740-18407.
En: José Manuel Barrio Marco, Maria José Crespo Allué (eds.): La huella de Cervantes y del ‘Quijote’ en
la cultura anglosajona. Valladolid: Centro Buendfa, Universidad de Valladolid, 2007, pags. 133-158. En
este panorama brilla por su cardcter nico la aportacién de la tesis doctoral inédita de Serena R. Huffman:
A Victorian Don Quixote: Cervantes in England. University of New Mexico, 1999.

2 La visién romantica que circula por Inglaterra, como por el resto de Europa, en las primeras décadas del
siglo XIX, tal y como aparece formulada con toda claridad en la introduccién de John Lockhart a su edicién
del Quijote de 1822, proponta, frente a la lectura parédica y satirica caracteristica del siglo XVIIL, una vision
trascendente de la obra en virtud de la cual el hidalgo y su escudero adquieren una dimensi6n simbélica (la
imaginacién frente a la realidad, la poesfa frente a la prosa, etcétera); y, en consonancia con ello, el personaje
quijotesco se convierte en un héroe tragico frente al bufén cémico que ve el siglo anterior. Cf. E. B. Knowles,
op. cit., y P. J. Pardo: “El Siglo de Oro del Quijote en la literatura inglesa, 1740-1840”, op. cit.

i
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su Introduction to the Literature of Europe, publicada en Londres en cuatro
volumenes entre 1837 y 1839, Henry Hallam dedica unas pdginas al Quijote
en las que parte de la interpretacién roméntica de la obra en términos simbo-
licos y del personaje como perfecto caballero, para acto seguido ofrecerle un
correctivo: “It might be answered by a phlegmatic observer, that a mere enthu-
siasm of doing good, if excited by vanity, and not accompanied by common
sense, will seldom be very serviceable to ourselves or others™, afiadiendo
que en realidad el tipo de héroe representado por don Quijote es el que libera
a fieras y criminales mientras causa dafio a inocentes a los que confunde con
criminales, y por ellono est4 de més ridiculizarlo un tanto, a pesar de su bene-
volencia. Hallam contempla el heroismo quijotesco desde el punto de vista de
la sociedad —y no del de la figura quijotesca adoptado por los roméanticos—,
aunque encuentra justificacién a éste dltimo en la Segunda Parte de la obra y
distingue el don Quijote loco de la Primera del acabado modelo de la mejor
caballerfa de la Segunda, para concluir insistiendo en la lectura parédica de
la novela frente a la simbdlica. El de Hallam acabard siendo el punto de vista
tipicamente victoriano respecto al Quijote; que puede caracterizarse como el
de ese “flematico” observador sensible a las virtudes y benevolencia quijdtes-
cas, pero que no se deja llevar por el entusiasmo de los roménticos y modera
sus excesos en una visién mas equilibrada, objetiva y normativa, més propia
de un especialista que de un diletante*,

Tal actitud se deja traslucir por ejemplo en el epistolario de Edward Fitz-
gerald, traductor, hombre de letras'y buen conocedor de los circulos literarios
victorianos, que no solo leyé el Quijote sino que lo hizo al menos cinco veces
a lo largo de su vida y ademas con conciencia filolégica. Asi lo demuestran su
insistencia en la necesidad de leer la obra en espafiol por ser mas inseparable
de su lengua materna que cualquier otro libro, o el rigor y celo investigador
con el que solventa una consulta de un corresponsal a propdsito de una expre-
sién proverbial cervantina’. Fitzgerald estd cercano a la visién romdntica del

3 Henry Hallam: Introduction to the Literature of Europe. London: John Murray, 1854 (4° ed.), vol. III,
pag. 157.

4 Curiosamente, en 1847 aparece en inglés parte de una de las obras que més hizo por promover en
Europa la visién roméntica del Quijote nacida en Alemania, la Geschichte der Poesie und Beredsamkeit
de Friedrich Bouterwek (1801-1819), una historia de las principales literaturas europeas desde finales
del siglo XIII cuyo tercer volumen traduce Thomasina Ross con el titulo de History of Spanish Lite-
rature. Pero en 1849 se publican en Londres los tres volimenes de la monumental History of Spanish
Literature del norteamericano George Ticknor, que de nuevo inicia su comentario del Quijote recha-
zando la visién trascendente y simbdlica de la obra promovida, apunta Ticknor, por Bouterwek y Sis-
mondi, a la que tilda de “metaphysical” y “contrary to the spirit of the age” (New York: Gordian Press,
1965, pags. 162-163).

5 Edward Fitzgerald: The Letters of Edward Fitzgerald (eds.: Alfred McKinley Terhune, Annabelle
Burdick Terhune) (4 vols.). Princeton: Princeton University Press, 1980. La actitud de Fitzgerald queda
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hidalgo, y asi lo demuestran en una carta de 1867 su indignacién ante las
burlas de los duques, a los que llama snobs; la resistencia que expresa en
febrero de 1874 a volver a leer los episodios mds degradantes para don Qui-
jote; su insistencia en la condicién de don Quijote de gentleman, de la que
deja constancia en cartas de junio de 1871 o del 4 de junio y el 5 octubre de
1876; o su preferencia por la Segunda Parte frente a la Primera —y por eso
considera que la presencia en su titulo de caballero en vez de hidalgo no obe-
dece a un descuido de Cervantes, como afirmaron algunos comentaristas—.
Al comentar dicha preferencia, deja constancia de la opinién contraria de
Lamb y Coleridge, cuyos comentarios evidentemente ha leido (también las
notas de Clemencin, o la Historia de la literatura espafiola de Ticknor), y de
su sintonfa con la que expresa Hallam en sus comentarios sobre el Quijote,
lo que demuestra que, como éste, es consciente de la dimension ridicula de
la figura quijotesca, més presente en la Primera Parte. Es precisamente este
conocimiento de la critica especializada el que le permite matizar y atemperar
esa visién roméntica de base, de nuevo en consonancia con la forma de leer el
Quijote caracteristica de los victorianos.

Las cartas de Fitzgerald muestran ademads la integracién y diseminacion
de la novela cervantina en la cultura inglesa, siendo interesante a este respecto
el testimonio que ofrece del conocimiento de la obra en lengua original por
parte de uno de los grandes poetas de la época que era su amigo personal,
Alfred Tennyson —de aquel del otro gran poeta victoriano, Robert Browning,
sabemos por la alusién al Quijote al principio de su extenso poema narrativo
Sordello (1863)—. Pero, mds que los poetas, son los ensayistas que los sus-
tituyeron como voz y conciencia de la época los que ofrecen ejemplos mas
numerosos de tal diseminacién y del enorme entusiasmo que los victorianos
sentian por el Quijote. El historiador Thomas Macaulay escribié en una carta
de 1815 que nunca leerfa esta obra si no era en lengua original, lo que hizo al
menos en cinco o seis ocasiones, seglin confiesa en sus memorias, refiriéndose
a ella como “the best novel in the world, beyond all comparison” en una carta
de 1833, y en otra, de 1834, como una de las pocas obras famosas, junto a la
Divina Comedia, que no defraud6 sus expectativas y le parecié “prodigiously
superior to what I had imagined™. Y el poligrafo Thomas Carlyle explica en

clara en expresiones como las siguientes: “I do not believe that Don Quixote can be translated into English;
the Gravity and Stateliness of the Spanish Language is, in this case, part of the subject” (II, pdg. 605);
“the most purely delightful Book T ever read—perhaps only because I happen to be reading it in Spanish:
1 always wearied of it, I think, in English” (ITL, pdg. 29); “but Don Quixote is the Book, as you know, to be
fully read, I believe, in no language but its own, though delightful in any” (III, pdg. 267).

6 Thomas Babington Macauley: The Letters of Thomas Babington Macaulay (ed.. Thomas Pinney).
Cambridge: Cambridge University Press, 1974-1981, vol. I, pdg. 320, y vol. 111, pdg. 86.
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sus Reminiscences que durante el invierno de 1828 ley6é Don Quijote en espa-
fiol, idioma que ——sabemos por una carta de ese afio— estaba aprendiendo.
Tales testimonios confirman la condicién del Quijote de clasico que formaba
parte necesaria del bagaje cultural de todo victoriano instruido, aunque con
la ventaja de ser una obra apta para menores, como muestran los casos del
pensador John Stuart Mill, quien cuenta en su autobiografia que lo ley6 en una
copia que su padre pidié prestada para €l porque apenas tenia novelas, o del
ensayista John Ruskin, quien narra en sus memorias como después de la cena
su padre lefa la obra en voz alta para su madre, y asi €l oy6 todo el Quijote. Se
produce asf en este periodo el inicio de la atraccién del Quijote a la 6rbita de
la literatura infantil o juvenil, que es la prueba definitiva de su popularizacién
y canonizacién cultural, y que se confirmard mas tarde con la aparicién de
ediciones de la obra para nifios como The Story of the Don: rewritten for our
young folks (1871), The Wonderful Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza, abridged and adapted to youthful capacities (1872), y The Adventures
of Don Quixote, adapted for young readers (1883).

La explicacién de este proceso se encuentra implicita en la apostilla que
sigue a la reminiscencia de Ruskin, donde describe el Quijote como un libro
favorito de su padre que le hizo reir hasta el éxtasis, pero que en el momento
de escribir le resulta uno de los libros més tristes y, en ciertos aspectos, mas
ofensivos. Ruskin apunta asf a las posibles lecturas y los diferentes niveles de
significacién de la novela cervantina, una idea que desarrolla en una nota a
pie de pagina de la primera seccién de Modern Painters (1843), donde explica
que un cierto tipo de lector encontrara solo diversion en las aventuras de don
Quijote, otro superior percibird el significado satirico y la fuerza del libro, su
ingenio, elegancia y virtud, y solo el més elevado descubrird con dolor, por
debajo de las desventuras y las chanzas, la belleza moral del amor, la verdad y
entereza representadas por el hidalgo pese a sus debilidades’. Aunque tanto en
sus cartas como en la segunda conferencia de sus Lectures on Architecture and
FPainting (1854) Ruskin insiste en tal dolor y condena a Cervantes por haberse
burlado de los més sagrados principios de la humanidad y haber hecho vanos
las valores caballerescos al asociarlos con la locura, mostrando asf clara sin-
tonia con la visién romdntica, la propia condena muestra su aguda conciencia
de la importancia de la risa y la dimension ridicula de la obra y, por tanto, de
la dualidad que ésta encierra. Ruskin formula también de forma implicita otra
idea central de la visi6n victoriana del Quijote cuando en la misma conferen-
cia habla de la necesidad de conservar el impulso roméntico y la imaginacidn,

7 John Ruskin: The Complete Works of John Ruskin (eds.: Edward Tyas Cook, Alexander Wedderburn).
London: George Allen, 1903-1912, vol. I1I, pdg. 81.
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pero aliados con el juicio y la prudencia, defendiendo un idealismo de lo
posible y no de lo imposible, al que se refiere como quijotismo o utopianisms.

El testimonio de los lectores victorianos nos muestra un Cervantes entro-
nizado definitivamente como cldsico popular inglés, una aculturacién total de
la que es también expresién la novelizacién de su vida realizada por Amelia
B. Edwards y publicada en 1862, cuyo titulo completo reza The Story of Cer-
vantes: who was a scholar, a poet, a soldier, a slave among the Moors, and
the author of ‘Don Quixote’. Tal testimonio delata de nuevo la permanencia
de la lectura romdntica, en este caso aplicada al autor, pero hay que insistir
en que es matizada o incluso corregida por el sentido practico y de la realidad
tan caracteristico de los victorianos, lo que explica el gusto por los refranes
de Sancho observable en muchas de las cartas de los eminentes lectores que
hemos comentado y, sobre todo, en una curiosa recopilacion de tales refranes
(con traduccién al inglés, notas e introduccién), realizada por Ulick Ralph
Burke y publicada en 1872 como Sancho Panza’s Proverbs, de cuya popula-
ridad dan prueba una segunda edicién en 1877, con el titulo de Spanish Salt,
y una tercera de 1892. Ambas obras apuntan al estudio especializado de Cer-
vantes y su obra cuyo predecesor es Bowle en el siglo XVIII, pero que cobrard
impulso definitivo en las ltimas décadas del siglo XIX con las tres traduccio-
nes victorianas del Quijote, sin duda la culminacién de la actitud equilibrada
y la aspiracién sintética caracteristica de esta época.

2. QUIJOTES EN LA GRAN NOVELA VICTORIANA

Como se desprende de todos estos comentarios, la €época victoriana lleva
a cabo una sintesis: parte de la visién roméntica a la que no puede sustraerse
pero la somete a las exigencias de la realidad objetiva o la experiencia histo-
rica —como ocurre también en otros terrenos de la actividad literaria e inte-
lectual, en la poesfa o la novela de la época—, recuperando asi un equilibrio
entre los extremos representados por las visiones comico-satirica y tragico-
romantica del Quijote al que ya se habia llegado durante las décadas centrales
del XVIII, que actiian como transicién entre una y otra. Ello explica que, a
la hora de trasladar tal visién del Quijote a la ficcidn, es decir, al pasar de la
recepcion reproductiva a la productiva, los novelistas victorianos recuperen el
quijotismo integral del XVIII: los protagonistas de las grandes novelas quijo-
tescas victorianas estdn inspirados no tanto por la figura de don Quijote como

8  Ibid., vol. XII, pégs. 55-56.
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por las figuraciones quijotescas a las que habia dado lugar en las obras de
Fielding, Goldsmith, Smollett o Sterne, caracterizadas por Tave como ‘“‘amia-
ble humorists”, que habian transformado la locura quijotesca en excentrici-
dad, y el idealismo, en benevolencia®.

La primera novela quijotesca victoriana es The Posthumous Papers of
the Pickwick Club (1836-1837), que es también la primera novela de Charles
Dickens. Como han apreciado los numerosos criticos que se han ocupado de
Ia conexién cervantina de Dickens!?, la pareja que la profagoniza, integrada
por Samuel Pickwick y Sam Weller, estd disefiada sobre la de don Quijote
y Sancho: el quijotismo de Pickwick no consiste en una locura de origenes
literarios, sino en una percepcion distorsionada de la realidad resultado de su
ingenuidad e inocencia, de una honestidad y benevolencia que lo convierten
en caballeresco defensor de una serie de causas, frente al que Weller, tal vez
la mejor transposicién de Sancho de toda la literatura inglesa, actia como
contrapeso realista. La novela estd construida sobre principios estructurales
cervantinos, por una parte el patrén de aventuras en el camino, por otra el
contraste entre dos formas antagénicas de ver la realidad, y tales principios,
al igual que la caracterizacién quijotesca de Pickwick como “humorista ama-
ble”, remiten no solo a Cervantes sino a los autores cervantinos favoritos de
Dickens —Fielding, Smollett y Goldsmith—, de modo que la obra en su con-
junto se acerca al pastiche de la novela del XVIIL

Dickens inicia su carrera como novelista con un homenaje a los maes-
tros que leyé de nifio porque estaban en la biblioteca de su padre —Avalle-
Arce ha apuntado como en una carta Dickens cuenta su experiencia como

9  Stuart M. Tave: The Amiable Humorist. 'Chicago: Chicago University Press, 1960. Sobre este periodo
central del siglo XVIII y las figuraciones quijotescas de estos novelistas véase S. Staves, op. cit., y P. J.
Pardo: “El Siglo de Oro del Quijote en la literatura inglesa, 1740-1840”, op. cit.

10 Alexander Welsh: “Waverley, Pickwick and Don Quixote”. En: Nineteenth Century Fiction n° 22 (1967),
pags. 19-30; Stephen H. Gale: “Cervantes’ Influence on Dickens, with Comparative Emphasis on Don
Quijote and Pickwick Papers”. En: Anales Cervantinos n° 12 (1973), pags. 135-156; Constance Dowling:
“Cervantes, Dickens, and the World of the Juvenile Criminal”. En: The Dickensian n° 82 (1986), pags.
151-167; Mercedes Potau: “Notes and Parallels between The Pickwick Papers and Don Quixote”, Dic-
kens Quarterly n° 10 (1993), pdgs. 105-110 (y como “Influjos cervantinos en el Pickwick de Dickens”,
en: Anales Cervantinos n° 32 [1994], pags. 169-183); Pamela H. Long: “Fagin and Monipodio: The
Sources of Oliver Twist in Cervantes’s Rinconete and Cortadillo”. En: The Dickensian n° 90 (1994),
pégs. 117-124; Angus Easson: “Don Pickwick: Dickens and the Transformation of Cervantes”. En:
Alice Jenkins (ed.): Rereading Victorian Fiction. New York: Macmillan, 2000, pags. 173-188; M*
Teresa Vdzquez de Prada: “Algunas impresiones del Quijote en los nifios huérfanos, protagonistas de
Oliver Twist, David Copperfield y Great Expectations”. En: Peregrinamente Peregrinos. Actas del 111
Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas. Madrid: Asociacién de Cervantistas, 2004,
pégs. 1795-1822; y Paul Goetsch: “Charles Dickens’s The Pickwick Papers and Don Quixote”. En:
Dario Ferndndez-Morera y Michael Hanke (eds.): Cervantes in the English Speaking World. Barce-
lona: Reichenberger, 2005, pags. 143-158.
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lector nifio de Don Quijote que proyectaba quijotescamente sus lecturas a su
alrededor!!—, para tomar enseguida derroteros propios, aunque el quijotismo
permanecerd en una nueva figuracién observable ya en su siguiente novela,
Oliver Twist (1737-1738). Se trata, no de un viejo que por su inocencia y des-
conocimiento del mundo parece un nifio, sino de un nifio en el que tales cua-
lidades son resultado de su edad pero que representa igualmente el idealismo
maltratado y apaleado por un mundo hostil al que es claramente superior. Es
en este sentido en el que puede decirse que son quijotescos los protagonistas
inocentes, llenos de ilusiones y fantasias, de las dos grandes novelas de for-
macién —Bildungsromane— de Dickens, David Copperfield (1849-1850)
y Great Expectations (1860-1861), en las que pueden discernirse elementos
autobiogréficos, sobre todo en la primera, donde Dickens transfiere al prota-
gonista no solo sus lecturas infantiles, incluido el Quijote, sino también su
forma quijotesca de leer. Podria considerarse esta nueva forma de quijotismo
infantil como la otra cara de esa atraccién de lectores jévenes hacia la obra
cervantina descrita més arriba, lo que se ve confirmado por su presencia en
obras escritas para tales lectores, como las de Lewis Carroll —Alice in Won-
derland (1865) y Through the Looking-Glass (1871)!2—. El mejor exponente
de este quijotismo infantil, sin embargo, se encuentra en Tom Sawyer y Huck
Finn, creados por el norteamericano Mark Twain!3.

En Dickens se observa perfectamente la dualidad en las figuraciones
quijotescas caracteristica del siglo XIX —el Quijote viejo y el joven, el anti-
héroe y el héroe quijotesco— detectada por Welsh'4, pero su expresion mds
acabada se encuentra en otros novelistas. El Quijote mds explicito y represen-
tativo de toda la novela victoriana es el coronel Newcome que protagoniza
The Newcomes (1853-1855) de William M. Thackeray, que no solo es com-
parado frecuentemente con el hidalgo, sino que €] mismo parece haber mode-

11 Juan Bautista Avalle-Arce: “Quijotes y quijotismos del inglés”. En: Ojdncano n° 2 (1989), pags. 58-66,
aqui pag. 62.

12 Las reminiscencias quijotescas y los ecos cervantinos son evidentes en Carroll (el viejo Caballero
Blanco; Alicia entrando en el mundo maravilloso de sus lecturas infantiles de forma similar a como don
Quijote accede al suyo en la cueva de Montesinos), como han apuntado Mary F. Boynton: “An Oxford
Don Quixote”. En: Hispania n° 47 (1964), pags. 738-750; y John Hinz: “Alice Meets the Don”. En: South
Atlantic Quarterly n° 52 (1953), péags. 253-266.

13 Avalle-Arce dice de Mark Twain algo que podrfa aplicarse a Dickens y Carroil: “Mark Twain vio con
claridad que en el cuerpo del vejestorio don Quijote latia el corazén de un nifio. Pero Twain vio esto como
un nuevo y verdadero caso de concordia discors, una suerte de anacoluto novelistico. Para Mark Twain
la perfecta concordancia era hacer latir el corazén de un nifio en el cuerpo de un nifio. Y asi nacié ese
maravilloso semi-hemi-peri-super-quijotesco Tom Sawyer” (J. B. Avalle-Arce: “Quijotes y quijotismos del
inglés”, op. cit., pag. 65).

14 Alexander Welsh: Reflections on the Hero as Quixote. Princeton: Princeton University Press, 1981,
pégs. 15-16.
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lado su vida siguiendo su ejemplo, pues para €l don Quijote —también el Sir
Roger de Coverley de Addison— es el mejor caballero del mundo. Newcome
es caracterizado por esa caballerosidad —gentility— que designaba en la
época una serie de virtudes —honorabilidad, integridad, cortesia—, y que
resulta quijotesca por su alienacién de la realidad, consecuencia tanto de su
discrepancia con el mezquino mundo circundante como de la excentricidad
y los errores del propio personaje que provocaran su caida y muerte final.
Thackeray lleva asi a cabo una adaptacién de la figura quijotesca a la cultura
victoriana, pero tal aculturacion estd de nuevo claramente inspirada por los
autores del XVIII que son los favoritos del coronel, de forma que éste des-
ciende directamente de los excéntricos benevolentes no solo de Addison sino
también de Fielding o Goldsmith: es un “humorista amable” convertido en
caballero victoriano®. )

Si el coronel es el Quijote victoriano por excelencia, el héroe quijotesco
victoriano mds caracteristico puede encontrarse en The Ordeal of Richard
Feverel (1859), de George Meredith, un Bildungsroman en el sentido mas
estricto del término, pues narra la educacion del protagonista de acuerdo con
el “sistema” ideado por su padre, Sir Austin Feverel, cuyas piedras angulares
son la castidad y el aislamiento. Richard es caracterizado por un idealismo
romantico que €l concibe en clave literaria y le hace verse como un caballero
errante medieval dispuesto a embarcarse en todo tipo de aventuras y peligros
por su dama, Lucy, pero también por otras damas a las que intentard socorrer a
lo largo de la novela, aunque de forma fallida, pues su trayectoria es una suce-
sion de errores que culminan en el fracaso final. Richard es la variante juvenil
del idealismo mal dirigido o engafiado observable en Newcome, y ambos
—también Pickwick— articulan a la perfeccién una concepcién del quijo-
tismo como idealismo inadecuado, alienado, inefectivo. Algo similar podria
decirse de Sir Austin, si bien €ste representa un tipo de quijotismo diferente,
intelectual en vez de romantico, el insensato sometimiento de la complejidad
y vastedad de la realidad a una idea —su sistema educativo— en vez de un
ideal. Ello lo convierte en un claro descendiente de pedantes quijotescos del
XVIII como Cornelius Scriblerus o Walter Shandy, que también planeaban
minuciosamente —y de forma fallida— la educacién de sus hijos a través de

15 Dejamos de lado la obra maestra de Thackeray y posiblemente la cima de la novela cervantina —en
cuanto a la concepcién o teoria de la novela sobre la que estd construida— del siglo XIX, Vanity Fair
(1848). En ella no hay una figura quijotesca clara, pero en su lugar estdn los rasgos caracteristicos del
realismo cervantino, aunque de nuevo mediatizados por un autor del XVIII, Henry Fielding. Véase Pedro
Javier Pardo: “La tradici6n cervantina en la novela inglesa: De Henry Fielding a William Thackeray”. En:
Zendn Luis-Martinez, Luis Gémez Canseco (eds.): Entre Shakespeare y Cervantes: Sendas del Renaci-
miento. Newark: Juan de la Cuesta, 2006, pags. 73-111.
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eruditas teorfas, aunque de nuevo se ha producido una aculturacién de tales
figuras a una época dominada por el espiritu cientifico, la autoridad patriarcal
y la represioén sexual claramente representadas por Sir Austen'®.

De la conjuncién de todas estas figuraciones quijotescas con los comen-
tarios analizados en la seccién anterior emerge un perfil del quijotismo vic-
toriano temprano que es el trasfondo necesario para analizar los Quijotes
perdidos mas tardios. Este se basa en la lectura romdntica que considera los
rasgos quijotescos literales como accidentes y prescinde de ellos en favor
de una quintaesencia quijotesca que privilegia la dimensién ética —el idea-
lismo superior a la realidad— frente a la epistemoldgica —la percepcion dis-
torsionada de la realidad— pero la presenta desde la perspectiva no de la
subjetividad romdntica sino de la comunidad o la norma social victoriana
(es decir, desde una perspectiva mds panzaica que quijotesca), lo que afade
una mds aguda conciencia de la imposibilidad o inadecuacién de tal idea-
lismo —carente de sentido practico o impracticable, mal dirigido o engafiado,
inefectivo o fallido— tanto en su variante seria o heroica como en la cOmica
o anti-heroica. En esta interpretacién tiene mucho que ver la influencia del
quijotismo del XVIII, que es muy evidente e incluso explicita en los Quijotes
anti-heroicos (Pickwick, Newcome, Sir Austen), pero es tambi€n aparente en
el héroe quijotesco, particularmente en una variante que cobra relevancia a lo
largo del siglo XIX, el Quijote femenino.

3. LA HEROINA QUIJOTESCA VICTORIANA

La mujer Quijote tiene un antiguo pedigri en Inglaterra que se remonta al
siglo XVII, pero es en el siglo XVIII, especialmente con The Female Quixote
(1752), de Charlotte Lennox, cuando cobra carta de ciudadania inglesa, que
se consolida en una serie de textos de principios del XIX hoy précticamente
olvidados'?, y sobre todo en la dltima novela publicada de Jane Austen (aun-

16 Para un estudio ms detallado del quijotismo tanto de esta novela como de The Newcomes véase Pedro
Javier Pardo: “E] mito de Don Quijote en la novela victoriana: The Newcomes, de William Thackeray,
y The Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith”. En: Juan Herrero Cecilia y Montserrat Morales
Peco (eds.): Reescrituras de los miios en la literatura. Estudios de mitocritica y de literatura comparada.
Cuenca; Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pags. 361-374.

17 Nos referimos a obras como Memoirs of Modern Philosophers (1800) de Elizabeth Hamilton; “Ange-
lina or L’ Amie Inconnue” (1801), un relato incluido en los Moral Tales de Maria Edgeworth; Romance
Readers and Romance Writers (1810), de Sarah Green; y sobre todo The Heroine (1813), el bestseller del
hoy desconocido Eaton Stannard Barrett. Véase Amy Pawl: “Feminine Transformations of the Quixote in
Eighteenth-Century England: Lennox’s Female Quixote and Her Sisters”. En: Barbara Simerka, Christo-
pher B. Weimer (eds.): Echoes and Inscriptions: Comparative Approaches to Early Modern Spanish Lite-
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que escrita a finales del siglo XVIII), Northanger Abbey (1818). Las here-
deras victorianas de Lennox y Austen son las herofnas de George Eliot, en
especial Maggie Tulliver, que protagoniza The Mill on the Floss (1860), y
Dorothea Brooke, la protagonista de Middlemarch (1871-1872). Ambas con-
forman el prototipo del quijotismo femenino victoriano, concebido como el
conflicto entre los ideales y aspiraciones de una mujer lectora y una realidad
anti-romdntica y patriarcal que las limita y frustra, y desarrollado desde una
perspectiva no tanto epistemoldgica (una percepcion errénea de la realidad,
que dominaba en Lennox y Austen) como axioldgica (una valoracién negativa
de la realidad, que serd la dominante en la época victoriana), aunque culmina
en un error epistemoldgico cuando las aspiraciones romdnticas de la heroina
se proyectan en un hombre que no estd a su altura. En esta dimensién episte-
moldgica, mas desarrollada en Middlemarch que en El Molino junto al Floss,
las herofnas de Eliot derivan de la heroinas falibles y engafiadas de Austen,
y experimentan un similar proceso de educacién y maduracién que culmina
con la curacién de su quijotismo, es decir, de sus ilusiones romdnticas; pero
poseen ademds ese afiadido axiolégico de mujeres criticas, descontentas, insa-
tisfechas, cuyos ideales son ahogados por un entorno opresivo y represivo.
Ello remite en tltima instancia a la Madame Bovary (1857) de Flaubert, el
paradigma decimondnico del quijotismo femenino como discrepancia tragica
entre la imaginacion roméntica y la realidad, aunque en Eliot posee una ver-
tiente idealista y moralizante ausente en Flaubert, que, curiosamente, es la que
habia aportado Elizabeth Braddon en su reescritura inglesa de la novela fran-
cesa, The Doctor’s Wife (1864)'%. El conflicto epistemoldgico que se planteaba
y solventaba de forma cémica en Austen se introduce ahora en un terreno
axiolégico que le hace bordear la tragedia, cuando no caer abiertamente en
ella. Este quijotismo femenino de contornos trigicos puede también rastrearse
en las heroinas idealistas e inconformistas de Charlotte Bronté —Jane Eyre

rature. Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2000, pags. 142-159; Pedro Javier Pardo: “El Quijote
femenino como variante del mito quijotesco”. En: Peregrinamente Peregrinos. Actas del III Congreso Inter-
nacional de la Asociacién de Cervantistas. Madrid: Asociacién de Cervantistas, 2004, pags. 1627-1644;
y Scott Paul Gordon: The Practice of Quixotism. Postmodern Theory and Eighteenth-Century Women’s
Writing. New York: Palgrave Macmitlan, 2006. -

18 Cf. Christopher Heywood: “A Source for Middlemarch: Miss Braddon’s The Doctor’s Wife and
Madame Bovary”. En: Revue de Littérature Comparée n° 44 (1970), pags. 184-194. Heywood explica
que la influencia de Madame Bovary en George Eliot, en concreto en Middlemarch, no fue directa,
sino mediatizada por la adaptacién que del texto francés hizo la escritora de sensation novels Elizabeth
Braddon, argumentando esta idea con un interesante estudio de paralelismos y contrastes entre los tres
textos. Sobre el quijotismo de las heroinas de Eliot en relacién con Austen y la tradicién del Quijote
femenino, véase Pedro Javier Pardo: “La heroina quijotesca en la novela inglesa del siglo XIX: Austen,
Eliot y otros novelistas”. En: Diego Martinez y Bernhard Dietz (eds.): Cervantes y el mundo anglosajon.
Madrid: Sial, 2005, pags. 356-375.
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(1847)—, Elizabeth Gaskell —Ruth (1853)—, Henry James —The Portrait
of a Lady (1881)— o Thomas Hardy —T7ess of the D’Urbervilles (1891)—,
pero es en su variante cémica donde aparece con mayor claridad en Donna
Quixote, de Justin McCarthy, una novela publicada por entregas en la revista
Belgravia de 1878 a 1879 y hoy olvidada, pero de gran interés, pues muestra
las implicaciones ideolégicas subyacentes en una y otra variante.

El quijotismo de Gabrielle Vanthorpe, protagonista de la novela, consiste
en un idealismo a ultranza que le hace concebir todo tipo de planes y pro-
yectos para hacer el bien y ayudar a los demds, aunque éstos habitualmente
generan efectos contrarios a los perseguidos, en parte por la combinacién
de falta de experiencia y conocimiento del mundo con una cierta vanidad y
empecinamiento en la préictica de sus ideales filantrépicos de que hace gala
Gabrielle, en parte porque tales proyectos son siempre un tanto vagos y des-
nortados, dependen de las circunstancias e impulsos particulares de la heroina
asf como, una vez que la fama de sus hazafias filantrépicas se extiende, de la
aparicién sucesiva de una serie de personajes que recurren a ella, habitual-
mente con la intencién de aprovecharse. Estamos por tanto ante la conjuncion
de espiritu caballeresco e inocencia con una conducta poco razonable o insen-
sata, ante la practica de un ideal mal orientado y de espaldas a la realidad, que
es la caracteristica recurrente de todos los Quijotes victorianos de los que nos
hemos ocupado y que justifica sobradamente el sobrenombre de Dorfia Quijote
con que la bautiza el autor en el titulo, o la utilizacién del término quixotry
por parte del narrador y algin personaje para categorizar el comportamiento
de Gabrielle. De hecho, la herofna de McCarthy se parece mucho —por su
filantropfa y ansias de ayudar que no encuentran el cauce adecuado— a la qui-
jotesca Dorothea Brooke, y recuerda también a la Emma de la novela homo-
nima de Austen por el hecho de que muchas de sus intervenciones, aunque de
manera inocente y guiadas por las mejores intenciones, acaban perjudicando
a otros y a ella misma, como anota acertadamente Serena R. Huffman'. Lo
mads interesante de la novela, sin embargo, no es tanto su caracterizacién del
quijotismo femenino como filantropfa frustrada o sin sabiduria —dreamy,
impractical, nonsensical, por utilizar adjetivos que se aplican a Grabielle en
el inicio mismo de la novela— sino la forma en que el autor lo examina y
utiliza, no desde las posiciones reivindicativas o protofeministas de Eliot, sino
desde las mas conservadoras de Austen. McCarthy dota a su herofna de la
independencia y los medios de los que carecfa la heroina de Eliot, para poner
en practica las mismas aspiraciones a las que €sta tenia que renunciar por tal

19 S.R. Huffman, op. cit., pags. 183-184.
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carencia, pero su fracaso, desilusién y matrimonio final ponen de manifiesto
su incapacidad —y, por extensidn, la de todas las mujeres— para hacerlo y,
atin mds, la necesidad de guia masculina para canalizarlas adecuadamente.
Este es el punto de partida de la novela y su auténtico meollo ideoldgico:

la temprana viudez de Gabrielle la deja en posesién de una inmensa fortuna
de la que puede disponer a su antojo, con lo que McCarthy est4 planteando
una pregunta muy sencilla: ;qué pasard si una herofna no sufre las trabas y
constricciones impuestas por la sociedad y puede realizar libremente sus qui-
jotescas ambiciones y ansias, en este caso filantrépicas? La respuesta queda
apuntada desde el principio por la madre de su marido fallecido: “I am glad
you have it [dinero], for it will help you to make yourself ridiculous all the
faster”20, El plan de McCarthy, discernible asi desde el principio de la novela,
es darle a la heroina el poder a fin de demostrar que no estd preparada para
ejercerlo, es decir, utilizar la trama de aprendizaje y maduracién vinculada al
quijotismo por Austen para que su protagonista comprenda sus limitaciones
como mujer, como de hecho hace Gabrielle al reconocer abiertamente su fra-
caso: “I don’t know how to make any really good use of the money”; “I am
not equal to the responsibility”?!. Llegada a ese punto, solo le falta acef)tar
su destino, el matrimonio, para lo cual es decisivo, siguiendo la tradicién
del Quijote femenino creada por Lennox, tanto su enamoramiento del héroe,
Clarkson Fielding, como el consejo de una figura maternal que paraddjica-
mente representa el punto de vista de la sociedad patriarcal, Lady Honeybell:
“But I tell you what you can do ... You can make one man happy. There’s your
mission for you, Gabrieile, my dear”?2. Como suele ocurrir a las mujeres Qui-
jote, la peripecia quijotesca acaba en boda, en este caso con un hombre que
comparte un similar espiritu caballeresco al margen de convenciones, pero
que posee el sentido comiin y el conocimiento del mundo ausentes en Gabrie-
lle, y puede por tanto actuar como correctivo y ocuparse de que su fortuna se
gaste de manera efectiva. De esta forma queda claro que el problema de la
heroina quijotesca no radica en las limitaciones impuestas por una sociedad
patriarcal que frustra sus aspiraciones (la dimensién axiolégica), como Eliot
habia intentado mostrar, ni siquiera es epistemoldgico, como en Austen, sino-
més bien bioldgico, la incapacidad de la naturaleza femenina para llevar a
término tales aspiraciones de forma independiente. Esta es la auténtica nove-
dad en el planteamiento del quijotismo femenino por parte de McCarthy: la

20 Justin McCarthy: Donna Quixote. London: Chatto & Windus, 1879, vol. I, pag. 12. El narrador le da
la razén al apostillar més adelante que Gabielle ha adquirido “the most dangerous or fatal gift for one so
young and full of fancies: she has money and she has absolute independence” (I, pag. 20).

21 1Ibid., ITI, pags. 10 y 14-15, respectivamente.

22 Ibid., III, pag. 15.
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independencia de la herofna —y no sus lecturas— actiia como detonante de
su quijotismo. No es la literatura la que genera o alimenta su quijotismo y le
da un cierto margen o al menos aspiracién de libertad, sino que su naturaleza
joven e idealista se convierte en quijotesca por culpa del poder que le da el
dinero. La independencia y libertad femeninas, y no los perniciosos efectos de
un tipo de literatura o los convencionalismos y restricciones de la sociedad,
son ahora el blanco de la critica. -

La Donna Quixote de McCarthy estd en perfecta sintonfa con el quijo-
tismo victoriano que deriva no tanto de la influencia directa de Cervantes
como de la mediacién de los autores del XVIII y de principios del XIX, de
la tradicién cervantina inglesa, en este caso la de la mujer Quijote. Pero su
utilizacién del mismo pone también de manifiesto como tal mediacién va
unida a un proceso de aculturacién o adaptacién de la figura quijotesca a la
mentalidad, 1a ideologia y los valores victorianos, c6mo la figura quijotesca
se transforma en figuraciones en las que laten aspectos fundamentales del
contexto nacional y temporal. Ello se observa también en otros dos Quijotes
victorianos que apareceran algunos afios después que el de McCarthy. Si esta
novela tiene mucho que ver con lo que se dio en llamar la cuestion femenina,
es decir, la progresiva concienciacién y reivindicacion de derechos por parte
de las mujeres que generard a su vez una reaccion (bien ilustrada por Donna
Quixote), los otros dos Quijotes son una novela industrial que toca la denomi-
nada condition of England question, es decir, los problemas de explotacion,
miseria y desigualdad creados por la prosperidad y el desarrollo econdmico
del XIX, y una novela religiosa, un subgénero muy importante —cuantitativa
mds que cualitativamente— en una época en que la fe y la duda estdn en el
centro de la vida intelectual. De esta forma los tres Quijotes victorianos perdi-
dos abordan las tres cuestiones que dominan el debate ideolégico y moldean
la cultura de este periodo.

4. LOS QUIJOTES FILANTROPICOS VICTORIANOS

Sin duda, el ejemplo de McCarthy, que recuper el término Quijote para
definir desde el titulo mismo de la obra a su protagonista (algo que no ocu-
rria en una novela inglesa desde 1801 con The Infernal Quixote, de Char-
les Lucas), tuvo mucho que ver en la aparicién en breve lapso de tiempo
de otras dos novelas que utilizan una estrategia similar y que ademas tienen
otro aspecto importante en comin, pues no solo conciben el quijotismo a la
manera victoriana sino que lo asocian de nuevo a la filantropia, aunque en

e
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formas y variedades diferentes, ahora masculina en vez de femenina, profe-
sional en vez de amateur. Ello'no es sorprendente si tenemos en cuenta que
la filantropia se convirtié en una actividad habitual y extendida en la época
victoriana, pues, por una parte, era una forma de responder a las situaciones
de miseria e injusticia generadas por el desarrollo econémico y potencial-
mente desestabilizadoras que el sistema creaba pero era incapaz de subsanar,
y, por otra, permitia dar salida a las inquietudes profesionales femeninas en
un 4mbito que seguia considerdndose “doméstico” —y por tanto “apto” para
la mujer— pese a situarse fuera del hogar. La tarea filantrépica, sin embargo,
no quedé enteramente en manos de mujeres, de hecho a menudo la filantropia
femenina entré en conflicto con la de profesionales masculinos, como los que
protagonizan estas otras dos obras.

En 1889 se publica en Londres A Modern Don Quixote, una novela que
no se ha vuelto a reimprimir y que hasta el momento no ha sido incluida en
ningin repertorio o estudio de la recepcién del Quijote en Gran Bretaiia. De
su autor, E. M. Alford, nada sabemos, aunque si sabemos algo de la editorial,
la Society for Promoting Christian Knowledge, que jugé un papel fundamen-
tal en la diseminacién de las ideas del movimiento evangélico Victorian0; lo
cual es un buen indicio de las intenciones y contenidos de la novela. Esta
cuenta las peripecias del Quijote que da titulo a la novela, Dudley Trevaine,
un profesor de Oxford cuya vida transcurre pldcidamente entre libros hasta
que recibe de modo inesperado una herencia que lo pone en posesion de una
cuantiosa fortuna y le obliga a cambiar de vida a causa de su profundo sentido
de la obligacién moral que ello le impone: su idealismo le induce a dedicar
el resto de su vida a administrar tal fortuna en beneficio de los pobres y des-
favorecidos. Lo que convierte tal idealismo en quijotismo a ojos del narrador
y de su amigo Bartram, que lo comparan con don Quijote, es su cardcter
extremo —que le hace cambiar la cémoda vida de estudio que habia elegido
por una de austeridad casi ascética dedicada de forma exclusiva a la causa
filantrépica— y por supuesto inadecuado, que en este caso es mds complejo
que en los anteriores. Inicialmente es el protagonista el que percibe su inade-
cuacién para la tarea planteada por su poco conocimiento y experiencia del
mundo, por su ignorancia de asuntos practicos, lo que parece confirmarse por
el curso poco razonable o insensato que su filantropia adopta en un principio.
A medida que avanza la novela, sin embargo, tal inadecuacién acaba siendo
solo aparente y se traslada a la percepcién de los otros, que censuran no tanto
la inadecuacién de Trevaine para la tarea, como la inadecuacién de tal tarea a
su estatus y condicion de propietario y aristécrata, lo que les hace concebir su
comportamiento como extravagancia e insensatez y lo convierte en una figura
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ridicula y excéntrica a los ojos de muchos. Su filantropia es quijotesca en
un principio en cuanto que mal dirigida o inadecuada, pero mds adelante, en
cuanto que incomprendida, despreciada y alienante, pues genera hostilidad y
marginacion; o, en otras palabras, la excentricidad de su idealismo quijotesco
pasa de estar en su forma de acometerlo a la forma de entenderlo la sociedad.
De ello da testimonio el hecho de que otros personajes de la novela se refieran
insistentemente a Trevaine como “quijotesco” o “Quijote”, y de que su filan-
tropia es descrita como una “manfa” de la época, “a useless, Quixotic attempt
at the impossible”, como un desperdicio de sus cualidades y las posibilidades
que le ofrece su nueva posicién por un entusiasmo infantil, “a Quixotic fad”,

Pero el quijotismo del protagonista tiene aun otro nicleo o dimension.
Cuando su vocacién filantrépica se ha consolidado, Trevaine se enamora de
la hija de Lady L’Estrange, Geraldine, precisamente el personaje que mas
insistentemente lo define como quijotesco, y a la que se caracteriza como una
“encantadora” que ha lanzado un hechizo sobre €l que lo puede alejar de su
elevada misién y forma superior de vida. Trevaine sucumbe en un principio
a este hechizo, pero cuando finalmente vence la tentacién y se va a Londres
a proseguir alli su trabajo entre los pobres inquilinos de sus propiedades,
Geraldine languidece y pena. Lady L’Estrange culpa entonces a Trevaine por
su abandono y lo tacha de poco caballeresco por haber jugado con los senti-
mientos de su hija, y éste siente la obligacién moral de cumplir las expecta-
tivas despertadas y casarse con ella, aunque es consciente de que es un error
porque no estd enamorado de Geraldine, quien no entiende sus aspiraciones.
Su comportamiento es entonces quijotesco en el sentido de representar una
caballerosidad mal entendida o un heroismo exagerado, basado en una per-
cepcidn incorrecta de la realidad que le hace creer que ha cometido un error
que debe reparar, cuando en realidad va a cometer un error irreparable, una
nueva mutacién de la combinacion de idealismo e insensatez, espiritu caballe-
resco e inadecuacion a la realidad, caracteristica del quijotismo victoriano. Y
a ello se une que su sacrificio, paradéjicamente, es percibido como egoismo
por su entorno, como una renuncia a su vocacién filantrépica para disfrutar
las ventajas de su posicién social y econdmica, lo que afiade a este idealismo
el perfil de alienacién e incomprensién caracteristicos del quijotismo, bien
resumido por Geraldine cuando le dice: “You are too good for this selfish,
scheming world”?*. Finalmente, una serie de afortunadas circunstancias lo
liberan de su obligacién, lo que le permite casarse con la angelical y devota

23 E. M. Alford: A Modern Don Quixote. London: Society for Promoting Christian Knowledge, 1889,
péags. 108 y 116.
24 1Ibid., pag. 287.
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Gladus y ordenarse sacerdote, dedicando el resto de su vida al servicio de los
desfavorecidos y convirtiéndose en una especie de santo quijotesco.

El Quijote moderno de Alford es una muestra evidente del interesante
fenémeno de la atraccién del la figura quijotesca a la 6rbita religiosa, del pro-
ceso de santificacién de la figura quijotesca que ha glosado Ziolkowski?s, y
del que encontramos testimonios en otras literaturas europeas, como El idiota
(1868-1869) de Dostoievski o Nazarin (1895) de Pérez Galdos. Como esta
tiltima pone de manifiesto, este proceso conduce a una fusién o identificacién
de la figura quijotesca con la de Cristo, que no llega a producirse en la novela
de Alford —aunque esa inocencia que “no es de este mundo” del protago-
nista, unida a su renuncia a las riquezas para llevar una vida ascética junto a
los pobres, le otorga un aura de santidad—, pero que es observable en el tercer
Quijote victoriano, pese a no ser de temdtica religiosa. Se trata de Quixote, the
Weaver, obra de una desconocida Catherine Grand Furley Smith, publicada
en Londres por Hurst and Blackett en 1892 y olvidada desde entonces en los
estantes de algunas pocas bibliotecas. En ella el quijotismo se concibe igual-
mente como filantropia alienante, en este caso no religiosa sino empresarial,
pues su protagonista no es un cristiano ejemplar sino un empresario modelo,
pero acaba convirtiéndose en una especie de Mesias industrial que al final es
crucificado. *

La novela narra los esfuerzos filantrépicos de Hugh Boswell, un empre-
sario textil de la prospera localidad escocesa de Queenshope, cuyas avanzadas
ideas y un fuerte sentimiento de responsabilidad hacia sus trabajadores que va
més alld del pago de sus salarios le llevan a construir la fabrica més moderna
de la ciudad y dotarla de una serie de mejoras y servicios (ventilacion, agua
caliente, biblioteca, escuela nocturna, programa de actividades culturales).
Ello le gana la desconfianza, desaprobacion y hostilidad de los otros empresa-
rios y de algunas gentes de la ciudad, quienes —de nuevo siguiendo el patrén
quijotesco ya visto— consideran su actuacién como insensatez, carencia de
sentido practico y excentricidad. El idealismo de Boswell queda bien definido
por un personaje cuando dice que “he habitually sees things and people in
their possible ideals, not in their real harsh colours, and makes one horrible
ashamed of being so unlike the mental portrait he has drawn”?, y su rela-
cién con el personaje de Cervantes es también claramente formulada no solo
por el autor en el titulo de la obra, sino por uno de los personajes centrales,
Basil Warrander, que en una conversacién con la heroina, Lindsay Lorimer,

25 Eric J. Ziolkowski: The Sanctification of Don Quixote. University Park, PA: The Pennsylvania State
University Press, 1991.
26 Catherine Grand Furley Smith: Quixote the Weaver. London: Heart & Blackett, 1892, vol. I, pdg. 211.
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lo compara tanto con don Quijote —lo bautiza como Quixote the weaver—
como con Jesucristo —al apuntar que como €l seré crucificado un dia—. La
comparacién se basa en la seriedad excesiva con que Boswell concibe su
empresa reformista (carece del sentido del humor necesario para evitar que
su imaginacién se convierta en quijotesca) y sobre todo en el hecho de que
intenta impulsar a la sociedad hacia una reforma industrial en la que no cree
o para la que no esta preparada?’. Esta es la clave de la experiencia quijotesca
planteada por estas dos novelas de quijotismo filantrépico: la inadecuacién
del idealismo del héroe que es la marca del quijotismo victoriano se articula
como la defensa de un ideal filantrépico que no solo lo aliena de la sociedad
que es su beneficiaria, sino que lo pone en conflicto con ella.

La sociedad naturalmente acabard volviéndose contra él y hara buena la
profecia de Warrander sobre su mesidnico destino. La caida de Boswell se
produce por una bancarrota sobrevenida repentinamente: un incendio provo-
cado destruye la fabrica, que Boswell no puede reconstruir porque ha gastado
su capital de reserva en sus proyectos filantrdpicos, a lo que se une la falsa
acusacién de haber sido el causante del incendio y de seducir a una joven
trabajadora a la que simplemente ha ayudado. En ese momento se produce el
linchamiento o la “crucifixién” moral que habia pronosticado Basil: la des-
aparicion de la trabajadora y las pruebas circunstanciales lo condenan a ojos
de la comunidad, que da por sentada su culpabilidad y lo ve como un hipé-
crita que parecia ser un santo cuando realmente era lo contrario. Siguiendo la
mejor tradicién cervantina inglesa instaurada en el siglo XVIII por Fielding,
el personaje quijotesco se convierte en una piedra de toque para calibrar la
mezquindad de una sociedad que, como se explica en la novela, siente la vir-
tud de Boswell como un reproche implicito o tacito del egoismo generalizado
y por eso prefiere o se siente aliviada al pensar que es un hipdcrita, que no es
mejor que ellos, sino de hecho mucho peor. Asf lo ratifican las palabras de
Lindsay a Warrander: “I remember now what you said about people wanting
to crucify all those who are better than themselves. It’s quite true. They have
crucified Hugh Boswell”?. La estampa del Quijote como un Mesias refor-
mista crucificado por una sociedad que no estd preparada para €l se completa

27 El pasaje no tiene desperdicio como perfecta expresién de la visién victoriana del quijotismo que
hemos venido comentando: “I love Don Quixote; I am in sympathy with him, but I admit that Sancho
Panza’s dull brain saw common things in truer proportion than his master’s. And the point of all Don
Quixote’s blunder was that he thought by a personal demonstration to convert the world to a chivalry it
did not believe in. Now, allowing for nineteenth-century circumstances, isn’t Hugh Boswell simply Don
Quixote turned weaver?” (ibid., vol. I, pags. 289-290). El apelativo hace fortuna, pues su interlocutora se
refiere mds adelante a Boswell en su fabrica como “Quixote the Weaver in his own La Mancha” (ibid.,
vol. I, pag. 295).

28 Ibid., vol. III, pdg. 174.
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comparando al que lo ha traicionado con Judas. Aunque Boswell es declarado
inocente en el juicio gracias a la reaparicién de la joven desaparecida, quien
confirma la coartada que lo exime de haber provocado el incendio, ya es un
Quijote fracasado y derrotado por la realidad mezquina o, como dice €l por-
tavoz de la sociedad dcomodada bienpensante al que la realidad le ha dado
la razén, “curado de su locura filantrépica”. Estamos asi de nuevo ante el
Quijote victoriano como hombre superior pero alienado e inefectivo, y ante
el quijotismo como benevolencia sin sabidurfa, idealismo sin sentido de la
realidad. En verdad, més all4d de esa concepcidn, tanto éste como los otros
Quijotes victorianos tienen poco que ver con el original cervantino, con los
rasgos especificos del personaje quijotesco y los episodios novelescos ligados
a él (es sintomatica a este respecto la desaparicién de la literatura como fuente
de quijotismo), pero mucho con el mito que la recepcion del Quijote en los
textos ingleses previos ha ido generando.

5. UN FIN DE SIGLO CERVANTINO

Los Quijotes de McCarthy, Alford y Smith son la culminacién del qui-
jotismo victoriano que iniciara Dickens, pero no aparecen de forma aislada,
sino que estén integrados en una especie de floracién cervantina finisecular
de la que forman parte no solo textos de creacion, sino también traducciones
y comentarios, los herederos de ese estudio serio del Quijote que arranca con
Hallam en los albores de la época victoriana. Este renacimiento del interés por
Cervantes en las dos dltimas décadas del siglo XIX ayuda a entender la apari-
ci6én de estos Quijotes, lo que nos remite de nuevo a la dindmica o interaccion
entre lo productivo y lo reproductivo con la que iniciamos nuestro recorrido
por el quijotismo victoriano.

Pocos afios después de la publicacién de la Donna Quixote de McCar-
thy ve la luz la primera traduccion victoriana del Quijote, obra de Alexander
J. Duffield, publicada en tres volimenes en 1881. Al valorar a los traduc-
tores previos en los preliminares, Duffield revela su voluntad de corregir la
excesiva concentracién de éstos en la dimensién burlesca o satirica de la
obra y de purificarla de obscenidades o bajezas para hacer brillar su casti-
dad®. La traduccién de Duffield es en este sentido poco fiel, pero su extenso

29 Duffield afirma que el objetivo de su trabajo ha sido que las madres inglesas tengan una traduccién
apta para dar a leer a sus hijas, como ha explicado Huffman, quien califica el trabajo de Duffield como
un desarrollo victoriano de la interpretacién roméntica orientado por una santificacién tanto de Cervantes
como de su héroe —muy en sintonfa por tanto con las novelas que acabamos de estudiar— y por una visién
de autor y obra como representantes de virtudes victorianas (cf. S. R. Huffman, op. cit., pags. 61-62).
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estudio preliminar y sus comentarios denotan un afdn de estudio exhaustivo
de la obra que se convertird en la marca de las otras dos traducciones vic-
torianas, mucho mds rigurosas, y aparecidas en la misma década. En 1885,
John Ormsby publicaba en Londres la que durante mucho tiempo seria con-
siderada por muchos criticos la mejor traduccién del Quijote, precedida de
una introduccién en la que se ponia al dia la biografia de Cervantes y se
ofrecfa un sensato comentario de la obra que rebatia alguna de las exagera-
ciones romdnticas, profusamente anotada y con tres apéndices como colo-
fén. En la obra se daban la mano el afén por ofrecer una traduccion exacta y
fiel tanto en el vocabulario como en la sintaxis, con el de ofrecer una edicién
con Tiguroso aparato critico para permitir un mejor entendimiento del texto.
Este segundo propésito parece dominar en la traduccién de Henry E. Watts
publicada en 1888 en cinco volimenes, uno mis que la de Ormsby, lo que se
explica porque el primero estaba dedicado a una extensa biografia de Cer-
vantes, que, junto a las notas y cinco apéndices sobre diferentes cuestiones,
intentaba ofrecer todos los conocimientos de la obra disponibles y actuali-
zados a los estudiosos mds que a los lectores de Cervantes (como confirma
el hecho de que se tiraron muy pocas copias y tuvo por tanto una circulacion
limitada). Watts intentarfa mds tarde difundir sus investigaciones reescri-
biendo su sesuda biografia para la serie Great Writers de la editorial Walter
Scott, que se publicaria como Life and Writings of Miguel de Cervantes
en un volumen sin fecha, posiblemente de finales del XIX, pues Watts lo
anunciaba en el prefacio de la nueva edicién de su traduccién en cuatro
volimenes publicada en 1895, que suprimia la biograffa y estaba orientada
a un ptblico més amplio. Un similar afdn divulgativo habia llevado también
a Duffield a publicar en 1881 Don Quixote: His Critics and Commentators,
un estudio descrito en la pdgina del titulo como A Handy Book for General
Readers. El afio anterior habia aparecido en la serie Foreign Classics for
English Readers de la editorial Blackwood un volumen dedicado a Cervan-
tes de la escritora Margaret Oliphant. Y en 1899 aparece el primer estudio
iconogréfico cervantino en inglés, An Iconography of Don Quixote: 1605-
1895, de Henry Spencer Ashbee.

Estos testimonios indican el inicio de un estudio especializado del Qui-
jote que culmina con su academizaci6n o incorporacioén al &mbito universi-
tario y que tiene lugar con la figura de James Fitzmaurice-Kelly, autor de
A History of Spanish Literature (1898) y profesor de la primera cétedra de
espafol en suelo britdnico, la de la Universidad de Liverpool. En 1898-1899
Fitzmaurice-Kelly publica en colaboracién con Ormsby una edicion critica
del Quijote, en 1901-1902 edita las obras completas de Cervantes en inglé€s
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(aunque solo se publicaron siete de los doce volimenes planeados) y su
actividad proseguird mds alld del periodo victoriano3?. Con Fitzmaurice-
Kelly arranca el cervantismo académico del siglo XX, pero éste hunde sus
raices en las dos tltimas décadas del XIX. Knowles ha descrito tales déca-
das como de una intensa actividad critica preparatoria del tercer centenario
de 1905 pero sin apenas ejemplos notables de imitacién. Todo depende de
lo que se entienda por “notable”, pues esta intensa actividad reproductiva
tiene su equivalente, al menos en cantidad, en el terreno productivo, ya que
ademds de los Quixotes de McCarthy, Alford y Smith, que evidentemente
no pueden competir en calidad con los de Dickens, Thackeray o Meredith,
el Quijote deja su huella en muy variados medios y terrenos creativos como
el relato breve, el teatro, el libro de viajes o la novela de aventuras, todo lo
cual revela una muy intensa recepcion cervantina que hasta ahora ha pasado
desapercibida.

Huffman ha rescatado de la prensa periddica tan importante en la época
victoriana un relato titulado “A Russian Don Quixote, Being the Story of an
Ugly Man”, firmado por Elsa D’Esterre-Keeling y publicado en Temple Bar
en su nimero 80, de mayo de 1887, que en cierta manera es otro testimonio de
la santificacién de la figura quijotesca que hemos comentado. Knowles llamé
la atencién sobre la adaptacion teatral de George Morrison, Alonzo Quixano,
otherwise Don Quixote (1895), cuya exhaustiva introduccién sobre las drama-
tizaciones previas es sintomdtica del afdn sintético y erudito caracteristico de
la época, y cuya insistencia en la bondad del hidalgo lo es de 1a visién positiva
dominante. Y Howard Mancing ha sacado del olvido un romance histérico
publicado el mismo afio y titulado Sir Quixote of the Moors®', 1a primera obra
del que serfa luego popular autor de thrillers, John Buchan, que narra las
aventuras en Escocia de un caballero francés cuyo caricter quijotesco viene
dado por ser el representante ya maduro e inadecuado de valores caballerescos
en un entorno anti-caballeresco. Curiosamente, en ambas obras se observa la
persistencia de la interpretacién roméntica de la figura quijotesca que obvia
aspectos de su personalidad y de la obra cervantina mientras la critica espe-
cializada intentaba justamente lo contrario, dar cuenta de todos sus aspectos.
Finalmente, en 1897 aparece On the Trail of Don Quixote, un relato de viajes
por lugares de la Mancha ligados al Quijote, escrito por August Floriano Jac-
caci, que se inscribe dentro del género que podriamos llamar de reminiscencia

30 En 1905 pronuncia en la Academia Britdnica, y con motivo del tricentenario del Quijote, una confe-
rencia sobre la fortuna de Cervantes en Inglaterra (“Cervantes in England™), que es el punto de partida de
muchos estudios posteriores sobre el tema; en 1908 publica Chapters on Spanish Literature y, en 1913, la
primera biografia moderna de Cervantes, Miguel de Cervantes Saavedra: A Memoir.

31 Howard Mancing: The Cervantes Encyclopedia (2 vols.). Westport, Conn.: Greenwood Press, 2004.
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topografica quijotesca brillantemente inaugurado por Henry David Inglis y
sus Rambles in the Footsteps of Don Quixote (1837). '

Nos encontramos asi con una nutrida galeria de libros quijotescos que
ponen de manifiesto una auténtica apoteosis cervantina a finales del siglo
XIX. Si bien este apogeo no se sustenta en obras mayores, revela la importan-
cia de las obras “menores” para el estudio de la recepcién del Quijote en suelo
inglés: en ellas se observa con més claridad, tal vez por la menor presencia de
genio autorial, el horizonte cultural que determina los procesos de actualiza-
cién o aculturacién, de “apropiacién”, en suma, que hacen de este campo un
territorio fascinante para los estudios de Literatura comparada. Si a ello uni-
mos que el quijotismo victoriano en conjunto, y no solo estas obras menores
de las dos tltimas décadas, estaba en gran medida “perdido” en cuanto que
ha permanecido en el olvido, como esperamos haber demostrado en este largo
pero necesario recorrido, entonces nos recuerdan también todo lo que aiin
queda por hacer en este campo.
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