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He pensado lo siguiente: para que el suceso mas trivial se convierta en
aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engana a la
gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de
sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que sucede; y
trata de vivir su vida como si la contara.

Sartre, La nausea

N SUS REVOLUCIONARIAS LECCIONES DICTADAS en el verano de 1923 en

Friburgo, preludio de Sein und Zeit, Heidegger considera que la tarea

basica de la reflexion filosofica equivale a una hermenéutica de la
facticidad (Heidegger 1988). Con ello no esta proponiendo un método, la
hermenéutica, que deba aplicarse a un objeto, la existencia factica, sino mas
bien sosteniendo la tesis de que el hombre es de suyo comprension e
interpretacion, y que de hecho se encuentra existiendo en un mundo ya
interpretado. En su situacion, el ser-ahi, el Dasein —como Heidegger
denomina al hombre— debe asumir su poder-ser, debe llegar a ser él mismo.
Pero también de hecho, el ser-ahi se encuentra siempre ya inserto en un sistema
de creencias, conocimientos y valoraciones que no son propiamente las suyas,
sino las de todo el mundo: de hecho se encuentra ya interpretado por el
impersonal y omnipresente «uno» (das Man), que es el quien de la existencia
cotidiana. En tal sentido, pues, la tarea de llegar a ser si mismo equivale a
recuperarse de la impropiedad del uno. Esta recuperacion de la propiedad no
significa la aprehension de mi mismo como un caracter permanente, COmo una
sustancia, sino mds bien la comprension de que, existiendo, debo ser fiel al
proyecto que elegi. Me comprendo asi como el entre, entre el nacimiento que

escapa a mi poder de decision, y la muerte que senalara la posibilidad de mi
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imposibilidad. En vista de ese poder-ser ultimo e intransferible, el ser-ahi toma
la resolucion de realizar un proyecto de si mismo; y este «estado de resuelto»
(Entschlosseheit) «constituye la fidelidad de la existencia con respecto a la
propia mismidad» (Heidegger 1953, p. 391).

Estos escasos elementos de una fenomenologia de la existencia, nos muestran
la perplejidad del filosofo tras la destruccion de la idea de un sujeto substancial
y de la consiguiente posibilidad de fundamentar la filosofia en un saber
primero e inconmovible de ese mismo sujeto. Ahora la tarea es mas bien
describir los modos en que la existencia despliega su temporalidad mas propia y
va realizando sus posibles. Ello trae a la filosofia a la vecindad de la experiencia
estética. O, dicho de otra manera, el filésofo puede preguntarse hasta qué
punto determinados fenémenos que a primera vista parecen accidentales,
podrian servir de modelo o de ilustracion a ciertos enigmas que plantea la
temporalidad. Podria suponerse, en efecto, que el relato, tanto en la crénica
historica como en la narrativa de ficciéon, no es un simple adorno de la vida, un
entretenimiento, sino el modo mas apropiado en que el existente humano da
(se da) cuenta de su propia temporalidad e historicidad. Por esta via quizas

podamos entender mejor qué quiere decir llegar a ser si mismo.

Como anticipacion del tema, bien podemos recurrir a palabras de Sartre que
siguen a la cita de nuestro epigrafe:

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es
todo. Nunca hay comienzos. (...) Tampoco hay fin. (...) Y ademas, todo se parece.

Esto es vivir. «Pero al contar la vida, todo cambia» (Sartre 1953 p. 54).

Segun nuestra interpretacion, ese cambio se debe al hecho de que la accion de
contar, sobre todo si se manifiesta en una obra literaria de ficcion, es una suerte
de laboratorio experimental, que reproduce y anticipa las opciones de la
existencia real y de ese modo predispone para la decision moral. Por otra parte,
sirve de modelo de la identidad propia, entendida no como la estabilidad de un
caracter o la constancia de un ser substancial, sino mas bien como ese modo de
existir que se sostiene en el ser en virtud de la fidelidad. Asi, pues, ante el
enigma de la mismidad aplicariamos la estrategia de distinguir, basindonos en
las raices latinas idem e ipse respectivamente, por una parte, la identidad,
entendida a la manera de la permanencia de una cosa a través de los cambios
temporales, y, por otra, la ipseidad, la mismidad de la persona en cuanto
maintien de soi, en cuanto el otro puede contar con ella (Ricoeur 1990, p. 195).
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En este sentido, la ipseidad puede describirse como la permanencia en el ser
semejante al modo en que se mantiene la palabra dada o se es fiel a una
promesa, en el sentido que condensa el aforismo de Nietzsche: el hombre es el

unico animal que puede prometer.

Al encontrarse en el mundo ya interpretado del uno, el existente encuentra
también las historias, los textos, y se apropia de ellos en el acto de lectura. La
primera funcién de la lectura consiste en sustraer al hombre de la caida en la
facticidad y en el uno, creando una distanciacion que posibilita explicitar la
suerte de ser en el mundo desplegado delante del texto (Ricoeur 1986, p. 114).
Para ello es preciso entrar en el juego de los imaginarios: el mundo del texto es,
en definitiva, una trascendencia en la inmanencia de las estructuras; dicha
trascendencia, por mas fantasiosa que sea la fabula, la trama, no deja de ser
una variacion imaginaria del mundo en la que el lector entra —supuesto lo que
Coleridge llamaba willing suspension of disbelief— tan solo participando en el
juego, haciendo jugar también €l las variaciones imaginarias de su ego.
(Ricoeur 1986, p. 370). Tan s6lo en virtud de esa doble variaciéon imaginaria es
posible la efectiva fusion de horizontes, en que en definitiva consiste todo
comprender (Gadamer 1975, p. 289), pues de otro modo no comprenderiamos
un texto ni lograriamos captar en general el sentido de un suceso narrado en
una historia.

En este punto radica ademas el nucleo de la hermenéutica —tomada ahora
en un sentido mas amplio que el inicialmente dado por Heidegger— pues aqui
ha de tener lugar la applicatio del texto a nosotros mismos, lo cual hace
transparente el modo de ser del existente en cuanto wirkungsgeschichtliches
Bewusstsein (Gadamer 1975, p. 323) expresion feliz pero casi intraducible de
Gadamer, que Ricoeur parafrasea diciendo que «es la conciencia de estar
expuesto a la historia y a su accion, de una manera tal que no se puede objetivar
esta accion sobre nosotros, porque ella forma parte del fenémeno historico
mismo» (Ricoeur 1986, p. 58, 98). Gabriel Marcel hubiera llamado dimension
metaproblematica o misterio a esta imposibilidad de objetivacion, es decir, de
tratar una cuestion como un problema cuyos datos pueden hacerme frente, ser
puestos separados de mi —entendido yo mismo como un sujeto constante—,

pues esos datos son precisamente los que me hacen ser yo (Presas 1967, p. 26).

Esta funcion hermenéutica es doble: por una parte, como deciamos, se trata
de suprimir la distancia, la extraneidad; por otra, de hacer propio lo que se
interpreta. Al ejercitarse espontaneamente en la lectura, esa doble tarea
hermenéutica aclara la diferencia entre la identidad de un caracter tomado
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como una cosa substancial y la ipseidad que se alcanza en la fidelidad y se
concreta tan s6lo como identidad narrativa. En este punto coinciden la obra del
creador y la del lector, como dice Proust por boca de su personaje Marcel, pues
«el deber y el trabajo de un escritor» es equiparable al «deber y al trabajo de un
traductor» (Proust 1969, p. 240), ya que, en definitiva, la indagacion del artista
en su propia vida no tiene otra finalidad que la de recuperar lo propio —la
mismidad— oscurecido, cegado, sepultado por las necesidades practicas, los
habitos, todas las sedimentaciones de la costumbre que, como las arenas que va
depositando un rio de llanura en su desembocadura, terminan por impedir la
libre circulacion de las aguas. Aun en nuestra época de prosa —como decia
Hegel al final de sus Lecciones de estética— el arte, a pesar de ser «cosa del
pasado», conserva una insoslayable funcion critica, que produce nada menos
que «la liberacion del espiritu del contenido y de las formas de la finitud»
(Presas 1982, p. 69). En nuestro contexto diriamos que produce la liberacion
de la reificacion que necesariamente encuentra el existente en el mundo

13

cotidiano interpretado por el uno. «Ese trabajo del artista “—prosigue el

i

novelista—" , ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia,
bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que, cada
minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la
pasion, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros,
amontonando encima de nuestras impresiones verdaderas, para ocultarnoslas
enteramente, las nomenclaturas, los fines practicos que llamamos falsamente la

vida» (Proust 1969, p. 246).

Y este trabajo debe recomponer la identidad de cada uno, en una narracién
coherente, pues retrocede hacia aquellos comienzos y hacia aquellas
profundidades «donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha
existido» (Ibidem).

Para el lector, el texto es una especie de «ficcion heuristica» —segun el
término que Kant aplica a las Ideas de la razon (KrV. A771; B799)— con la
constante apelacion a que quien lee ponga lo propio, encuentre lo propio,
vislumbre su mismidad, pues, como sigue diciendo el personaje proustiano, «en
realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del
escritor no es mas que una especie de instrumento 6ptico que ofrece al lector
para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si
mismo» (Proust 1969, p. 264).

Segun se desprende del analisis del acto de leer, dicha practica consiste en
una experiencia de pensamiento por la cual nos ejercitamos en habitar mundos
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extranos a nosotros mismos (Presas 1987, p. 692). En este sentido, el relato
atane mas a la imaginacion que a la voluntad, aunque la nociéon de identidad
narrativa sigue siendo una categoria de la practica, ya que referirse a la
identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la cuestion
acerca de quién ha hecho tal accién, quién es el agente, quién es el sujeto
responsable. Sin embargo, la lectura comporta también un momento de desafio
o de provocacion; y esta provocacion no se transforma en accion sino por una
decision que hace decir de cada uno: Ici, je me tiens! (Ricoeur 1990, p. 355). Asi,
pues, la identidad narrativa no equivale a una ipseidad verdadera mas que en
virtud de ese componente de volicion y decision que hace de la responsabilidad
ética el factor supremo de la ipseidad. En este punto cobran todo su peso
ontologico los anadlisis de la promesa y de la fidelidad de Gabriel Marcel y de
Levinas, por ejemplo. Pero «los defensores del relato» podrian arguir, ante
cualquier pretension totalitaria de la ética de regir ella sola la constitucion de la
subjetividad, que «el relato jamas es éticamente neutro»; antes bien, se revela
como «el primer laboratorio del juicio moral» (Ricoeur 1990, p. 167). De todos
modos sigue en pie el hecho de que unicamente el lector, por su propia
decision, al convertirse a su vez en agente, en iniciador de accion, puede elegir
entre las multiples propuestas de justesse ética que le fueron ofrecidas por la
lectura. En este punto la nociéon de identidad narrativa choca con sus propios
limites y no le queda sino establecer una alianza con los componentes no
narrativos que entran en la formacion del sujeto actuante.

En este respecto y tan solo a titulo ilustrativo no carece de interés recordar lo
que sucede en la experiencia psicoanalitica, pues también ella es un laboratorio
instructivo, no un laboratorio de experiencias irreales como las de la literatura
de ficcion, sino uno en el que se pone también de relieve el componente
narrativo, ya que la psicoterapia se puede describir diciendo que «unos
procesos interrumpidos se integran en una historia completa (que se puede
narrar)» (Gadamer 1992, p.241). La finalidad de la cura es sustituir los
fragmentos inconexos de la historia personal, que se ha hecho ininteligible e
insoportable, por una historia coherente y aceptable en la cual quien se somete
al analisis —que ha sido, auxiliado por el analista, el autor de tal historia—
pueda reconocer su ipseidad. En la cura psicoanalitica aparece en efecto con
bastante claridad como la historia de una vida se constituye por medio de una
serie de rectificaciones aplicadas a relatos previos, lo cual, por otra parte,
encuentra su pendant en la constitucion de la identidad narrativa de pueblos y
comunidades, como lo muestra ejemplarmente el caso del pueblo judio. En

ambos casos, un sujeto —ya sea un individuo particular o una comunidad— se
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reconoce en la historia que el mismo se cuenta a si mismo sobre si mismo

(Ricoeur 1985, pp. 355 ss.).

Podriamos también aclarar la idea de la identidad narrativa en cuanto réplica
poética que puede orientar a la reflexion en la busqueda del estatuto
ontologico de la mismidad, recordando la contraposicion aristotélica de poesia
y cronica. «La poesia es mas filosofica y elevada que la historia» en el sentido en
que ésta atiende s6lo a lo particular y accidental, mientras que la poesia se
atiene a lo que puede suceder. Al no estar atado al detalle confuso de los
hechos, el poeta, el dramaturgo, el novelista, selecciona y reordena las acciones
en la trama rigida de un mito, de una fabula —mediante lo que Ricoeur llama
mise en intrigue (Ricoeur 1983, pp. 55 ss.). Al operar asi con los «datos» el
escritor pone en obra la verdad de una existencia, propone un mundo posible y
en él una accion esclarecida precisamente por el sentido que cobra en ese
mundo. Dicho de otro modo, si tenemos en cuenta que el sentido de los
sucesos en la vida real se aclara, por asi decirlo, desde el punto final hacia el
que tendian sin que lo supiéramos, bien puede uno a veces pensar que en la
vida real no pasa nada, como deciamos con Sartre; y que por ello hay que
escoger entre vivir o contar. Porque solamente el relato ordena la insostenible
incoherencia de todo existir, y lo hace en cuanto el orden narrativo elimina lo
accesorio, lo no pertinente al fin de lo narrado- al sentido de la accion —
conservando tan so6lo los momentos que integran el ideal aristotélico de «una
accion completa y entera, con un comienzo, un medio y un fin». En la vida real,
tan s6lo a posteriori nos percatamos de que un suceso inaugura una historia;
pocas veces nos damos cuenta del medio donde se produce un cambio de
fortuna con la claridad con que lo expone la obra artistica; por ultimo, casi
nunca experimentamos el fin de la serie de sucesos con la intensidad con que lo
arregla el arte, pues «ninguna accion tomada por si misma es un fin (en este
sentido de conclusion), sino en tanto que en la historia contada ella concluye
un curso de acciéon, desata un nudo, compensa la peripecia por el
reconocimiento, sella el destino del héroe con un acontecimiento ultimo que
clarifica toda la accion y produce, en el espectador la catharsis de la piedad y el
terror» (Ricoeur 1986, p. 14).

Al ir viviendo, se va destruyendo toda forma definida, la existencia no esta
jamas concluida sino mds bien retenida en la red de contingencias
interpretadas por el uno, que la confunden, la fusionan caéticamente con lo
que ella no es en propiedad. La operacion del arte consiste en liberar de la
opacidad de lo factico los momentos definitorios de la identidad del personaje;
aunque irreal, esa identidad narrativa sirve de espejo y aclaracion de la
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identidad de la persona real. En la obra, decia Pirandello, «desaparecen los
detalles inutiles; todo aquello impuesto por la logica viva del caracter esta
reunido, concentrado, en la unidad de un ser, digimoslo asi, menos real y, sin
embargo, mas verdadero» por ello, Pirandello se anticipaba al dilema sartreano
al confesar también que «en verdad, la vida o se vive o se escribe» (Presas 1975,
p- 26).

Esta antinomia se revelaria como falsa si se atiende al hecho de que en verdad
se escribe para interpretar la vida; y que la vida encuentra su identidad al
reconocerse en una historia que se cuenta a si misma, o que le cuentan los
demas. Tal es quizas el sentido de la revelacion que Marcel, el personaje de
Proust, tiene al final de las laboriosas busquedas de la Recherche, cuando, al
cobrar conciencia del tiempo incorporado a su propia existencia y recuperado
en las reminiscencias involuntarias y en la fidelidad a la futura obra, expresa:
«La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la tnica vida, por
tanto, realmente vivida, es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven,
porque no intentan esclarecerla» (Proust 1969, p. 246). Con esto Proust no
hace la apologia de la literatura como métier, por asi decirlo, sino que repite lo
ya expresado por Socrates, en el sentido de que una vida sin examen no merece
ser vivida. Y este examen, esta literatura, es precisamente narrativo, en la
medida en que —como dice Ricoeur— «comprenderse es apropiarse de la
historia de su propia vida. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el
relato de ella, guiados por los relatos, tanto historicos como ficticios, que
nosotros hemos comprendido y amado» (Ricoeur 1991, p. 25).
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