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RESUMEN: El presente artículo tiene como objetivo hacer una interpreta-
ción de la obra completa de Alberto Fuguet (literatura y cine) con una pers-
pectiva teórica comparatista y plural. Analizamos cómo se reflejan los aspectos 
transculturales e híbridos de una identidad cultural glocalizada a través de los 
temas y los personajes de su obra. Además, hacemos una completa arqueo-
logía para rastrear cómo el tópico del viaje y el concepto de liminalidad y 
frontera configuran la identidad fragmentada de sus personajes «perdidos». Por 
último, analizamos cuáles son las claves de la utilización en su narrativa de los  
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no lugares no solo como un simple escenario más, sino como un lugar vital en 
el que sus personajes se interrogan sobre el sentido de su identidad.

Palabras clave: Transmedialidad; Identidades en tránsito; Migración;  
No lugares; Glocalización; Liminalidad.

ABSTRACT: The aim of this article is to make an interpretation of Alberto 
Fuguet’s complete work (literature and cinema) from a comparative and plural 
theoretical perspective. We analyse how the transcultural and hybrid aspects 
of a cultural identity glocalized through the topics and characters of his work. 
Besides, we do archaeology in order to ascertain how the topic of the trip 
and the concept of liminality and border configure the fragmented identity of 
the «lost» characters. Finally, we analyse which ones are the keys of the use of 
non-places in his fiction not as a simple scene, but as a vital place where his 
characters interrogate themselves about the sense of their identity.

Key words: Transmediality; Identities in transition; Migration; Non-places; 
Glocalization; Liminality.

1.  INTRODUCCIÓN: LO TRANS O EL MÁS ALLÁ

El prefijo trans (o tras) agrega a la palabra a la que se adhiere la pro-
piedad de atravesar algo, de pasar hacia el otro lado, ir más allá y traspasar. 
A través de ese traspaso sus cualidades cambian, se convierte en otra cosa. 
Hoy vivimos en un mundo trans, un mundo que ha sido transformado y si-
gue mutando irreversiblemente a un ritmo vertiginoso. La historia del hom-
bre es la historia del viaje, del traspaso del horizonte, de buscar lo que hay 
más allá. Uno de los mayores logros del siglo XX ha sido la abolición de las 
distancias físicas entre las diferentes regiones del planeta gracias a los me-
dios de transporte y las comunicaciones. Lo que en un principio sirvió para 
acelerar los intercambios de mercancías y las transacciones económicas 
acabó conllevando además una aceleración también de los intercambios 
culturales creando un mercado común de bienes culturales que desembocó 
en lo que todos conocemos como la globalización.

Esa globalización cultural ha sido radicalmente amplificada a finales 
del siglo XX gracias a la revolución digital y tecnológica que trajo consigo 
Internet, creando un escenario totalmente expandido y desterritorializado: 
el ciberespacio. Obviamente, la identidad es parte de la cultura, y si la cul-
tura se desterritorializa y las industrias se deslocalizan, el sujeto también 
lo hace. La obsesión del ser humano por archivar la memoria, el tiempo y 
la tradición no responde sino a este proceso de angustia identitaria por la 
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desterritorialización: «Hay que relocalizar en el tiempo, viajar entre tiempos. 
Cuando la distancia ya no significa dilación, parece que la discontinuidad 
es más temporal que espacial» (Sanz Cabrerizo 2008, 12). Esta asociación 
entre memoria, identidad y viaje ha venido a jugar un papel fundamental en 
la ficción hispánica de última generación, que desde ambas orillas ha sido 
protagonizada por una generación de escritores y creadores que, acostum-
brados a una vida nómada sin una residencia fija, viajando de aeropuerto 
en aeropuerto, adoptan una identidad globalizada, híbrida y mutante que 
les permite transgredir las fronteras con una naturalidad nunca vista antes. 
En lugar de crecer sólo leyendo a las generaciones de escritores anteriores, 
estos nuevos escritores pasaron la mayor parte de su juventud viendo la 
televisión, escuchaban discos de pop-rock en inglés y por las noches iban 
al cine a ver la última superproducción de Hollywood. Con esa educación 
sentimental globalizada y transcultural, se convierten en artistas difíciles de 
etiquetar y clasificar.

Sin embargo, a pesar de estos síntomas, no todo tiene por qué ser 
global, puesto que sigue habiendo una sana tensión entre particulariza-
ción y universalización, «entre lo uno y lo diverso» (Guillén 2005) como 
algo natural a la conformación identitaria. En cualquier caso, «la tendencia 
homogeneizante y heterogeneizante son, en fin, mutualmente implicadas, 
ya sea en la oecumene global dibujada por Hannerz (1992 y 1998) o en el 
pensamiento glocal formulado por Robertson (1991)» (Sanz Cabrerizo 2008, 
14). Es decir, son dos caras de la misma moneda y ambos conceptos se ne-
cesitan para darse sentido recíprocamente. Si hablamos de interculturalidad 
entendemos «entre culturas» y ese «entre» suele aludir a dos en la mayoría 
de los casos. El análisis de los fenómenos interculturales suele centrarse en 
entender el conflicto que se produce cuando un sujeto tiene que vivir entre 
dos culturas y cómo afecta eso a su identidad y pertenencia. Esa dualidad 
no tiene por qué darse de manera escindida o como síntesis de las dos 
culturas, sino que se puede expresar como una pertenencia plural, abierta 
y transcultural, que en autores como Alberto Fuguet, objeto de nuestro 
estudio, hacen aflorar en su discurso narrativo.

Ante este panorama, la crítica filológica más desfasada que analiza 
únicamente las grandes tradiciones nacionales realizando una lista de auto-
res canónicos en pro de una clara delimitación de las fronteras del hecho 
literario no es capaz de dar una lectura ante una literatura sin fronteras. 
Ante una literatura transcultural, transgenérica y transmedial, hace falta 
una transcrítica que maneje esa liquidez expansiva, una crítica con una vo-
cación comparatista, plural y abierta. Una crítica que, al fin y al cabo, esté 
dispuesta a ir más allá. Y aquí es donde entran la literatura comparada y 
los estudios trasatlánticos que tratan desde enfoques interdisciplinarios de 
abordar el análisis de estas identidades deslocalizadas y transculturales a 
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partir de los textos literarios para crear cartografías que expliquen las ma-
neras de pertenencia y de movilidad en la identidad presente.

La naturaleza híbrida y el carácter fronterizo de la mayoría de las «nuevas» 
producciones literarias no se dejan constreñir por los corsés nacionales 
y devienen señal inequívoca de la vocación transatlántica de las nuevas 
redes de escrituras y lecturas hispánicas que tejen una compleja malla de 
intercambios textuales que crean imaginarios de distintos órdenes en los 
dos lados del Atlántico (Gallego Cuiñas 2012).

Por suerte, ya existe una larga bibliografía y una excelente labor por 
parte de algunos críticos que ya han aportado una visión teórica desde 
la que apoyarse en el análisis de esta ficción de última generación vie-
ne marcada por los términos de «extraterritorialidad» (Noguerol 2008, 20), 
«desterritorialidad», «transterritorialidad» y «desplazamiento» (Martín Barbe-
ro 2002, 25-26), «sujeto migrante» (Cornejo Polar 1995), «transculturación» 
(Rama 1984), «escritura de frontera», «liminalidad» (Turner 1973) –entre otros 
muchos más–, desde los que se escribe en un ir y venir siempre entre lo 
fijo y lo móvil.

El polifacético escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet encaja per-
fectamente con el perfil que acabamos de describir, como intentaremos 
demostrar a través de este artículo. Fuguet nace en Chile pero se cría en 
California y a los trece años su familia vuelve a Chile, donde a esa temprana 
edad se topa con un idioma que no es el suyo y un país en blanco y negro 
bajo dominio militar.

Yo antes no hablaba español. Tampoco lo entendía, jamás me hubiera 
imaginado que algún día lo iba a terminar escribiendo. Pero las cosas 
suceden por algo y lo que me sucedió fue esto: terminé mirando al 
mundo, y a mí mismo, en español.
Thank God.
Debajo de todo mi español, hay mucho de inglés.
Demasiado, quizás.
Ya no pienso en inglés, ya no sueño en inglés, pero la estructura está ahí, 
opinando, pauteándome, tratando de transformar ese español inmenso e 
indomable en una lengua que se parezca a la mía.
Sí: mi lengua natal es el inglés y, a pesar que tengo mucho English en mi 
disco duro, el idioma por el cual opté es el español.
A veces creo que me inventé una lengua que fusionara las dos.
[…] A veces se me olvida que el español viene de España. Este idioma 
de putamadre me parece tan intensa y alucinantemente americano, tan 
absoluta y esquizofrénicamente bastardo, heterogéneo, nuevo e impuro 
como… como América. Como yo. No es raro, pienso, que los dos idiomas 
que el siglo que partió sean los que se hablan en este continente nuevo. El 
futuro viene bizarro, abigarrado, multicolor. Uno va a Tijuana, a El Paso, a 
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McAllen o Mexicali, a Ciudad Juárez y Matamoros y capta que la frontera 
no es de cristal, es oral; y esa frontera se está cayendo, digan lo que digan, 
levanten los muros que quieran. No sé si el Spanglish se alzará como el 
nuevo Esperanto. Se me ocurre que no. Pero el inglés se llenará, sin duda, 
de mucho español y el español de mucho inglés. Eso creo, habla bien de 
los dos idiomas y, sobre todo, de aquellos que lo hablan.
Cuando era chico, y vivíamos en California, mi madre no nos enseñó 
español para protegernos. Ella creía que íbamos a ser anglos y un buen 
anglo didn’t speak Spanish. No quería que sufriéramos el estigma de ser 
hispanos, chicanos, wet-backs. Time passes things change. Ahora hablo 
español. Y también inglés. Pero el español no me avergüenza. Al revés: 
me coloca en un lugar privilegiado.
Un lugar ideal para mirar, y sobre todo para entender, el futuro que viene 
(Fuguet 2013, 23-26).

El choque cultural que puede sufrir un adolescente al ser trasplantado 
a un ambiente extraño es expresado en novelas como Missing. Una investi-
gación (2009), de la que hablaremos más adelante, o en Las películas de mi 
vida (2003), en la que el joven Bertrán Soler nos muestra que el contraste 
entre el mundo altamente globalizado de California y el localismo del Chile 
de la dictadura sólo es asimilable sustituyendo el espacio real que lo rodea 
por el espacio simbólico de Hollywood. Así su identidad acabará siendo 
una identidad en tránsito entre lo global y lo local, transnacional y glocal.

El espacio narrativo se convierte así en una encrucijada, un punto de 
encuentro entre los discursos y las identidades que intentan entenderse 
para poder resolver el problema de la pertenencia. Así se convierte en una 
especie de caballo de Troya con dos cabezas que es colocado en mitad de 
la frontera entre EE. UU. y Latinoamérica y entre la literatura y el cine. Su 
educación sentimental a caballo entre dos artes y entre dos culturas le ha 
permitido tener una mirada y una sensibilidad especial para captar y narrar 
la compleja realidad de su tiempo y para sentirse libre también para viajar 
del papel a la pantalla.

2.  EL VIAJE COMO SÍNTOMA TRANSCULTURAL O CÓMO PERDERSE PARA 
ENCONTRARSE

Como hemos visto, Alberto Fuguet tuvo que viajar desde muy peque-
ño, su vida se vio trasplantada a un lugar que no conocía y que abando-
nó cuando apenas era un crío. Sobrevivió con éxito, aunque emigrar en 
sentido contrario al habitual (de EE. UU. hacia Latinoamérica) y cambiar el 
inglés por el español le hizo tener una perspectiva especial. Y ese va a ser 
uno de los motores de todas sus narraciones: la migración, el cambio y la 
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mutación; el viaje como escape y como salvación o no. La pregunta que 
cruza toda su narrativa es si puede uno sobrevivir a un viaje que te cambia 
la vida. Él mismo nos dice: «A mí el tema de la inmigración me interesa mu-
cho. Se gana mucho al emigrar, pero también se pierde mucho. Y se tiende 
generalmente a hablar más de lo bueno que de lo malo, especialmente en 
EEUU que es una nación de inmigrantes» (Escobar Ulloa 2004).

El sujeto fuguetiano se sitúa siempre en una crisis vital o «liminal» (Tur-
ner 1973), como podemos ver en las novelas Mala onda (1991), Por favor, 
rebobinar (1998), Las películas de mi vida (2003), Missing. Una investiga-
ción (2009) y Aeropuertos (2011); en algunos relatos de Cortos (2004), como 
«Santiago» o «Road Story»; además de en sus largometrajes y cortometrajes. El 
«perdido» fuguetiano se sitúa en una especie de limbo fronterizo en el que 
el ritmo habitual de las transiciones vitales está suspendido y esto lo con-
vierte en un ser invisible que «no posee más identidad social que la de no 
estar anclado a nada y no saber lo que desea» (Forttes-Zalaquett 2009, 140). 
En Simbolismo y ritual (1973), Turner amplía la investigación antropológica 
sobre los ritos de pasaje de Arnold Van Gennep al abrir conceptualmente 
un espacio sincrónico entre los distintos momentos de los ritos de pasaje. El 
espacio liminal es para Turner no sólo el umbral hacia una nueva etapa (Van 
Gennep), sino que también un lugar habitable. En ese espacio fronterizo 
se suspenden las habituales estructuras –sociales, culturales, psicológicas–  
y se puede articular tanto como un estado de confusión, ambigüedad y anar-
quía a la vez que como instancia de posibilidad, transformación y cambio. 
El espacio liminal es, en el análisis de Turner, reconocible como un no lugar 
en el cual el sujeto liminal pierde su identidad social al ser concebido como 
estructuralmente «muerto» o «invisible» (1973, 57).

Ese espacio liminal que describe Turner es precisamente donde se si-
túan los personajes perdidos de Fuguet. Se trata de sujetos completamente 
escindidos y afectados por un desarraigo que lo hace romper con todo y 
alejarse al darse cuenta de que no encaja con lo que supuestamente se 
esperaría de él y cuyo único objetivo es pasar desapercibido, ser invisible. 
Sin embargo, perderse es también el paso previo necesario antes de dar 
el salto que supone inventarse o encontrarse a sí mismo y salvarse. Para 
Fuguet, salvarse, encontrarse y crecer es entender a dónde se pertenece y 
aprender a vivir ahí, aunque sea justo en mitad de ningún sitio, en tránsito, 
en la frontera. Como bien apunta Catalina Forttes-Zalaquett, en la narrativa 
de Fuguet,

las fórmulas narrativas del bildungsroman y del género cinematográfico 
del coming of age son eficazmente desarticuladas para enfatizar la idea 
de que la madurez y el conocimiento personal no son necesariamente el 
premio al otro lado del bosque. Los obstáculos del camino pueden ser 
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limitaciones insuperables y el crecimiento es quizás descubrir y reconocer 
aquello que no podemos ser o hace (2009, 139).

Algunos de estos personajes lo reconocen a tiempo y, en cambio, otros 
no lo superan y les es más difícil volver. Y ahí es donde entra en acción la 
huida y el viaje como escape ante un probable fracaso. Lejos de Chile, de 
su entorno, de su familia y de los corsés y fronteras de la realidad social es 
donde el sujeto fuguetiano mejor encuentra la manera de revisar los recuer-
dos que lo reconcilian con el mundo. Esa es la única manera de salvarse 
de un viaje únicamente de ida: la única manera de retornar es recordar; 
tarea complicada en un contexto lastrado por la dictadura, la incapacidad 
de expresar el dolor, la incomunicación con los padres y con los antiguos 
amigos montados al carro del progreso y convertidos en auténticos yuppies.

El nomadismo supone una forma de vida, pero también un conflicto 
cuando no hay punto de retorno: «¿Puede uno partir así como así, sin fecha 
de regreso?» (Fuguet 2007, 43). En cuanto a la errancia, Michel Maffesoli es-
tablece que esta se basa en el acto de evadir como una forma de liberarse. 
Además, plantea que el nomadismo puede ser sintomático al espíritu de su 
época: «El espíritu es etéreo y puede desplazarse donde lo desee y no se 
deja restringir por ninguna barrera, ya sea la identidad, u otras definicio-
nes y fronteras» (Maffesoli 1997). Cabe mencionar que, en algunos casos, 
la errancia puede también conducir al retorno y enfrentarse al conflicto 
que eso supone, como Santiago, que vuelve a la capital chilena. «Santiago» 
es el título de uno de los relatos que forman parte de Cortos y también 
el nombre de su protagonista. Se trata de un viaje en el tiempo donde se 
mezclan el pasado de los recuerdos, el presente del viaje, un futuro que 
queda abierto y una visión diferente de Santiago de Chile. De hecho, se fue 
de Chile porque se le

había quedado chico. En todos estos años en que he vivido fuera, rozán-
dome con lo mejor y lo peor de los apátridas, he llegado a dos certezas: 
nadie se va de su país porque sí (la gente no se va, huye, escapa, corre), 
y cuando alguien se instala a hablar mal de su país de origen, es porque 
se odia a sí mismo (2004, 47).

Se fue a los EE. UU. a estudiar y pasó años de bastante éxito social con 
las chicas («Las gringas me encontraba exótico, latino, cool», [2004, 47]). 
Cuando era joven pensaba que «la victoria se mide por la cantidad de tipos 
que te envidiaban y querían ser como tú. Pero uno no gana. A lo más, em-
pata» (2004, 48). Nada de lo que disfrutó en el pasado lo protege ahora, «la 
vida no es una cuenta de ahorro. Nada dura para siempre. Los recuerdos 
están sobrevalorados» (2004, 48). Así que ha decidido empezar de cero, ha 
donado todo lo que tenía en EE. UU. y se vuelve a Santiago. Pisar Santiago le 
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trae recuerdos y sensaciones que lo reconcilian con sus raíces, que pensaba 
inexistentes, como «la navidad calurosa y transpirada. Con piscina, y guin-
das y helado» (2004, 64) o tomar un «piscola. Sabe igual que hace veinte 
años. Welcome to Santiago, Santiago. Se te echaba de menos» (2004, 70). 
Pero el problema de volver con treinta y tantos es volver a encontrarte con 
el pasado, con tus antiguos amigos. Siempre se te va a comparar con los 
demás y con las expectativas que tenían sobre ti. Él no cree haber llegado 
a ser lo que quería y eso lo condiciona en sus relaciones con los demás. 
Hay gente que sí lo consigue, los «suficientes para cagarte la vida. Uno 
funcionaría mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado y dejara de sentir 
envidia» (2004, 75). Dos opciones: vivir siempre en el pasado o superarlo. 
Recuerda una tarde en la que hace años se sintió verdaderamente feliz en 
Santiago y esa es una de las razones por las que ha vuelto, sabe que puede 
ser feliz en Santiago. En «una gran ciudad» (así se llama el último capítulo) 
puede pasar cualquier cosa, como encontrarte con tu primer amor en un 
supermercado. Resulta que no tiene pareja y quedan en llamarse. «Es bue-
no estar de vuelta, pienso. Ésta puede ser una gran ciudad» (2004, 88). Así 
termina el relato, creía que tenía motivos de sobra para no volver y, sin 
embargo, al volver se da cuenta de que olvidó los motivos por los que se 
fue y la ciudad le brinda una nueva oportunidad.

Para otros personajes, la única solución es escapar a un sitio lejos, 
independientemente del lugar. Justamente eso es lo que hará Simón, un 
chileno que ante la barrera de los treinta y cinco años sufre un ataque de 
vértigo y se larga en un viaje sin rumbo por la geografía de los EE. UU. Es 
el protagonista de Road story, otro relato de Cortos, y también experimenta 
esa necesidad de romper con todo y escapar lejos.

Estos hombres a punto de dejar de ser jóvenes se preguntan obsesiva-
mente si se convirtieron en las personas con que soñaban ser cuando 
dejaron la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si alguna 
vez amaron y si lograron independizarse emocionalmente de sus padres 
(Forttes-Zalaquett 2009, 140).

La fotografía de la portada del cuento ya nos sitúa en lo que va a ser 
la historia: un hotel y un coche en lo que puede ser un pueblo fronterizo 
de los EE. UU. La fotografía presenta un fotograma en movimiento conge-
lado, transmitiendo la idea de que un viaje no necesariamente implica un 
progreso, también puede ser un «paréntesis», esa es la metáfora que cruzará 
la historia: ¿se trata de un paréntesis?, ¿puede haber un paréntesis perma-
nente? Siguiente página: una cita de On the road de Kerouac, se confirma 
la localización y la idea de la foto: carretera y manta. La cosa va de estar 
perdido por EE. UU., viviendo en hoteles y con otra identidad. Ahonda en la 
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posibilidad de ser otro en otro país, hablar otro idioma, tener otra identi-
dad. Eso es lo que hace Simón, largarse sin mirar atrás. Comienza así:

Simón cree que esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boome-
rangs, cree. Incluso se parecen. Entran en tu vida de improviso y seccio-
nan tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te 
deja mal, en una especie de terreno baldío que no es de nadie y tampoco 
es tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado, inmóvil. En vez de actuar, 
esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo que le costó 
tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una señal que te sirva de 
excusa (2004, 165).

Así comienza el viaje, como algo que comienza como un parénte-
sis, pero que puede cerrarse o quedarse abierto para siempre sin retorno, 
un paréntesis que se está alargando más de la cuenta, incluso podría ser 
permanente. Lo que Simón necesita es una válvula de escape a la olla a 
presión que es su cabeza y eso es el viaje. Siente un gran vértigo por su 
pasado, por su matrimonio fallido y por su vida monótona. Por eso, en el 
mismísimo Gran Cañón, vomita para liberarse del vértigo y del veneno que 
lleva dentro. Es una manera de purgarse y dejar atrás su pasado. Ahora 
puede avanzar, sacándose su pasado de encima. Decide deshacerse de sus 
trajes caros, raparse, no ducharse y perder todo signo de clase social.

Así es como el narrador nos va dando más detalles pasados que lo han 
llevado a su presente: primero se entera de la infidelidad de su mujer con 
su mejor amigo, Luc Skywalker, personaje que también aparece en «San-
tiago», otro cuento de Cortos; y después desfalca la cuenta de la empresa 
de su padre donde trabaja y se larga sin saber a dónde, sólo que ha de ser 
lejos. El relato plantea el problema del perdón y el olvido, de la capacidad 
de reciclaje y digestión de los escollos que nos propone la vida: «¿Se puede 
perdonar? ¿Se olvida? ¿Se entierran los hechos? ¿Cómo se hace? ¿De verdad 
uno puede olvidar?» (2004, 170).

En mitad de su caos mental y de su viaje, encuentra su salvación: una 
chica boliviana que también como él huye de su pasado y de su identidad. 
Mientras viaja en tren hacia otro lugar, ve una cara conocida: una chica que 
se había hospedado en el mismo motel que él. Ella fue criada en los EE. UU., 
como Fuguet, made in USA, él en cambio es sólo un turista. Los dos necesi-
taban hablar con otra persona, contacto humano en el momento justo. Los 
dos se pierden juntos sin rumbo, cruzan la frontera y van a Ciudad Juárez. 
Allí Adriana se muestra más imprevisible de lo que él se esperaba, eso lo 
atrae y a la vez lo pone alerta, incluso prefiere alejarse de ella. Se embo-
rrachan y ambos se confiesan algunos aspectos de sus fracasos vitales. Él 
empatiza con ella y siente miedo, sentirse como turista en un lugar donde 
no quiere serlo lo hace sentir incómodo y extraño.
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Después de la noche en Ciudad Juárez, vuelven a cruzar la frontera 
hacia los EE. UU. Se muestra así algo sintomático de la identidad latinoameri-
cana, híbrida entre muchas culturas, una identidad a veces de frontera y en 
tránsito entre muchas partes: un chileno que viaja a EE. UU. y una boliviana 
criada en los EE. UU. sin visado, que cruzan juntos la frontera en busca de 
su propia identidad y su propio destino. Sin embargo, Adriana es la otra 
cara de lo que significa la huida, la parte trágica del «híbrido feliz», concepto 
con el que el crítico tijuanense Heriberto Yépez en Made in Tijuana (2005) 
critica la metáfora de hibridación que hizo famosa Canclini en Culturas 
híbridas (1987). Para Yépez el problema no es necesariamente entender la 
frontera como una zona de una increíble fuerza creativa, lo que lo incomo-
da es el interminable «sampleo» del término que ha simplificado, frivolizado 
y por sobre todo despolitizado las problemáticas de la frontera. El «híbrido 
feliz» oscurece la relación hegemónica de una cultura/nación sobre otra 
al plantear un sujeto que fusiona identidades, nacionalidades y culturas 
simétricamente (Yépez 2005, 11-18). Como buen personaje fuguetiano, el 
personaje de Adriana llama la atención sobre la tragedia que puede signi-
ficar no pertenecer a ninguna parte. Su existencia norteamericana, ilegal  
y a la deriva revela la asimetría con la que se vive la frontera con res-
pecto a Simón, que se considera un turista. Adriana tampoco es, en  
rigor, un ser liminal, como lo entiende Turner, ya que si bien podría ocu-
par un espacio intermedio no hay en ella indicios de transculturación.  
Además, el espacio transcultural que habita el ser liminal no se rige según 
Turner por leyes y normas sociales al encontrarse «más allá de estas» (1973, 
58) y Adriana con su visa caducada se ha convertido en un «sin papeles». 
Ser ilegal no es igual que ser invisible (liminal) y a pesar de que Adriana 
ha aprendido a escabullir la ley con astucia y picaresca es un ser autodes-
tructivo y solitario que ha renunciado a la posibilidad de un cambio vital.

Finalmente, junto a ella, en un motel lleno de extraños en un pueblo 
llamado Truth or Consequences –significativo nombre para situar una crisis 
existencial–, se sentirá como en casa y será por fin después de tanto tiempo 
feliz. Ni siquiera puede recordar el rostro de Natalia, su exmujer, así que 
se quita el anillo. Contra todo pronóstico, el boomerang se perdió por el 
camino y el paréntesis se va a quedar abierto por el momento en ese gran 
lugar fronterizo entre ninguna parte y todas las partes. Se ha salvado.

Fuguet conecta esta «Road story» con una «True story», la de su tío 
Carlos Fuguet, que al igual que Simón estafó a su empresa y se largó sin 
que su familia supiera nada y vivió de hotel en hotel por todos los EE. UU. 
Fuguet hizo un viaje parecido al de Simón, pues él mismo decidió salir en 
busca de la pista de su tío Carlos, al que todos en su familia creían muerto 
hacía años y cuya búsqueda, recorriendo los mismos no lugares por los que 
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ha pasado su tío, narra en Missing. Una investigación. Es por eso que en 
«Road story» aparecen elementos autoficcionales entre la ficción de Simón a  
través de los cuales se pueden rastrear los episodios reales de la vida de 
Fuguet, de hecho, se habla de un tío de Simón que también desapareció 
y que su sobrino, contrariamente a toda su familia, cree que está vivo y 
que está en los EE. UU.: «Dicen que los profetas se escapan al desierto para 
huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar [su tío] quiso tener 
una nueva oportunidad» (2004, 169). El narrador de «Road story» compara 
la personalidad de Simón con la de su tío y su escapada:

[Simón] no es tan valiente, tan loco, tan hippie como quisiera. Simón no 
es Gaspar. Su tío Gaspar partió a un congreso de acuicultura a Portland, 
Oregon, y nunca más regresó. Nunca más se supo de él. Para borrarse, 
debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simón es cobarde porque le 
da miedo sufrir y, más que nada, le da miedo hacer que otros sufran por 
su culpa (2004, 169).

Finalmente, Fuguet encuentra a su tío Carlos y le confiesa lo duro de 
algunas decisiones que tomó, la soledad de una vida en desarraigo, el do-
lor de tener diecinueve años y llegar a los EE. UU. sin saber inglés y siendo 
latino, ir a una guerra sin entender por qué y tener una familia que no te 
entiende, que viven con resentimiento, sin ser felices. La humillación de 
ser obligado a ir a una guerra a defender un país que no es el tuyo porque 
era el precio que tenían que pagar los inmigrantes para poder alcanzar el 
American dream. Y cómo cuando la vida te cambia de repente tienes dos 
opciones: o dejarte dirigir o dirigir tu vida. Así fue como su tío se largó, 
quería sentirse libre y no un ciudadano con pasaporte de segunda. Sobre 
todo quiere alejarse de su familia porque siente que se preocupan por él y 
que su presencia les hace daño, estuvo en la cárcel por haber desfalcado 
unos fondos de su empresa y, después de salir, su familia desconfía de él: 
«Entendí que nunca –nunca– podría liberarme de ellos o de mí. Y no me 
quería matar. Así que hice algo parecido. Desaparecer. Cortar con todo» 
(2009, 385).

El sueño americano se paga y él prefirió cobrárselo por adelantado. Así 
que viola la condicional (había estafado dinero a un hotel en el que traba-
jó) y compra un Cadillac con un cheque sin fondos y se larga de esa vida. 
Una road story entre moteles, bares y millas al volante. Cambiar de nombre 
en cada estado le da una no identidad o una identidad múltiple que lo 
hace sentirse aliviado, libre, ligero. Es una manera de ser él, un nuevo él, 
nada que ver con el de antes. Escapar, huir y romper con el pasado es una 
manera de buscar un futuro. Al final, gracias a su sobrino, se reconcilia con 
su pasado y ambos se salvan mutuamente.
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Esta historia que Fuguet nos cuenta en Missing toca muchos te-
mas cercanos a Música campesina (2011), su última película y otra his-
toria sobre gente perdida por los EE. UU. Alejandro Tazo (Pablo Cer-
da) es un chileno que llega a la ciudad de Nashville en los EE. UU. 
Sus días pasan entre hoteles –cada vez más baratos–, comida basu-
ra, relaciones ocasionales y música country. Alejandro busca su lugar 
en el mundo sin saber siquiera por dónde empezar. Hay una cons-
tante en sus tres largometrajes y sus otras historias: la búsqueda exis-
tencial de aquellos de pasaron los treinta años. Mientras que en Se 
arrienda Gastón vuelve de su fracasada estancia en los EE. UU. y tie-
ne que rehacerse de nuevo desde sus raíces en Santiago, y en Veló-
dromo (2010) monta a su personaje central sobre una bicicleta para 
recorrer la ciudad de Santiago y su cabeza, en Música campesina  
va más allá y lo saca de su hábitat para trasladarlo hacia un universo 
mucho más distante, en el que no sólo deberá lidiar con su propia insa-
tisfacción personal sino también con las limitaciones culturales.

Desde la habitación del motel de mala muerte donde se hospeda, 
llama a su hermano por teléfono y le explica que le va genial y que 
está en un hotel con buenas vistas, lleno de vaqueros con botas, «es la 
raja». Esa llamada nos da el motivo por el que fue a los EE. UU.: «Me vine 
por amor». Se despide diciendo «Nashville rules», cuando la realidad es 
que en Nashville no hay nada importante, es una pequeña ciudad de 
la América profunda, en la que sólo hay cantantes de country venidos 
a menos, que de pequeños soñaron con convertirse en Johnny Cash. 
¿Pero cómo y cuándo admitir que has perdido? En un restaurante pro-
tagoniza una escena curiosa con una camarera a la que le dice que es 
español porque está cansado de que lo minusvaloren por ser latino. 
Mientras come con ella, comienza directamente a hablar en español, lo 
necesita, está harto de hablar inglés y de no poder comunicarse. Es así 
como sabemos la historia de su ruptura amorosa y por qué vino a EE. 

UU.: ella era americana y lo conoció en Chile mientras estaba de vaca-
ciones, recorrieron juntos el país y se enamoraron. Cuando se fue con 
ella a los EE. UU., ella lo dejó, sólo era un amor de verano. Ahora él no 
quiere volverse a casa como un fracasado: «Me da vergüenza volver, esa 
es la verdad. Y me siento con más vergüenza hablando de mis cosas con 
una desconocida que me dice que sí a todo lo que le estoy diciendo». 
Después de deambular por la ciudad, lo último que hará es ir a un show 
en vivo y tocar una canción country pero en español, una ranchera, 
una canción popular chilena: «Es una canción sobre mi país, sobre mí, 
sobre mi campo». Es significativo que cante en español, es una manera 
de unir EE. UU. y él, y reclamar una identidad propia. Ha tenido que salir 
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de Chile para darse cuenta de lo que dejó atrás. Cuando sale del bar 
se sigue oyendo la música, él se aleja caminando hacia alguna parte y 
desaparece al final de la calle.

Música campesina es la historia del viaje hacia la identidad del yo. 
Hay una secuencia que resulta reveladora, no sólo porque nos permite 
introducirnos a fondo en el mundo interno de Alejandro Tazo, sino tam-
bién porque es una pieza clave que nos entrega algunas coordenadas 
que definen gran parte de la obra audiovisual de Alberto Fuguet. En la 
mencionada secuencia, nos encontramos a Alejandro Tazo, un chileno 
cualquiera, treintañero, «un huevón ingenuo» (Navarrete 2011) perdido en 
Nashville sin entender muy bien por qué, se encuentra sentado solo en la 
mesa de un restaurante fastfood hojeando un diccionario inglés-español 
y repitiendo frases en inglés del tipo «I do myself, I go by myself, I made 
myself». La escena no refiere más que a un soliloquio personal, un diálogo 
interno donde el personaje busca diversos usos del myself, del «yo», y, sin 
embargo, esa sencilla acción nos permite conectar con un momento sig-
nificativo, un cambio de nivel en donde la metáfora del «yo» se carga de 
múltiples sentidos. El valor de sobrevivir por cuenta propia, de proyectar 
una vida en la más absoluta y radical soledad, lejos de la tierra, el idioma 
y los códigos adquiridos son algunos vértices que Fuguet explora con 
acierto y con un tono muy personal en este filme y a lo largo de toda su 
producción artística.

Como hemos podido apreciar, a Fuguet le fascinan los personajes enig-
máticos, desaparecidos o perdidos. El chileno de hecho tiene un proyecto 
cinematográfico en mente desde hace años que es hacer una película titula-
da Perdido, del que recientemente hemos podido leer su guion en su libro 
Cinépata (una bitácora) (2012). Otro capítulo posible de ese guion es un 
microrrelato titulado precisamente así, «Perdido», y que aparece también en 
Cortos. Con las mismas alusiones sociopolíticas hacia Chile que podemos 
ver en Las hormigas asesinas, el relato comienza con estas palabras:

En un país de desaparecidos, desaparecer es fácil. El esfuerzo se concen-
tra en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rápido, así. 
No se dan ni cuenta, ni siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. 
La gente de por allá, además, tiene mala memoria. No se acuerdan. O no 
quieren acordarse (2004, 143).

Dice «allá» porque habla desde otro lugar, posiblemente desde los 
EE. UU., como tantos otros personajes perdidos de Fuguet. «Una vez, una 
profe me dijo que estaba perdido. Le dije; para perderse, primero te tie-
nes que encontrar. Luego pensé: ¿y si es al revés?» (2004, 143). Lleva 15 
años perdido, se largó un día igual que Matías Vicuña en Mala onda, 
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sólo que este no fue rescatado por su padre. Se ha movido por medio 
mundo, como el tío de Fuguet. Hace un año se buscó en Google por 
curiosidad, por si lo estaban buscando, por si tenía algún vínculo al que 
agarrarse, y sólo encontró a un tipo que se llama como él y que podría 
ser él mismo si no se hubiera largado, con un trabajo estable, una fa-
milia, un sitio. Termina así: «A veces sueño que me encuentran» (2004, 
144). Seguramente, este microrrelato es uno de los muchos tanteos que 
Fuguet hizo antes de atreverse a contar la historia de su propia fami-
lia. Su primera incursión en el tema de la búsqueda, el viaje y la gente 
que se pierde o desaparece ya está en Sobredosis, en un relato titulado 
«No hay nadie allá fuera» y que fue escrito en 1987. Es mientras elabo-
ra Missing cuando una profesora universitaria amiga suya habla con él 
sobre lo que es ya más que un tópico en su narrativa: «Ah, la obsesión 
de siempre. Perdido, perderse. Gente perdida. Partiendo por Miguelo» 
(2009, 97). El narrador de «No hay nadie allá fuera» se encuentra por 
casualidad en el baño de la terminal de un aeropuerto en Panamá a un 
viejo amigo que hacía años se fue de Santiago a los EE. UU. El cuento es 
narrado por un amigo que, de alguna manera, envidia la vida bohemia y 
libre por la que ha optado Miguelo, pues él optó por todo lo contrario: 
doctorarse y formar una familia. La feliz casualidad les hace ponerse al 
día de todo: Miguelo sigue soltero, ya que «allá en USA las minas se en-
caman al tiro» (2002, 87), le cuenta todo lo que ha viajado: «Recorrí todo 
el continente. Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una galería del 
SoHo. Incluso fue Andy Warhol y un par de los Talking Heads» (2002, 
87) y lo bien que vive en los EE. UU. rodeado de la más alta y bohemia 
burguesía intelectual: «No me puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me 
siento contento, tranquilo. Creo que ando en racha. I can’t complain. 
Casi feliz» (2002, 96). Se despiden y Miguelo promete llamarlo, pero 
pasa el tiempo y la llamada no llega. Así es como su amigo comienza 
una búsqueda por EE. UU. para encontrar a Miguelo que lo lleva a des-
cubrir que todo era mentira y que se había suicidado justo después 
de encontrarse en el aeropuerto. Entiende que no lo llamó porque no 
quería confesar su fracaso, no haber conseguido su propio American 
dream, su propia vida: «Yo sé por qué no me llamaste, huevón. Tenías 
miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, 
que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York te pisoteó, te dejó 
hecho mierda» (2002, 128). Así es como la obsesión real por encontrar a 
su tío Carlos se acaba entremezclando con la ficción creando un tejido 
autoficcional del que es imposible decantar la parte real de la ficción.
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3.  LLANTO Y LIMINALIDAD EN AEROPUERTOS: BUSCANDO UN LUGAR ENTRE NO 
LUGARES

Algo tendrían que contar las estaciones, 
algo dirán las terminales de aeropuerto,  

los bares donde nacieron  
cinco de nuestras canciones,  

las noches en que tu chica te decía nunca más.  
Quedó algo de nosotros en esos lugares  
en el lavabo de señoras y en el puerto,  

en la butaca del cine, en una boca de metro  
y en todas esas esquinas que solíamos doblar. 
«Y los conserjes de noche», Quique GONZÁLEZ.

A lo largo del siglo XX y XXI se ha ido haciendo habitual que el cine y 
la literatura muestren los cambios socieconómicos que se han ido experi-
mentando: las ciudades, las calles, las infraestructuras de comunicación y el 
transporte, etc. Lo que no es habitual es que, como en el caso de Fuguet, 
la mirada de los escritores se centre en los espacios abiertos de intercam-
bio y tránsito como aeropuertos, hoteles o centros comerciales, llamados  
«no lugares» por el sociólogo Marc Augé por primera vez en 1992 en su 
libro Non-lieux. Introduction a une antropología de la submodernité, cuya 
edición en español se tradujo como No Lugares, espacios de anonimato 
(1996). Para el sociólogo y antropólogo francés «si un lugar puede definirse 
como un lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no pue-
de definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni histórico, 
definirá un no lugar» (1996, 83). La hipótesis central de Augé es que los 
no lugares son producto de la transformación territorial que ha supuesto la 
revolución del transporte que ha conllevado la «supermodernidad» y la glo-
balización en la que no hay posibilidad de transformación de la identidad 
o de interactuar con el otro.

Si los verdaderos lugares, históricos o antropológicos, son los únicos 
que pueden generar y transformar la identidad, automáticamente esto con-
vierte a los no lugares en espacio alienantes de no identidad.

Son muchos los intelectuales que en los últimos años han respon-
dido a las teorías de Augé en torno a los no lugares, como por ejemplo  
Maximiliano Korstanje, quien ha dicho que

la postura y el desarrollo del autor parecen insuficientes en cierto sentido 
por tres motivos principales. En primer lugar, su retórica y su método 
hacen en ciertos párrafos al texto sumamente ambiguo y confuso. 
Segundo, el autor no puede precisar cuáles son las causas que generan 
un no-lugar como así tampoco los contextos específicos por los cuales un 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maximiliano_Korstanje&action=edit&redlink=1
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lugar se convierte en un no-lugar. Por último, si se parte del supuesto 
inicial de que existen ciertos procesos macro-estructurales generadores de 
no-lugares como pueden ser la sobremodernidad y los viajes, no queda 
del todo claro cuál es el papel subjetivo del hombre en ese proceso 
(Korstanje 2008, 2).

Como hemos visto, Alberto Fuguet sitúa a sus personajes tanto en perio-
dos de tránsito existencial e identitario como en espacios físicos de tránsito 
o no lugares. También en sus textos de no ficción, Fuguet se posiciona en 
la misma línea de críticos como Maximiliano Korstanje. En Cinépata (2012), 
Fuguet incluye una conferencia que dio en la Universidad de Cambridge y 
ahí nos dice lo siguiente sobre los no lugares y la importancia que, según 
él, deben tener en la narrativa actual: «Creo que tiene que haber una narra-
tiva que no sólo se haga cargo de esos lugares como telón de fondo, sino 
que sea el fondo» (2012, 100). En este libro nos explica cómo se le ocurrió 
el interesante experimento que une Aeropuertos (2011), su última novela, y 
2 Horas (2009), un corto premiado en el festival de cine de Róterdam: al ver 
a un chico de unos diecisiete años solo en un aeropuerto, se preguntó cuál 
era su historia, por qué estaba allí y decidió filmarlo: «La primera imagen 
que se me vino a la mente a la hora de plantear mi corto fue reproducir esa 
imagen y, de paso, darle un pasado y un futuro a ese momento. ¿Por qué 
ese chico estaba solo en un aeropuerto?» (2012, 88). Fuguet pretende cues-
tionar la idea de que el no lugar sea un simple lugar de tránsito alienante: 
«Lo que me interesa proponer es que vida humana, emociones humanas, 
pueden existir en no lugares» (2012, 95); de hecho, según él, «la identidad 
se puede adquirir y fortalecer en los no lugares» (2012, 99). Y 

si un lugar puede ser convertido o reconvertido en no-lugar por la inter-
pretación del sentido de ese tiempo y espacio, entonces cómo explicar 
aquellos procesos donde se produce el efecto contrario: las muertes en 
las rutas que construyen sentido para los deudos, las huelgas laborales  
en las terminales aeroportuarias, el recuerdo de un inmigrante que retorna 
después de muchos años, y el festejo de miles de personas tras un triunfo 
deportivo (entre otros muchos) (Korstanje 2008, 2).

Fuguet coincide con esta idea y explica que cuando uno está en un 
no lugar no deja su carga afuera, sigue pensando, sintiendo o sufriendo: 
«Si alguien muere en un mall no muere pensando en las ofertas de vuelos 
a Cancún, sino en su vida, en su proyecto. Ahí murió una persona, no una 
no-persona» (Navarrete 2011).

Hay gente que va al aeropuerto a recoger gente que no ha visto en años y 
a despedir a personas que quizás no vuelvan a ver físicamente por mucho 
tiempo. Gente muere en salas de espera, gente decide terminar romances 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maximiliano_Korstanje&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maximiliano_Korstanje&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maximiliano_Korstanje&action=edit&redlink=1
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en escaleras automáticas buscando la terminal 5. […] Sin duda es un lugar 
de transición, pero también es un lugar que se puede aprehender, hacer 
propio (2012, 97-99).

Y ahí es donde, según él, comienzan a fisurarse las teorías de Augé: 
porque «no cuenta con la capacidad de la gente, sobre todo de los lati-
noamericanos, de apropiarse y alterarlo todo» (2012, 97). Ante esa rendija 
a través de la cual colarse, Fuguet asume los no lugares como su nuevo 
estandarte o caballo de batalla igual que en su día fue McOndo y Macondo 
y la glocalización de la identidad latinoamericana:

Antes fue el realismo mágico; ahora quizás toca legitimar los no-lugares. 
¿Por qué? Porque, de alguna manera, tomando literalmente los concep-
tos de Augé, América Latina entera podría ser considerada un no-lugar. 
¿Tiene pasado? Poco. ¿Es original? Poco. Repetitivo, en tránsito, en eterno 
cambio. Hasta uno podría decir que sus habitantes siempre están de 
paso: intentando cruzar fronteras, huyendo del corralito, buscando exilio 
y solidaridad (2012, 94).

Igual que la polémica que aconteció en su día y que dio origen a su 
antología McOndo (1996), toda esta energía crítica y creativa con la que 
escribe esta conferencia viene motivada por un rechazo contra su propia 
identidad, ya que mandó el corto 2 Horas a varios festivales y fue recha-
zado por el mismo motivo que en su día rechazaron un relato suyo: por 
no ser lo suficientemente latinoamericano, «por ser poco representativo del 
cine latino. McOndo de nuevo pero ahora audiovisualmente» (2012, 90). Al 
fin y al cabo, lo que está en cuestión una vez más es la identidad propia 
y colectiva. Fuguet termina su manifiesto justificando su identidad, su pro-
ducción artística y su sitio en el canon hispánico:

Yo siempre he escrito de mi mundo.
De mi no-mundo.
Desde el comienzo.
Ahora lo filmo.
Un mundo de aeropuertos, supermercados, shoppings, bencineras, 
videoclubs, lavaautos mecánicos.
Soy liminal, soy border, soy fronterizo, soy incompleto, estoy algo 
alienado, vivo en no-lugares y quizás tenga una no-vida.
Transito, acampo, me apropio.
Sí.
¿Algún problema? (2012, 101-102).

Todo lo anterior se condensa perfectamente en su novela Aeropuertos, 
que también lleva por tema la incomunicación familiar y la no superación 
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del rito de paso a la madurez por los asuntos pendientes que se quedan 
en el camino. La contraportada del libro reza así: «Aeropuertos no es una 
terminal de paso, es un lugar de tránsito donde sólo se espera el siguiente 
destino, sino que es un supuesto no lugar donde ocurren eventos funda-
mentales, aquellos que definen el futuro de los vuelos más personales». 
Efectivamente, como el propio título de la novela indica, los momentos 
cruciales en la vida de los protagonistas de esta novela tienen lugar en un 
no lugar, en un aeropuerto y se nos cuentan a través de diferentes escenas 
alejadas temporalmente entre sí. Y, si nos fijamos bien, ya en esta contra-
portada se condensan bien las ideas de Fuguet en relación a los no lugares: 
no es lo mismo pasar que transitar. Pasar por un sitio implica estar en un 
determinado lugar en un determinado momento, pero no necesariamente 
está implícita la interactuación con ese lugar y con los que están presentes. 
En cambio, como explicábamos al principio, el prefijo trans aporta a la 
ecuación el proceso de cambio y de contacto.

En Aeropuertos se muestra cómo el lugar da igual, en cualquier sitio 
la vida se puede poner patas arriba en cuestión de segundos. La primera 
escena tiene lugar en el año 92, cuando Francisca le confiesa a Álvaro que 
va a ser padre con diecisiete años en plena terminal, cuando vuelven de un 
viaje de fin de curso en México. La forma tan dramática en la que la vida se 
les trunca a unos adolescentes marcará su forma de relacionarse en el futu-
ro y la manera en que afrontan perdidos la soledad de una vida que se les 
escapó demasiado jóvenes y no atinan a reconducir. Entre medias, Pablo, la 
víctima colateral, el hijo que crece sin conocer a su padre y enfadado con 
todo y que intenta suicidarse. Le deja un video de despedida a su madre y 
que vemos transcrito dentro de una ventana del reproductor QuickTime en 
papel. El video transcrito es una muestra de que a Fuguet se le queda corto 
el medio escrito para expresar su idea o al menos se trata de un límite que 
quiere traspasar, por eso la última escena de la novela es filmada había sido 
filmada en forma de cortometraje en 2 Horas.

2 Horas es la historia de un chico que mientras hace escala en un ae-
ropuerto tiene una extraña reconciliación con su padre, al que no ve desde 
que era un niño, donde ajustan cuentas con su pasado y se plantea un fu-
turo posible para los dos. Pero mientras editaba el corto, con las imágenes 
y el guion delante, se le ocurrió «escribir un cuento inspirado en las imáge-
nes y el guión. Siempre es al revés: un cuento o novela se adapta al cine. 
Iba a adaptar un corto como pieza literaria. El cuento terminó bautizado 
como “Ravotril” […] El cuento, que tiene algo de final, será sin duda el final 
de esta novela llamada Aeropuertos» (2012, 92). Como vemos, Aeropuertos 
puede funcionar como un gran flashback o precuela para 2 Horas en forma 
de novela que pretende contarnos cómo llegó ese chico a estar ese día en 
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ese aeropuerto; y a la vez 2 Horas puede ser entendida como una adapta-
ción cinematográfica, según en el orden en el que se vean/lean; o puede 
ser entendido como un solo transtexto y una sola historia que se expande 
a través de diferentes medios y partes que dialogan entre sí formando un 
todo unitario.

En este corto, Fuguet rastrea los sentimientos y el espacio que pue-
den rodear un viaje. Se trata de un reencuentro entre un padre y un hijo. 
Un encuentro extraño que se produce en un aeropuerto, pero no extraño 
porque se produzca en un aeropuerto, sino porque padre e hijo apenas 
se conocen, se extrañan pero son dos extraños el uno para el otro. Entre 
padre e hijo hay una barrera comunicativa insalvable, que no depende de 
la edad, sino de otros factores, que en 2 Horas únicamente se intuyen y 
en Aeropuertos se intentan explicar. Su hijo le pregunta que si alguna vez 
ha pensado en suicidarse, si la culpa no le hace sentir que se va a ahogar 
(si hemos leído previamente Aeropuertos sabremos que Pablo sí lo ha in-
tentado). ¿Dónde matarse? ¿Es legítimo matarse en un no lugar o es mejor 
en tu propia casa?, se pregunta Pablo. Es obvio que Álvaro siente culpa 
por los errores que ha cometido en su vida, pero la solución no está en el 
suicidio sino en empezar a hacer las cosas mejor con su hijo. Así que le 
dice que quiere pasar más tiempo con él, pero su hijo está de paso, se va 
a Alemania a pasar el verano. «Otro verano, Papá», le responde. Su padre 
se da cuenta y sonríe: «Me dijiste Papá». Su hijo también sonríe. Y fundido 
en negro final en el corto y punto final en la novela. Un aterrizaje. Un en-
cuentro. Un despegue. Aviones, pistas, maletas, silencios, lazos y el tiempo 
de espera. ¿Bastan dos horas para recomponer algo que está roto? Parece 
que hay esperanza para ellos en ese final, quizá hayan encontrado su lugar 
justamente en un no lugar.

4.  CONCLUSIONES

Alberto Fuguet, como ya dejó claro en el prólogo de la antología de 
cuentos McOndo (1996) hace ya casi veinte años, si hubiera que dar res-
puesta a la pregunta sobre la identidad latinoamericana en el siglo XXI la 
clave está en la hibridación y el mestizaje (García Canclini 1989). La tensión 
entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global, ha acabado por crear 
un camino trascultural que se ha transformado en una identidad «glocal» 
(Robertson 1995), que no es ni la local ni la global, es otra, «se transforma 
en una tercera cosa» (Escobar Ulloa 2004). La identidad cultural en la era de 
la globalización pasa por lo trans, por un proceso profundo de mutación, 
por una identidad y una cultura sin fronteras, en la que ya no se puede 
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distinguir qué parte es autóctona y qué parte es adoptada. Como hemos 
podido ver, para Alberto Fuguet este es un tema crucial que atraviesa toda 
su ficción, pero no como algo circunstancial o como simple detonante de 
la narración, sino como una investigación profunda de toda una manera 
de relacionarse con el mundo para una generación que intenta descubrir a 
dónde pertenece y cuál es su identidad. Una generación híbrida y nómada, 
que habla spanglish, que se siente como en casa en los no lugares y que 
sobrevuela y asimila las fronteras de países y culturas con facilidad. De este 
modo, los personajes de Fuguet inician su particular odisea a través de su 
identidad sin saber quiénes son ni a dónde van, y es durante el transcurso 
del viaje cuando aprenden que eso es lo de menos, que uno no pertenece 
a un solo lugar, sino a muchos, y que su identidad es más bien un mosaico 
de pequeños fragmentos conformado por diversos motivos y recuerdos. Es 
en ese momento de revelación y de epifanía cuando cada uno de estos per-
sonajes resuelve el problema de la pertenencia y cuando el viaje cobra su 
sentido más pleno. Y, a su vez, nosotros, como «lectoespectadores» (Mora 
2009) de la obra de Fuguet, nos percatamos de que sin darnos cuenta nos 
hemos visto embarcados en la mejor manera de viajar que nuestro autor 
conoce: la narración.
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