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1. Introducción 
 

Este trabajo es el resultado de varios años de investigación y se enmarca en el 

contexto de los estudios realizados en el programa de Doctorado “Vanguardia y 

posvanguardia en España e Hispanoamérica. Tradición y rupturas en la literatura 

hispánica” de la Universidad de Salamanca. Las herramientas metodológicas así como 

la bibliografía teórico-crítica vinculadas a la Vanguardia, a la Modernidad y 

Posmodernidad en España e Hispanoamérica con las que trabajé a largo de estos cursos 

fueron fundamentales para el desarrollo de esta investigación.  

Dos de los trabajos realizados durante el período de investigación del doctorado 

son antecedentes directos de este abordaje de largo aliento de la obra de Mario Levrero: 

“Mario Levrero: el pacto místico” (2009) y “Dejen todo en manos, de Mario Levrero: la 

intriga policial como duda existencial” (2009), tutelados por la Dra. María de los 

Ángeles Pérez y la Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo, respectivamente. Una síntesis de 

estos trabajos, titulada “Literatura autoficcional en Mario Levrero y Sofi Richero”, fue 

presentada como ponencia en las III Jornadas de Investigación y II de Extensión de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR, Montevideo, Uruguay, 

desarrolladas durante los días 22, 23 y 24 de noviembre de 2010. A su vez, estos 

trabajos de investigación fueron la base a partir de la cual desarrollé el siguiente artículo: 

Matías Núñez: “Ejercicios de perspectiva del yo y discurso autoficcional en la literatura 

uruguaya a partir de Mario Levrero”, en Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 

Escrituras del yo, nº 4/5, 2011, pp. 301-314. 

 Asimismo, otro antecedente fundamental de esta investigación es mi trabajo de 

fin de máster titulado “La escritura como performance: El discurso vacío, de Mario 
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Levrero”, realizado bajo la tutoría del Dr. José Manuel Trabado Cabado en el contexto 

del Máster en “Literatura Española y comparada” que cursé en la Universidad de León 

entre los años 2011 y 2012. Una síntesis de este trabajo de fin de máster, que me 

permitió desarrollar una bibliografía teórica-crítica vinculada a los estudios pragmáticos 

e intertextuales, fue presentada como ponencia bajo el título de “Autoficción e 

intertextualidad en Mario Levrero: la escritura como performance”, en el I Coloquio 

Literatura y Margen: Mario Levrero, organizado por la Maestría en Estudios Literarios 

Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero en conjunto con el 

Proyecto UBACYT “Literatura y formas de vida” de la Universidad de Buenos Aires, 

Centro Cultural Borges, Buenos Aires, durante los días 28 y 29 de octubre de 2013. Esta 

ponencia dio lugar a un capítulo del libro que reúne las presentaciones realizadas 

durante el coloquio: Matías Núñez: “Autoficción e intertextualidad en Mario Levrero. 

La literatura como performance”, en Carolina Bartalini (comp.): Literatura y margen I: 

Mario Levrero, Buenos Aires, Eduntref, 2015 (en prensa). 

Por último, a lo largo de varios años dedicados al periodismo cultural y a la 

docencia me he abocado al estudio de muchos de los autores que se abordan en esta 

investigación —especialmente de España e Hispanoamérica— a efectos de ubicar la 

obra de Mario Levrero en el contexto contemporáneo de las escrituras del yo.  

  

1.1. Planteamiento del tema 
 

La figura de Mario Levrero (1940-2004) ha pasado a ocupar un lugar central en el 

panorama de la literatura uruguaya reciente, como lo atestiguan la serie de abordajes 

críticos1 y coloquios que se han realizado en torno a su obra. Algunas de las claves de 

                                                           
1 A efectos de ofrecer una breve reseña del cada vez más extenso panorama crítico producido en torno a la 
obra de Mario Levrero, mencionamos aquí algunos de los textos más relevantes para el desarrollo de esta 
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este posicionamiento radican en la construcción de la figura de autor que se desprende 

de su obra, de la voz que se sustenta en un estilo particular y reconocible así como 

también en el despliegue de una visión que entiende a la literatura como una forma de 

estar y actuar en el mundo. Todos estos elementos alimentan esa conocida idea de que el 

ingreso a la obra de ciertos autores supone entrar en contacto con una mirada orgánica 

que engloba la práctica escritural, la comprensión del mundo y el sujeto. La lectura de 

los autores asociados a esta concepción integral de la literatura propicia las estrategias a 

través de las cuales los estudios literarios tradicionalmente han buscado asediar y 

catalogar la “poética” de un escritor. En este sentido, la red de recurrencias estilísticas y 

temáticas que interconecta la obra de este escritor uruguayo es de una cohesión tal que 

permitiría elaborar un diccionario analítico de conceptos levrerianos. 

Independientemente del texto de Levrero que se tenga entre manos, términos como 

“Espíritu” —siempre con mayúsculas—, “realidad” o “percepción”, por nombrar solo 

algunos, forman parte de una “cosmovisión” alternativa y original. Sin embargo, esta 

unidad conceptual puede prestarse a equívocos interpretativos, ya que sus estrategias 

comunicativas y discursivas cambian a lo largo de su trayectoria y se despliegan a través 

de estéticas que van desde los universos “kafkianos”, pasan por la parodia de los 
                                                                                                                                                                          

investigación, que serán citados y comentados oportunamente: la meticulosa “Bibliografía” que Pablo 
Rocca realizó para la edición de la editorial Arca de la novela de Mario Levrero Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1992) es un trabajo fundamental que ha servido de 
invalorable punto de partida para todos los investigadores que se han acercado a la obra levreriana (este 
trabajo no es la excepción). Otro texto fundacional en términos de estudios levrerianos es el número 16/17 
de la revista Nuevo Texto Crítico (1995), de la Universidad de Stanford, dirigido por Jorge Ruffinelli. 
Asimismo, el libro De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995) (1996), de 
Hugo Verani, plantea tempranamente y de forma muy precisa las coordenadas teóricas que permiten 
ubicar a Mario Levrero en el contexto de la posmodernidad, no solo en su último período signado por las 
escrituras del yo sino en su primera producción de corte “kafkiano”. En este sentido, Estética del 
laboratorio (2010), de Reinaldo Laddaga, ofrece una sugerente lectura de la última producción levreriana 
en el contexto de la posmodernidad y aproxima sus ejercicios de figuración del yo a los procedimientos 
performativos del arte contemporáneo. La tesis doctoral de Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en 
narrativa de Mario Levrero (2010), es una de las investigaciones mejor documentadas sobre el primer 
período de la obra levreriana. Otros textos destacados son el número 10 de la revista Hermes Criollo 
(2008) dicado a Mario Levrero y la antología de ensayos realizada por Ezequiel de Rosso, La máquina de 
pensar en Mario: Ensayo sobre la obra de Mario Levrero (2013). Por último, la recopilación de Elvio 
Gandolfo de las entrevistas brindadas por Mario Levrero a distintos periodistas a lo largo de varios años 
es una obra indispensable para rastrear las nociones levrerianas en torno a la comunicación literaria: Un 
silencio menos. Conversaciones compiladas por Elvio. E. Gandolfo (2013). 
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géneros populares y llegan hasta su producción autoficcional que interpela al lector2 

desde el repertorio pragmático del registro en clave de diario.3 Como se verá en este 

estudio, esta variedad de procedimientos suponen, a su vez, diferentes modos de 

exploración del yo, desde las esferas inconscientes hasta la bitácora cotidiana donde se 

expone su figura de escritor.  

Leer, por tanto, el paradigma de pensamiento levreriano implica una participación 

activa que desentrañe la serie de intertextualidades que comunican sus obras así como 

también —quizás como resultado de esta lectura expansiva— involucra la paulatina 

familiarización con un yo del discurso que al decirse se construye y se muestra en ese 

proceso de exploración. Un yo que en su última etapa autoficcional “se escribe” y que al 

escribirse actúa y existe en el presente, autoanalizándose y recorriendo los espacios de 

la memoria, haciendo de la literatura una performance o “acción” que tiene 

consecuencias tanto en quien escribe como en quien lee.4  Rastrear en su etapa 

                                                           
2 Según Umberto Eco, el “lector” se determina por la serie de procedimientos interpretativos que debe 
realizar a partir de un texto: “La intervención de un sujeto hablante es complementaria de la activación de 
un Lector Modelo cuyo perfil intelectual se determina sólo por el tipo de operaciones interpretativas que 
se supone (y se exige) que debe saber realizar: reconocer similitudes, tomar en consideración 
determinados juegos…Análogamente, el autor no es más que una estrategia textual capaz de establecer 
correlaciones semánticas”. Umberto Eco: Lector in fábula. La cooperación interpretativa en el texto 
narrativo, Barcelona, Lumen, 1993, p. 88. Partiendo de la teoría de la autoficción, se abordará la serie de 
procedimientos a través de los cuales la obra levreriana construye un lector que, entre otras cosas, debe 
interpretar la figura de autor que se le propone así como el cariz de una serie de enunciados ambiguos 
resultantes de la hibridez genérica propia del entrecruce de pactos narrativos.  
3  “En el diario asistimos a un gran número de intentos no convencionales de comunicación 
‘intersubjetiva’ y de variados tipos de intercambios: pensamientos telepáticos, premonitorios, 
conversaciones y encuentros en sueños u otros estados alternativos de conciencia. El paso de la novela al 
diario puede ser entendido como un modo de favorecer el intercambio que reclaman el proyecto literario 
de Levrero que contiene en él a un lector, aun cuando ese lector no sea uno real, sino una marca indeleble 
y constitutiva del proyecto mismo”, Pablo Vergara: “Querido diario lector. Escritura, forma, novela en La 
novela luminosa de Mario Levrero”, en Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia Núñez 
(comp.): Caza de Levrero. Asedios críticos a la obra de Mario Levrero, Montevideo, Rebeca Linke, 2014. 
p. 170. 
4 Como se verá en este trabajo, parte de la obra autoficcional de Levrero se constituye en una experiencia 
que se registra al momento de su realización y, despojada de modelos literarios que afecten o modifiquen 
esa experimentación, pretende ejecutarse desde un grado cero que posibilite la comunicación de una 
“verdad” íntima y de carácter espiritual. La asunción por parte de Levrero del fracaso a la hora de 
comunicar esa “verdad”, sin embargo, no impide reconocer las características de la “experiencia” que el 
sujeto del discurso opera sobre sí mismo al momento de escribir, y que el lector deberá decodificar de 
modo activo (realizando inferencias que tomen en cuenta una serie de procedimientos pragmáticos) para 
completar el significado del texto.  
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autoficcional el proceso de construcción de ese yo, así como el fenómeno de su 

comunicación o transmisión al lector, son algunos de los objetivos de este trabajo.5  

1.2. Metodología de trabajo 
 

La proliferación de las denominadas “escrituras del yo” se inscribe en el contexto 

contemporáneo de la posmodernidad, en ese marco epistemológico caracterizado por el 

“giro lingüístico” 6  que puso en duda los grandes sistemas de producción de 

conocimiento y las verdades que enunciaban a partir, precisamente, del cuestionamiento 

a la artificialidad de los mecanismos empleados para la construcción de sus discursos. 

Cuestionados los modelos discursivos hegemónicos así como el saber que vehiculaban, 

surge entonces todo un conjunto de discursos cuyo anclaje radica en la autoconciencia 

de su singularidad (pero también en la asunción de sus artificios) y hacen de la 

subjetividad un lugar de enunciación tan válido como cualquier otro para referir el 

mundo y, sobre todo, al propio sujeto.  

En el ámbito literario, este marco epistemológico ha supuesto “un giro subjetivo”7 

que ha posicionado al yo en un lugar protagónico. Crónicas de viaje, memorias, diarios 

                                                           
5 La idea de que la interpretación literaria debe atender al circuito de comunicación compuesto por 
emisor-mensaje-receptor supone que el texto no se agota a partir de la mera decodificación de su sistema 
de signos sino que se debe tomar en consideración la serie de procedimientos pragmáticos que el lector 
realizar para completar los significados no explicitados materialmente. Jan Mukarovski: Escritos de 
estética y semiótica del arte. Barcelona, Gustavo Gili, 1977. Esta idea fundacional de la teoría de la 
recepción y los análisis pragmáticos literarios no se agota en receptor supuesto a todo texto sino que 
aborda los procedimientos especiales a través de los que cada obra construye su significado a partir de las 
claves del género en el que se inscribe o el sistema de proposiciones que construye a partir de estructuras 
de cohesión y coherencia. En este sentido, la lectura de los textos autoficcionales levrerianos supone una 
participación activa estrechamente ligada a los procedimientos pragmáticos propios de la decodificación 
del humor, la lectura de diarios, las asociaciones intertextuales y la interpretación de una serie de 
ambigüedades que el lector debe intentar resolver (producto, entre otras cosas, de la hibridez genérica de 
la autoficción). 
6 Por “giro lingüístico” se conoce al cambio de perspectiva que significó dentro del campo filosófico 
(especialmente, en el ámbito de la epistemología) el ingreso de una serie de métodos provenientes de la 
lingüística a la hora de analizar y estudiar lo modos en que se construye “el saber”. Dicho “giro” se 
identifica principalmente con los trabajos de Ludwig Wittgenstein, Richard Rorty y los autores 
relacionados con el post-estructuralismo francés, entre los que se destacan Michel Foucault y Jacques 
Derrida. 
7 Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, 
Siglo XXI , 2005. 
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(incluidos en este esquema los blogs y páginas de Internet), autobiografías, novelas 

autobiográficas y autoficciones son algunos de los registros a través de los cuales las 

“escrituras del yo” han hecho de la intimidad un asunto público e, incluso, un 

“espectáculo”. Tomando en cuenta que un corpus muy claramente definido de la obra de 

Mario Levrero puede leerse en las coordenadas de este fenómeno, previo al estudio 

pormenorizado de sus obras, en este trabajo se ofrecerá un panorama teórico-crítico de 

la actualidad del pensamiento en torno al espectro de modulaciones discursivas a través 

de las cuales se manifiesta el yo. Asimismo, se brindará una cartografía de las 

producciones literarias contemporáneas signadas por el “giro subjetivo” a efectos de 

ubicar a Levrero en el mapa de las “escrituras del yo” y poder exponer las similitudes y 

diferencias que existen entre la obra de este escritor uruguayo y las características de un 

fenómeno de alcance global y de fuerte presencia en el ámbito hispanoamericano y 

español.  

En lo que respecta al estudio de la obra de Mario Levrero, las estrategias de 

figuración del yo del discurso levreriano serán abordadas a partir del concepto de 

autoficción. Siendo este un término teórico utilizado con gran amplitud de 

significaciones, es necesario aclarar desde un comienzo que se considerará un corpus 

específico de obras de Levrero a partir de la acepción que acota la literatura 

autoficcional a aquella práctica que registra el presente de la escritura al momento de 

elaborarse y cuyos temas son la propia escritura y un tipo de biografía que no es 

susceptible de ser cotejada con los datos históricos de la vida de un individuo, sino que 

remite a sus fantasías, sueños y a todo el universo inconsciente que emerge durante el 

proceso de la experiencia literaria.8 Esta línea teórica supone abordar los mecanismos de 

                                                           
8 Esta concepción de autoficción acotada a una escritura signada por el presente de la enunciación y 
entendida como una forma de actuar en el mundo —un ejercicio de construcción del yo antes que una 
búsqueda de su representación— será desarrollada a partir de los textos de Serge Doubrovsky, Alfonso de 
Toro y Reinaldo Laddaga, entre otros.  
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construcción del yo del discurso, pero también implica la idea de que la escritura es una 

performance o una acción que tiene diferentes repercusiones: en el propio individuo que 

escribe y se ve modificado por la escritura, pero también en aquel que atestigua y vive 

esa experiencia desde la lectura.9  

Tanto las estrategias discursivas como la noción de obra como experiencia 

artística de comunicación están tematizadas a un nivel metaliterario en la obra de 

Levrero, pero además pueden delinearse en detalle a partir de la serie de consignas y 

técnicas llevadas adelante en sus talleres literarios, presenciales y virtuales. Estas 

dinámicas de taller, donde Levrero plasma con claridad su concepción de la actividad 

literaria, ofrecen una buena oportunidad de rastrear y comparar los recursos estilísticos 

presentes en la obra de Levrero con aquellos que trasladó a sus alumnos.10 El objetivo 

de esta metodología asentada en la comparación con algunos de sus consignas de taller 

es resaltar los recursos que conforman el estilo levreriano. Al igual que ocurre en 

pintura, donde es posible reconocer al maestro en el trabajo de sus alumnos, leer la obra 

de Levrero a la luz de una serie de ejercicios de sus talleres literarios ofrece la chance de 

identificar y detallar el conjunto de procedimientos a través de los cuales Levrero 

buscaba potenciar la percepción y suscitar diversas formas de diálogo e interacción con 

el repertorio inconsciente del individuo a partir de la escritura.  

Por otra parte, su Manual de parapsicología (1978), en tanto detalla una serie de 

procesos vinculados a las formas de percepción de la realidad y analiza las vías a través 

                                                           
9 A efectos de analizar la dimensión pragmática del discurso autoficcional levreriano se tomarán en 
cuenta los trabajos teóricos de J. L. Austin en torno a las posibilidades performativas del lenguaje.  
10 Pablo Silva Olazábal refiere el provecho de abordar los intercambios de Mario Levrero con sus 
talleristas como forma de acceder, de un modo claro y sin mediaciones, a los criterios de Levrero en torno 
al proceso de creación literaria. Sobre las declaraciones realizadas por Levrero en estas instancias, dice 
Olazábal: “Parece importante reiterar la idea, aunque sea llover sobre mojado, de que estamos ante un 
camino personal construido por el propio Levrero para aclararse (y más tarde aclarar a sus alumnos) las 
bases de su visión artística. Otro escritor más intuitivo podría haber transitado su obra sin la necesidad de 
racionalizar y precisar sus términos, y sobre todo sin sentir la obligación de transmitirlos”, “Insumos para 
la conquista de un territorio. Levrero y el inevitable hombre blanco”, en Graciela Franco, María del 
Carmen González y Patricia Núñez (comps.): Caza de Levrero… op. cit. p. 92. 
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de las cuales el individuo puede integrar el universo inconsciente, constituye una 

excelente posibilidad de ingreso en varias de las moradas que transita la obra levreriana 

autoficcional.11 Porque el Manual de parapsicología ofrece una especie de conspicuo 

resumen sistematizado de sus lecturas sobre los alcances paracientíficos del universo 

psíquico (donde se vislumbra también la importancia de la bibliografía psicoanalítica de 

corte junguiano) así como también una clara exposición de su forma de entender el 

mundo y los procesos mentales a través de los cuales se configura el yo.12  

En lo que respecta al conjunto de obras de Levrero en las que rastrear los 

contenidos y procedimientos aludidos, este trabajo se centrará especialmente en el 

corpus de textos que conforman su último período de escritura, ya que los mecanismos 

empleados para la construcción del yo durante esta etapa suponen una mudanza con 

respecto a sus textos anteriores, centrándose en la escritura como una acción (que 

trasmuta la experiencia en conocimiento) y desplegándola desde una dinámica dialógica 

con el propio sujeto que escribe y con el del lector. Del mismo modo, los 

procedimientos que Levrero utiliza para abrir este diálogo que busca comunicar una 

experiencia (muchas veces, de índole mística), recorren toda su etapa autoficcional y 

                                                           
11 “En relación a la parte formal, debe anotarse que las novelas [La ciudad; París; El lugar] integran un 
proceso dentro de la narrativa del autor que puede definirse como de ficción pura, sobre todo si se lo 
compara con la escritura de sus últimos libros (‘Diario de un canalla’, El discurso vacío y La novela 
luminosa), donde se percibe un acento biográfico en la forma y en los temas de su narrativa”, Jorge 
Olivera: Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero [tesis doctoral], Madrid, Universidad 
Complutense, 2008, p. 175. 
12 Luciana Martínez fundamenta la utilidad de leer la obra de Levrero a la luz de los postulados del 
Manual de parapsicología no porque en este texto se explicite una poética sino porque permite acceder a 
la concepción levreriana en torno al desarrollo de la percepción y la irrupción del universo inconsciente, 
dos elementos fundamentales en su obra. Es decir, este texto no ofrece una sistematización de técnicas 
literarias, pero sí de la fenomenología levreriana en torno procesos psíquicos: “La literatura, al igual que 
los fenómenos parapsicológicos, no puede ser sino espontánea. Esto quiere decir que el trance puede ser 
provocado pero que debe olvidarse todo propósito en la búsqueda misma de la literatura si es que se 
pretende acceder a ella. Por este motivo, tanto el ocio, la escritura, como los ejercicios de caligrafía, 
estarán inicialmente orientados hacia otros propósitos y funcionarán de alguna manera como mancias, es 
decir, como refuerzos que permiten que el sujeto alcance un estado en el cual se encuentre permeable a la 
recepción de la literatura”, “Mario Levrero: parapsicología, literatura y trance”, en Alberto Giordano (ed.): 
Cuadernos del Seminario I. Los límites de la literatura, Rosario, 2010, p. 40.  
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están ligados en forma estrecha con sus indagaciones en torno a las formas de percibirse 

a sí mismo y al mundo (algo indisociable de su visión parapsicológica).  

 En resumen, este trabajo asediará las obras del período autoficcional de Mario 

Levrero con el objetivo de confeccionar un mapa de sus procedimientos y temas más 

relevantes a la hora de construir el yo del discurso, su visión del mundo y el sujeto, así 

como la forma en que plantea su comunicación desde diversas estrategias pragmáticas. 

En lo que respecta a su modo de conceptualizar el yo en su obra autoficcional así como 

a la importancia que se le da al universo inconsciente del individuo, se considerarán 

especialmente los postulados presentes en el Manual de parapsicología. Asimismo, 

entendiendo que la forma de comunicación que despliegan los textos autoficcionales de 

Levrero se basa en la performance, se tomará en cuenta la serie de inferencias que debe 

realizar el lector para completar el significado del texto: una dinámica donde la 

“lectura” del humor juega un papel crucial, pero que también implica llenar los espacios 

“vacíos” que el discurso autoficcional levreriano deja, casi siempre, como una señal de 

que se trata de algo importante, de un asunto difícil de abordar para el narrador, muchas 

veces, la intimidad más dolorosa. Y la síntesis de estos opuestos que luego de la risa le 

deparan al lector unos incómodos segundos de cavilación es también la fórmula 

expresiva que Levrero encuentra de hacer ingresar lo místico en la cotidianidad más 

pueril —y contemporánea, si se contempla que en su literatura la experiencia de lo 

divino convive con la estadística de sus victorias al Golf (el juego de computadora, 

claro) o las rabietas que le produce la música enajenante de los supermercados—. 

Por último, en un apéndice a este trabajo se presentará el diálogo intertextual entre 

algunos de los hitos de su figura de escritor que su obra autoficcional espectaculariza 

(especialmente, la importancia de los sueños) y un conjunto de textos que le rinden 

homenaje y lo hacen, una vez más, a transitar por las fronteras de la realidad.  
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1.3. Corpus de estudio 
 

El período autoficcional de Mario Levrero se inaugura —a nivel de 

publicaciones— con los textos “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, 

incluidos en el libro El portero y el otro (1992).13 Estos textos dan cuenta del exilio —

por motivos económicos― de Levrero en la ciudad de Buenos Aires, la sensación de 

desarraigo y soledad que lo sobrecogen y la serie de incomodidades que le acarrea 

adaptarse a una ciudad que el sujeto del discurso vive como desmesurada e inasible. 

Tanto “Apuntes bonaerenses” como “Diario de un canalla” apelan a una escritura 

intimista que ronda el formato del diario, llevando a la escritura en primera persona, una 

marca de estilo en toda la obra levreriana, a un nuevo punto en el que la literatura se 

transforma en una vía de introspección espiritual (una actividad fundamental para el 

autor y que estos textos asumen como silenciada debido a las obligaciones laborales).14 

La serie de cuestionamientos en torno a la vida cotidiana que desplaza la construcción 

espiritual del individuo en pos de un rol social limitado al mercado derivará en 

reflexiones en torno a la sociedad contemporánea, al trauma que implicó la dictadura y a 

la consecuente deshumanización resultante de ese período en el que la sociedad asimiló 

silenciosamente el abuso y la violencia. Ya en este punto, pueden reconocerse 

elementos de comprensión en torno a la conformación del sujeto que tienen que ver con 

conceptos junguianos, ya que a la usual mirada descentrada del extranjero que explora 
                                                           
13 “Lo que convierte al libro [El portero y el otro] en un viraje crucial en la obra de Levrero es su zona 
‘porteña’. Allí no sólo tematiza a la propia ciudad, o más bien el propio conflicto de Levrero viviendo en 
Buenos Aires (o si se quiere el de un Montevidenao [sic] viviendo en Buenos Aires), sino que provoca un 
salto formal, filosófico, existencial y por tanto cualitativo”, Elvio Gandolfo: “Prólogo” de El portero y el 
otro, Montevideo, Arca, 1992, p. 11. 
14 “En primer término, queda licuado el espesor de la aventura existencial angustiosa que caracterizaba su 
zona anterior, por interpósito protagonista (o alter ego). Lo que entrega ahora es una experiencia a la vez 
mucho más directa y mucho más alusiva. Todos los datos concretos son reales: el autor sufrió una 
operación como la que se describe, recorrió el mismo infierno del mutualismo médico, residió en un 
departamento porteño igual al que aparece allí (y ubicado en la misma zona de la ciudad)”, ibíd. p. 12. 
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una comunidad a la que no pertenece, se suma la tarea de examinar los fenómenos 

inconscientes a nivel colectivo. Esto tendrá su desarrollo más claro a la hora de referir el 

trato recibido en las instituciones médicas con motivo de una operación de vesícula. La 

oposición entre medicina que cosifica al sujeto y la necesaria terapia espiritual que 

requiere un individuo harán de la literatura un ejercicio de resistencia contra la muerte y 

la enajenación de la vida contemporánea, con su publicidad invasiva y su consumo 

desaforado —algo que Levrero, con especial inquietud, experimenta como una forma de 

muerte de las inquietudes psíquicas que resulta muy funcional a un sistema 

estigmatizado por la depredación económica—.  

Asimismo, estos textos se muestran surgidos en un plano de diálogo intertextual o, 

más precisamente, como la continuidad de una tarea emprendida en un antiguo 

manuscrito inconcluso: “La novela luminosa”. En este texto, que Levrero retomará 

luego gracias a la financiación de la Beca Guggenheim ―una vez más, se hace presente 

la idea del escritor como un individuo abocado a tareas inmateriales pero que depende 

de la división del trabajo―,15 el yo del discurso pretende transmitir un puñado de 

“experiencias luminosas” cuya índole mística está acotada o surge de la percepción de 

lo espiritual en los eventos más cotidianos. Tanto la necesidad de trasmitir o comunicar 

“una verdad” a través de la escritura literaria como la índole de las vivencias vinculadas 

a lo místico ―y a su comprensión del mundo desde la parapsicología― determinan el 

viraje hacia lo autoficcional en la literatura de Mario Levrero.16 

En este proceso, Levrero publica en 1996 El discurso vacío, un texto que se 

explica a sí mismo como la autoimposición de una terapia grafológica que busca tener 
                                                           
15 Ibíd. p. 13. 
16 “En el ‘Diario de un canalla’ va más lejos. Reflejando en parte la falta de hegemonías (o de paridades 
binarias de contrarios) que caracteriza a este fin de siglo, no se sabe muy bien si lo que leemos es un 
diario íntimo, una serie de reflexiones, o un modo de contrabandear con el peso de la ‘confesión’, 
recursos y hallazgos del mejor dibujo animado. El texto destruye seguridades previas, abandona el 
territorio ya dominado y conocido de su obra anterior. En especial la matriz, el útero del departamento 
urbano laberíntico, cósmico y deteriorado: el Levrero confesional añora las paredes descascaradas y 
montevideanas de entonces, pero que no volverán”, ibíd. p.14. 
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consecuencias sanadoras a nivel psíquico.17 Siendo que en obra la escritura a mano 

pretende ser reducida a una actividad psicomotriz, el discurso se erige desde la 

pretensión de un grado cero de lo literario basado en la exclusión de cualquier tipo de 

expectativa enmarcada en las “bellas letras” y en la censura y restricción de aquellos 

temas que ―por su interés o por la fascinación que ejercen sobre el sujeto que escribe― 

puedan llegar a desviarlo de su obligada concentración en el cuidado de la letra.18 La 

tarea pronto fracasará y el texto se verá acaparado por un sinfín de reflexiones en torno 

al universo cotidiano, algo, en principio, juzgado como intrascendente y que no supone 

un gran impedimento para desarrollar con eficiencia la terapia grafológica. Será así que 

lector atestiguará los avatares de la radicación del protagonista en la ciudad de Colonia, 

Uruguay, junto a su pareja Alicia, el hijo de esta, Juan Ignacio, y la mascota de la 

familia, el perro Pongo. Y la mención a Pongo no es gratuita, ya que su presencia en el 

texto es un buen ejemplo de la dinámica que Levrero pondrá en funcionamiento para 

apuntalar un discurso escrito en un presente cuyo motor constante es la búsqueda; una 

serie de ejercicios en torno a la percepción que son emblemáticos en su literatura y que 

constituyeron una parte medular de sus prácticas de taller. Porque, entre otros temas 

igualmente significativos que aborda el texto de El discurso vacío, la representación de 

                                                           
17 “En varios de los libros publicados en la década de 1990 se acentúa esta línea que aparece en ‘Diario de 
un canalla’, destacando principalmente, El discurso vacío, donde la novela se construye como un diario o 
‘ejercicios caligráficos’, tal y como el propio Levrero los definió en su momento. Ideada como un 
discurso terapéutico, la novela se estructura como un diario y bucea en procesos del inconsciente del autor 
que desarrolla su mirada sobre el entorno. Las líneas temáticas de sus primeras obras se encuentran 
fusionadas aquí en un proceso de reflexión sobre la escritura y el vaciamiento de contenidos, junto con la 
búsqueda de imágenes como la expresión de la esencia de la escritura”, Jorge Olivera, Intrusismos… 
op.cit. p. 173. 
18 “En sus últimos años, Levrero terminó de construir otra trilogía de textos, integrada por el cuento 
‘Diario de un canalla’, El discurso vacío y que culminó en su novela póstuma, La novela luminosa. En 
ellos, de alguna manera extremó el recurso narrativo que llevaba a sus personajes por mundos opresivos 
y/o maravillosos. Aquella primera persona pasó a identificarse con él mismo, y el mundo que lo rodea es 
el suyo, el de un hombre que subsiste inventando crucigramas, que pelea con su edad y con su cuerpo, 
que no puede dedicarse a la escritura como quisiera. Esa era la vida de Levrero, y ese es el día a día que 
rehúye El discurso vacío, una novela morosa y por momentos abúlica, que busca la iluminación en los 
pliegues de lo cotidiano”, Martín Pérez: “Mario Levrero: El discurso vacío. El calígrafo de sí mismo”, 
suplemento Radar (Página/12), Buenos Aires, 23/07/06, citado de http://www.pagina12.com.ar/ 
diario/suplementos/libros/10-2163-2006-07-23.html (consulta realizada 15/12/14). 
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los procesos que la mascota familiar ejecuta para conocer el mundo funcionarán como 

un disparador de las disquisiciones sobre las consecuencias que tiene la escritura en 

quien escribe y en el mundo. Y estas repercusiones de la práctica literaria irán más allá 

del factor pragmático de la escritura (hay lectores implícitos que participan y “corrigen” 

el texto y que instalan la figura de un lector activo19) y expresarán la particular 

comprensión de los fenómenos de percepción que involucra la literatura de Levrero.  

En 2005 se produce la publicación póstuma de La novela luminosa, el manuscrito 

que Levrero dejara inacabado años antes y que en un primer intento de retomarlo 

suscitaría “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”. En esta oportunidad, el texto 

propiamente dicho de “La novela luminosa” ocupa una extensión menor si se toma en 

cuenta el “Diario de la beca” que lo antecede como prólogo y que constituye uno de los 

ejemplos más claros del registro de lo cotidiano o lo vacuo como forma de ingresar 

lentamente en las asociaciones del inconsciente (y al mismo tiempo, preparar o 

predisponer de manera paulatina al lector para el texto de índole mística que es “La 

novela luminosa”). Al igual que en El discurso vacío la terapia grafológica fracasa para 

dar lugar a una serie de digresiones que toman el texto y suscitan una serie de epifanías 

espirituales o revelaciones en torno al yo, en La novela luminosa, la intención de 

comunicar un conjunto de experiencias místicas también fracasará dando lugar a otro 

tipo de descubrimientos emanados del trabajo con la memoria y los sustratos ocultos del 

                                                           
19 Para Roman Ingarden, la obra literaria es el resultado tanto de la escritura que emprende el escritor 
como de la tarea de reconstrucción y concreción que realiza el lector. Roman Ingarden: La obra de arte 
literaria, México DF, Taurus, 1998, pp. 355-366. Más allá del enfoque de estas primeras teorías de la 
recepción literaria tendiente a explicar el fenómeno estético, la idea de un receptor que debe completar el 
significado del texto es el fundamento de la lingüística pragmática: “El mensaje discursivo hay que verlo 
en una dimensión horizontal y entonces hay que abrirse al texto: Aquí surgen las relaciones de cohesión. 
Ellas nos indican la función en la macroestructura textual y en la superestructura, es decir, la organización 
en partes según su tipo concreto o modelo textual. Pero también tenemos que analizar, aparte de la 
cohesión o estructura relacional, la estructura informativa y la estructura argumentativa. Y todo esto verlo 
en situación, conectado con el entorno. Así aparece la noción de acto de habla, argumentación y 
focalización informativa, al relacionarlo con el oyente y la situación. Cada elemento lingüístico tiene que 
interpretarse en virtud del contexto y el contexto. Y la Lingüística tiene que abarcarlo todo: la perspectiva 
textual o la dimensión textual en sus unidades, y la interpretación en contexto, en situación pragmática”, 
Catalina Fuentes Rodríguez: Lingüística pragmática y Análisis del discurso, Madrid, Arco, 2000, p. 48.  
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yo.20 Y este esquema, en el que la bifurcación del discurso impide llegar al destino 

autoimpuesto, forma parte de una manera de entender la literatura como una experiencia 

de libertad, como una búsqueda que se pone en práctica y cuyas consecuencias sobre el 

sujeto son imprevisibles y pueden suscitar removedores hallazgos.  

Por último, en 2013, aparece Burdeos, 1972. Escrita durante el mismo período 

(principios de la década del 2000) en que trabajaba en La novela luminosa, Burdeos, 

1972 narra las experiencias del autor durante su corta estadía en Francia. A diferencia 

de sus textos de exilio bonaerense, las dinámicas vinculadas a la pérdida del lenguaje 

que se reflejan en esta novela están asociadas a severas consecuencias a nivel psíquico 

—consecuencias que serán abordadas desde el punto de vista de la parapsicología—. 

Esta narración, despojada de todo prurito a la hora de explicitar las convicciones de 

Levrero en torno a su forma de percibir y entender el mundo desde un ángulo 

parapsicológico, presentará, a su vez, un interesante juego de reescritura intertextual de 

una serie de episodios (o verdaderas obsesiones que recorren la obra de Levrero, como 

son la ciudad de París o la cultura francesa) aparecidos en algunos textos de su primer 

período. Si entonces el tratamiento de estos temas recurrentes había estado signado por 

lo fantástico, en Burdeos, 1972 vuelven a presentase e instalan los fenómenos 

inconscientes en el registro de un yo autoficcional en el que la comunicación de una 

vivencia cobra especial relevancia.21 En relación a este fenómeno de intertextualidades 

                                                           
20 “En su gran libro póstumo, Levrero acepta de partida su incapacidad para retener por medio de la 
escritura las experiencias luminosas, esas epifanías del Espíritu […] Lo prodigioso es cómo Levrero 
trabaja desde su propio fracaso y, con los materiales de su derrota, construye el molde de esa imposible 
novela luminosa, sus contornos. Si la experiencia luminosa no es narrable, como finalmente admite 
Levrero, sí es posible, a cambio, narrar la oscuridad que la rodea, y la necesidad de la luz. La novela 
luminosa se convierte así en el negativo de una experiencia mística, en el vaciado de su huella, en el 
clamor de su inminencia”, Ignacio Echeverría: “Levrero y los pájaros” (posfacio) en Pablo Silva Olazábal: 
Conversaciones con Mario Levrero, Montevideo, Trilce, 2008, p. 102. 
21 “Aquí el autor de La novela luminosa es más explícito, aportando la sinceridad y la soltura que 
caracterizan su obra. Aparece su nombre civil, Jorge Varlotta (Mario Levrero son, respectivamente, el 
segundo nombre y apellido del autor) y aparece el testimonio como palanca narrativa, en este caso sobre 
la estancia del uruguayo en Francia, en septiembre de 2003, junto a su pareja Marie-France, o Antoinette 
en el libro. En otro continente Levrero aprecia la libertad que se siente con el extrañamiento y la distancia, 
con la lejanía de todo lo conocido, lo familiar. Pero de nuevo aparece acá el hombre solo, que está solo 
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basadas en la reescritura, a nivel metodológico, este trabajo se centrará en el corpus de 

obras aquí mencionado pero al mismo tiempo intentará brindar un conjunto de breves 

ejemplos en torno a las conexiones con el total de la obra levreriana (en especial con las 

Irrupciones, sus columnas publicadas en la revista Posdata entre el año 1996 y el 2000).  

Finalmente, una vez abordados los temas y recursos presentes en la escritura 

autoficcional de Mario Levrero, sus mecanismos de comunicación pragmática para 

transmitir experiencias íntimas así como las formas de percepción de la realidad 

vinculadas a su construcción del yo (centradas en la exploración del universo 

inconsciente), este trabajo hará especial mención a algunas de las consignas de su 

talleres literarios22 con el propósito de resaltar las características estilísticas de Levrero 

así como la configuración de su figura de autor, desplegada a partir del poder 

performativo que le permite al sujeto autoficcional decir: “este soy, aquí y ahora”.  

                                                                                                                                                                          

incluso en sus recuerdos, plagados de dudas vitales, de humanidad”, José Ignacio Silva: “Un hombre 
solo”, revista Intemperie, citado de http://www.revistaintemperie.cl/2013/10/15/diario-de-un-canalla-
burdeos-1972-mario-levrero/ (consulta realizada 12/0/12/14). 
22 En el marco de esta investigación se han realizado una serie de entrevistas a Inés Bortagaray, Matías 
Paparamborda, Mariana Casares, Christian Arán (alumnos de sus taller) y a Gabriela Onetto (quien 
compartía la coordinación del taller virtual con Mario Levrero).  
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2. Marco teórico 

2.1. Escrituras del yo en el contexto de la posmodernidad 
 

La concisa definición que ofrece Jacques Lecarme de la escritura autoficcional 

permite abordar los cuestionamientos fundamentales planteados en torno a las 

posibilidades referenciales del yo del discurso, así como las reformulaciones sobre los 

presupuestos en los que basar la distinción de géneros discursivos a partir del marco de 

pensamiento posmoderno: “[…] lʼautofiction est d̓abord un dispositif très simple: soit 

un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et 

dont l̓ intitulé générique indique quʼil sʼagit d̓ un roman”.23 Y es que la supuesta 

“simplicidad” del dispositivo del que habla Lecarme depende en gran medida de la 

emergencia de toda una serie de interrogantes sobre los postulados interpretativos 

emanados de la modernidad; de los cuestionamientos a las pretensiones de acceso a la 

verdad de los discursos denominados “factuales” así como de la deconstrucción de la 

idea de que el yo homogéneo resultante de la autobiografía es una manifestación del 

vínculo directo entre enunciado y referente, texto y mundo. Es decir, para que narrador, 

autor y protagonista compartan una misma identidad nominal y no se trate de una 

autobiografía, así como para que una novela pueda enunciar dicha correlación, es 

necesario un conjunto de claves de lectura —necesariamente híbridas o ambiguas— que 

ponen en entredicho los pactos tradicionales de recepción. Desde aquí, la oportunidad 

de comprender la autoficción como discurso discontinuo del yo o como una 

                                                           
23 “La autoficción es de por sí un dispositivo muy simple: se trata de un relato donde autor, narrador y 
protagonista comparten la misma identidad nominal y donde el título genérico nos indica que se trata de 
una novela”. Jacques Lecarme: “L’autofiction: un mauvais genre?”, en Autofictions et cie, RITM, 
Université de Paris X, 6, 1993, p. 227. La traducción es mía. 
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“autobiografía transversal”24 está estrechamente vinculada al marco epistemológico e 

histórico de la posmodernidad.  

A efectos de reseñar con brevedad las implicancias del concepto de 

posmodernidad, Perry Anderson, por ejemplo, rastrea los orígenes del término 

“posmodernismo” hasta Federico de Onís (1885), quien lo utilizó para caracterizar las 

obras que reconfiguraban el Modernismo literario apelando al humor y la ironía.25 Por 

tanto, el Posmodernismo literario surge de la tensión dialéctica entre la recuperación y 

la innovación con respecto al movimiento fundado por Rubén Darío (1867),26 por lo que 

vale destacar que, ya desde sus antiguos orígenes, el término se planteaba como una 

reformulación de la estética “novedosa”, urbana y cosmopolita de la modernidad. Para 

Octavio Paz, sin embargo, esa modernidad tan “parisina” de Darío, que hacía de lo 

particular, lo único y lo extraño los sustentos de su poética, ya había sustituido la noción 

de progreso —representada por el ferrocarril y el telégrafo, por ejemplo— por los 

objetos inútiles y hermosos del narcisismo que se aliaba irónicamente con la 

desesperación y la muerte.27  

En términos históricos, para Arnold Toynbee, la confianza en el desarrollo 

técnico, que permitió la industrialización, y el afianzamiento de los Estados-nación 

como constructores de imaginarios culturales fueron dos de los factores principales a 

partir de los cuales la Modernidad alcanzó su punto de máximo desarrollo a finales del 

siglo XIX  y principios del XX . Luego de la Segunda Guerra Mundial y la consecuente 

crisis de los nacionalismos, el repliegue de la colonización o la perspectiva de un 

                                                           
24 El concepto de “transversalidad” (o el cruce oblicuo del sujeto en el discurso) atribuido a la autoficción 
por Alfonso de Toro busca describir el modelo discursivo basado en la deconstrucción rizomática y 
elusiva del yo de esta modalidad escritural en comparación con la causalidad teleológica a la que aspiraba 
la autobiografía moderna. Alfonso de Toro: “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’ 
postmoderna o la imposibilidad de una historia en primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. 
Djebar, A. Khatibi, N. Brossard y M. Mateo”, Estudios Públicos, nº 107, Santiago de Chile, 2007, pp. 
213-307. 
25 Perry Anderson: Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 10. 
26 Ibíd. p. 9. 
27 Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 129. 
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apocalipsis nuclear, el esquema civilizatorio (la Modernidad) en el que Toynbee centró 

sus estudios se había derrumbado por completo. A este período, el historiador lo 

denominó como época “post-moderna”.28 Es en este período que Perry Anderson 

destaca la aparición del Manifiesto Projective Verse (1950), de Charles Olson (1910) y 

su grupo de Black Mountain, texto en el que se anuncia el nacimiento de un mundo 

“posmoderno” que dejaba atrás la edad imperial y la revolución industrial.29  Sin 

embargo, con la caída de los imperios y la desconfianza en los favores que permitía la 

industrialización, según C. Wright Mills e Iriving Howe, los ideales liberales y 

socialistas habían también demostrado su fracaso en su intento por constituir una 

alternativa. En 1959, estos autores utilizaron el término “posmodernidad” para designar, 

precisamente, una decepcionante edad caracterizada por una literatura plagada de 

epígonos, por “intelectuales de medio pelo que develaban el inicio de una cultura del 

comercio”.30  

En resumen, el humor y la ironía, la desconfianza en las conquistas de la 

modernidad (en su utopía del progreso industrial, pero también en sus ideales liberales) 

nacida del colapso que supuso la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento de una 

cultura del comercio, son algunos de los elementos que comienzan a construir la noción 

de Posmodernidad. Sin embargo, esta mirada desilusionada que caracterizó la década de 

los ̔ 50 fue seguida, según Anderson, de una generación que celebró la aparición de la 

sensibilidad posmoderna como la promesa de una nueva oportunidad. Es así que en la 

década de los ʽ60 y ̔ 70, desde diversos ámbitos culturales, Leslie Fiedler (1917), Robert 

Venturi (1925), Amitai Etzioni (1929), Charles Jenks (1939) o Ihab Hassan (1925) 

                                                           
28 Perry Anderson: Los orígenes… op. cit. pp. 12-13. 
29 Ibíd. p. 14. 
30 Ibíd. p. 22.  
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recurren al término para caracterizar una serie de fenómenos culturales y sociales 

signados por el eclecticismo y la proliferación de los medio masivos de comunicación.31  

Sobre este punto, Gianni Vattimo señala que la ruptura epistémica que supone la 

posmodernidad deviene en la sobreexposición de cada de una de las aristas de la 

sociedad que, gracias a los medios de comunicación, se muestra de manera 

“transparente”. Esto no sugiere que la sociedad pueda ser apreciada con “mayor 

claridad” sino todo lo contrario, ya que lejos de mostrar a la sociedad como un todo 

homogéneo, los medios masivos de comunicación multiplican caóticamente las facetas 

y expresiones de esa comunidad “transparente”:  

Junto con el fin del imperialismo y el colonialismo, otro factor ha venido a 
resultar determinante para la disolución de la idea de historia y para el fin de la 
modernidad: se trata del advenimiento de la sociedad de la comunicación.  
Así se desemboca en el segundo punto, el que se refiere a la ‘sociedad 
transparente’ […] Lo que intento sostener es: a) que en el nacimiento de una 
sociedad posmoderna los mas media desempeñan un papel determinante; b) que 
éstos caracterizan tal sociedad no como una sociedad más ‘transparente’, más 
consciente de sí misma, más ‘iluminada’, sino como una sociedad más compleja, 
caótica incluso; y finalmente c) que precisamente en este ‘caos’ relativo residen 
nuestras esperanzas de emancipación.32 
 
Esta imagen de la sociedad que surge de la convivencia caótica de múltiples y 

heterogéneos sistemas de valor ha traído consigo, según Umberto Eco, el advenimiento 

de dos posturas contrapuestas frente a los productos que circulan a través de los medios 

de comunicación de masas: una visión apocalíptica, que entiende estas producciones 

como una pauperización de la verdadera cultura33; una mirada integrada, que asimila 

                                                           
31 Ibíd. p. 34. Perry Anderson destaca como un hito fundacional del término “posmodernismo” la 
aparición en 1972 de la revista Boundary 2. Journal o Postmodern Literature and Culture, una plataforma 
desde la cual autores como Ihab Hassan comenzaron a publicar sus ensayos sobre la “cultura 
posmoderna”. Ibíd. p. 25. 
32 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 77-78. 
33 “[Para el apocalíptico] la cultura de masas es la anticultura. Y puesto que ésta nace en el momento en 
que la presencia de las masas en la vida social se convierte en el fenómeno más evidente de un contexto 
histórico, la ‘cultura de masas’ no es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a 
constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último superviviente de la 
prehistoria, destinado a la extinción) no puede más que expresarse en términos de Apocalipsis”, Umberto 
Eco: Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1990, p. 28. 
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todas estas manifestaciones sin someterlas a juicios de valor.34 Sobre la imposibilidad 

de erigir un nuevo canon desde la convivencia de posturas irreconciliables, Gianni 

Vattimo asocia la crisis de los juicios de valor con el fracaso del proyecto de la 

Modernidad y con la consecuente caída en desgracia tanto de la idea de progreso como 

de la intención de construir una Historia única: 

[…] es ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz 
de unificar los restantes (tal sería la de ‘historia’ que englobaría a la historia del 
arte, de la literatura, de las guerras, de la sexualidad, etc.). La crisis de la idea de 
la historia entraña la idea del progreso: si no hay un curso unitario de las 
vicisitudes humanas no podrá sostenerse que éstas avancen hacia un fin, que 
efectúen un plan racional de mejoras, educación y emancipación.35  

Cabe destacar que el entusiasmo de este tipo de posturas que celebran la índole 

multifacética del posmodernismo (y sus chances, por ejemplo, de abrir la puerta a 

nuevas formas de emancipación) es duramente criticada por autores como Terry 

Eagleton, quien considera que una categoría que incluye tanto a Madonna como a 

Michel Foucault, el punk rock o la muerte de la metanarrativa, no constituye una 

categoría en absoluto, ya que ningún parámetro crítico podría dar cuenta de modo 

unificado de una entidad tan heterogénea.36 Y la opinión de Eagleton con respecto a las 

posibilidades políticas del pensamiento posmoderno es todavía más “acerva”, ya que 

considera que sus prerrogativas de emancipación nacidas de la desilusión del proyecto 

moderno no son más que “sucedáneos” o sustitutos de las auténticas disputas políticas.  

If postmodernism were nothing but the backeash of a political débâcle, it would 
be hard, impressionistically speaking, to account for its often exuberant tone, and 
imposible to account for any of its more positive attributes. One would, for 

                                                           
34 “En contraste, tenemos la reacción del optimista integrado. Dado que la televisión, los periódicos, la 
radio, el cine, las historietas, la novela popular y el Reader’s Digest ponen hoy en día los bienes culturales 
a disposición de todos, haciendo amable y liviana la absorción de nociones y la recepción de información, 
estamos viviendo una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel 
extenso, con el concurso de los mejores, la circulación de un arte y una cultura ‘popular’”, ídem. Como 
veremos, para Levrero el Reader’s Digest parecería ser la referencia límite de ese campo cultural 
(descartando, de plano, la televisión) del que, sin embargo, estaba dispuesto a “absorber” con fruición la 
radio, el cine, las historietas y las novelas populares.  
35 Gianni Vattimo: La sociedad… op. cit. p. 76. 
36 Terry Eagleton: The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell Publishers, 1996, p. 21. 
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example, be forced to claim that its single most enduring achievement —the fact 
that it has helped to place questions of sexuality, gender and ethnicity so firmly on 
the political agenda that it is imposible to imagine them being erased without 
almigthy struggle— was nothing more than a subsitute for more classical forms of 
radicals politics, which dealt in class, state, ideology, revolution, material modes 
of production.37 

Más allá del valor que se le atribuya a su potencial político o a su carácter 

multifacético, la proliferación de discursos y miradas heterogéneas no surge 

simplemente a partir de la eclosión de los medios masivos de comunicación sino que 

tiene su germen en el cambio de paradigma epistemológico que suponen ciertos 

cuestionamientos vinculados a la construcción del conocimiento en la Posmodernidad.  

Y es en este contexto en el que se ponen en duda los grandes “metarrelatos”38 de 

la ciencia y, en particular, las posibilidades referenciales y cognitivas del lenguaje en el 

que, precisamente, emerge la autoficción. Siguiendo a François Lyotard en su 

comprensión de la posmodernidad como un período signado por la crisis de los juicios 

de valor y la controversia en torno a los mecanismos institucionales y culturales a través 

de los cuales se regula la verdad de los discursos, la autoficción es una forma discursiva 

que integra a su propia gestación, de forma metarreflexiva y autoconsciente, 

cuestionamientos en torno a las capacidades del lenguaje para representar al sujeto, la 

realidad y la Historia.  

Desarrollada como una especulación sobre los significados e implicaciones del 

propio gesto escritural, la autoficción cuestiona entonces las fronteras genéricas desde la 

hibridación de diversos pactos de lectura —históricamente compartimentados por un 
                                                           
37 Ibíd. p. 22. “Si el postmodernismo no fuera más que la resaca de una debacle política, sería difícil, 
gráficamente hablando, dar cuenta de su tono a menudo exuberante, e imposible dar cuenta de alguno de 
sus atributos más positivos. Uno podría, por ejemplo, verse obligado a reclamar que su logro más 
perdurable -el hecho de que ha ayudado a colocar las cuestiones de la sexualidad, el género y la etnicidad 
tan firmemente en la agenda política que es imposible imaginar que puedan ser borradas sin una lucha 
titánica —no es nada más que un sustituto de las formas más clásicas de las políticas radicales 
relacionados con la clase, el estado, la ideología, la revolución, los modos materiales de producción”. La 
traducción es mía. 
38 Por “metarrelatos” Lyotard entiende a aquellas grandes narraciones producidas desde los círculos del 
poder académico (interactuando con el poder político) que funcionan como mecanismos de legitimación y 
justificación ideológica, social y política de una serie de instituciones o conductas. La condición 
postmoderna, Madrid, Cátedra, 1987, p. 30. 
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orden discursivo basado en el grado de eficacia con que se cumplen los “protocolos de 

conocimiento”— y relativiza el poder asertivo del discurso autobiográfico e histórico, 

poniéndolos en relación jerárquica de horizontalidad con respecto a la escritura literaria 

y su capacidad para construir discursos en torno al sujeto.39  

Este nuevo posicionamiento del discurso literario en el orden discursivo no se 

limita a la escritura autoficcional sino que, como comentamos previamente, forma parte 

de un marco cultural caracterizado por la deconstrucción de los mecanismos formales de 

los grandes relatos de la ciencia. Dichos cuestionamientos se centran en la idea de que el 

conocimiento es una herramienta adecuada a fines e intereses de grupos humanos 

particulares que, siguiendo el análisis de Richard Rorty, determina que el avance 

científico sea el resultado de los requerimientos tecnológicos establecidos por el sistema 

de producción económica y sus grupos de poder. En esta situación, la pretendida 

objetividad científica que reguló el archivo discursivo de la modernidad entra en crisis y 

se produce la eclosión y proliferación de discursos relativistas conscientes del 

subjetivismo de sus criterios.40  

En el campo humanístico, esta mirada basada en la regulación contextual del saber 

de acuerdo a fines e intereses encuentra un claro exponente en los reconocidos trabajos 

de Hayden White en torno a la absoluta imposibilidad de diferenciar a nivel lingüístico 

el discurso histórico del literario.  

                                                           
39 Los géneros como tales implican pactos de lectura en torno al tipo de información que contienen. 
Dichos pactos son regulados, según Michel Foucault, por condicionantes que escapan a la esencialidad 
del texto y se basan en las relaciones de poder que rigen al saber científico: “[…] yo supongo que en toda 
sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto 
número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”, Michel Foucault: El orden del 
discurso, Buenos Aires, Tusquets, 1992, p.11.  
40 “En términos más generales, se llama ´relativistas´ a los filósofos cuando no aceptan la distinción 
griega entre la manera en que las cosas son en sí mismas y las relaciones que tienen con otras cosas, y en 
particular con las necesidades e intereses humanos”, Richard Rorty: “Relativismo: El encontrar y el 
hacer” en Elías Palti: Giro lingüístico e historia intelectual: Stanley Fish, Dominick LaCapra, Paul 
Rabinow y Richard Rorty, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p. 295. 
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The ideological dimensions of a historical account reflect the ethical element in 
historian’s assumption of a particular position on the question of the nature of 
historical knowledge and the implications that can be drawn from the study of 
past events for the understanding of present ones. By the term “ideology” I mean 
a set of prescriptions for taking a position in the present world of social praxis and 
acting upon it (either to change the world or to maintain it in its current state). 41 

En este sentido, la serie de postulados en torno a las dinámicas pragmáticas del 

testimonio y sus consecuencias políticas, desarrollados por Hugo Achugar y John 

Beverley, entre otros, forman parte del mismo fenómeno de rejerarquización y 

relativización de la instancias culturales que determinaban qué discursos son 

susceptibles de aportar un conocimiento factual sobre la realidad, la historia y el sujeto, 

y cuáles son meros artificios ficcionales.42 Asimismo, Beatriz Sarlo caracteriza estos 

modos de recuperación del pasado a partir de los relatos y testimonios de los sujetos 

participantes como un elemento más del “giro lingüístico”43, ya que el fenómeno no 

solo abarca múltiples manifestaciones de la cultura contemporánea sino que tiene su 

origen en los cuestionamientos en torno a los modos en que las ciencias sociales, 

especialmente la Historia, construyen y validan sus “verdades”.  

                                                           
41 “Las dimensiones ideológicas de un relato histórico reflejan el elemento ético presente en la suposición 
del historiador de una posición particular sobre la cuestión de la naturaleza del conocimiento histórico y 
las implicancias que se pueden extraer del estudio de los acontecimientos pasados para la comprensión de 
los actuales. Con el término ‘ideología’ me refiero a un conjunto de prescripciones para la toma de una 
posición en el mundo actual de la praxis social y actuar sobre él (ya sea para cambiar el mundo o para 
mantenerlo en su estado actual)”. Hayden White: Metahistory, Maryland, The John Hopkins University 
Press, 1973, p. 22. La traducción es mía. 
42 Hugo Achugar y John Beverley (comps.): La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, 
Lima-Pittsburgh, Latinoamericana Editores, 1992. 
43 En lo referido a las ciencias históricas, el “giro lingüístico” se hace patente en los trabajos de Hyden 
White, una serie de estudios cuyo énfasis analítico se ubica en la artificialidad y subjetividad de las 
estrategias discursivas que se utilizan para construir el saber disciplinario. Una de las críticas más 
habituales a la posición teórica de White radica en que su discurso “metahistórico” se construye a partir 
de las mismas estrategias retóricas que él cuestiona, poniendo de manifiesto que los condicionamientos 
denunciados por White son inherentes a toda comunicación humana sin detrimento, necesariamente, del 
paradigma que transmiten: “La metahistoria de White cabría comprenderla así como un rechazo a la idea 
de una racionalidad universal, postulando, en cambio, la existencia de redes autónomas varias de sentidos 
compartidos intersubjetivamente. La pertenencia o no a una determinada comunidad lingüística puede, 
eventualmente, ser resultado de una decisión arbitraria, fundada sobre supuestos de naturaleza moral o 
estética. Pero la existencia objetiva misma de los paradigmas como tales no estaría aquí, en principio, en 
cuestión. La teoría de los tropos de White sólo cobra sentido como una exposición de los modos de 
existencia de los diversos tipos de competencias comunicativas”, Elías José Palti: “Metahistoria de 
Hayden White y las aporías del ‘giro lingüístico’”, revista Isegoría, nº 13, Madrid, 1996, p. 199.  



32 

 

Siguiendo este mismo esquema de demarcación de las instancias de validación del 

conocimiento histórico como forma de rastrear las pautas discursivas para definir la 

“verdad”, autores como Michel-Rolph Trouillot han analizado no solo la producción de 

los discursos históricos y sus vínculos contextuales (principalmente sociopolíticos), sino 

que a su vez han detectado y visibilizado, en cada una de estas etapas de la construcción 

del saber histórico, la serie de “silenciamientos” sobre determinados sujetos sociales y 

voces discursivas que, sin embargo, han encontrado un vehículo de expresión a través 

de la literatura. 

[…] silences enter the process of historical production at four crucial moments: 
the moment of fact creation (the making of sources); the moment of fact assembly 
(the making of archives); the moment of fact retrieval (the making of narratives) 
and the moment of retrospective significance (the making of history in final 
instance). 44 

Esta hibridación de los discursos a nivel productivo está íntimamente ligada —si 

no condicionada— a la fusión de elementos culturales heterogéneos procedentes de 

diversos grupos sociales, culturales, étnicos y raciales. A su vez, estas producciones 

híbridas nacidas del entrecruce de lo urbano y lo rural, lo local y lo global, determinan 

una integración crítica de las relaciones de poder como nuevo marco de exégesis 

discursiva.45 Para críticos como Stanley Fish, las nuevas formas de recepción que 

trascienden el texto literario y consideran su significado institucional se basan en 

                                                           
44 “[…] los silencios entran en el proceso de la producción histórica en cuatro momentos cruciales: el 
momento de la creación del hecho (la construcción de fuentes); el momento del ensamblaje del hecho (la 
construcción del archivo); el momento de la recuperación del hecho (la construcción de las narrativas) y 
el momento de la significación retrospectiva (la construcción de la historia en última instancia)”. Michel-
Rolph Trouillot: Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995, p. 
26. La traducción es mía. Es pertinente señalar la proliferación contemporánea de toda una serie de 
estudios históricos abocados a recuperar las historias de individuos y comunidades no tomadas en cuenta 
por los “grandes relatos” generalizadores emanados de estudios académicos que tendían a la 
homogenización en torno a la mirada de un grupo de poder o sector social dominante. El concepto de 
“microhistoria” que tendía a la recuperación de la historia de los grupos minoritarios realizada por la 
“Escuela de los Anales” francesa (representada principalmente por Lucien Febvre, Fernand Braudel y 
March Bloch) o llevada adelante por autores como Carlo Ginzburg en su obra El queso y los gusanos 
(1976), responde a una revaloración de los factores subjetivos y comunitarios a la hora de la construcción 
del conocimiento histórico. 
45 Néstor García Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Buenos 
Aires, Paidós, 2001.  
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“horizontes de lectura” que responden a las características culturales, étnicas y sociales 

de las diferentes “comunidades interpretativas”. 46 Esta multiplicidad de “comunidades 

de lectura” supone muchas veces la coexistencia de cánones alternativos validados 

desde ámbitos ajenos al meramente académico, como puede ser el caso de publicaciones 

que se despliegan en el universo virtual e instalan nuevas dinámicas de difusión y 

recepción por parte de los lectores.  

En lo tocante a esta proliferación de sistemas de validación, Fredric Jameson 

fundamenta el giro cultural que experimenta la sociedad contemporánea hacia el 

posmodernismo en “la desaparición de algunos límites o separaciones clave, sobre todo 

la erosión de la antigua distinción entre la cultura superior y la así llamada cultura de 

masas o popular”.47 Es decir, la heterogeneidad de sistemas de valor trasciende a la 

discusión que afecta al sistema académico y puede ser considerada como un signo de los 

“tiempos posmodernos”.  

Asimismo, la “concientización” del carácter institucional de la literatura, definida 

por Louis Althusser como aparato ideológico a través del cual el Estado reproduce las 

relaciones culturales a partir de los valores de los grupos sociales dominantes, no solo 

hace explícita la arbitrariedad de los sistemas de valoración estética del canon literario, 

sino que abre un abanico de posibilidades críticas en torno a la esencialidad de “lo 

literario” y su pretendida autonomía. 48 Una autonomía que, al igual que en las restantes 

disciplinas artísticas, se diluye en pos de un fenómeno de apropiación del hecho 

artístico por parte de nuevos sujetos y grupos sociales que reivindican la diferencia y el 

alejamiento de la “norma” como elemento de identidad.  

                                                           
46 Stanley Fish: Is There a Text in Class? The Authority of Interpretative Communities, Cambridge, 
Harvard University Press, 1982. 
47 Fredric Jameson: “El posmodernismo y la sociedad” en El giro cultural. Escritos seleccionados sobre 
el posmodernismo 1983-1998, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 16. 
48 Louis Althusser: Aparatos ideológicos del Estado, Buenos Aires, Nueva visión, 1974.  
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La tan anhelada “literariedad”, concebida por los formalistas rusos como el 

resultado del énfasis del escritor puesto en la “función poética” del texto (es decir, el 

resultado de una especificidad49), dio paso a modelos de comprensión y lectura que 

contemplan la serie de “dialogismos culturales” emanados del texto literario y que, por 

esta razón, lo ubican en una situación de interdiscursividad no exenta del sistema de 

poder determinado por las relaciones de centro y periferia.50  

Desde aquí, cabría hablar no ya de un sistema único de valor sino de una relación 

dinámica de polisistemas que diluyen la hegemonía estática y atemporal 

tradicionalmente atribuida a las “bellas letras”.51 Para María Moog-Grünewald, por 

ejemplo, la relación dialógica de las obras literarias queda integrada a los procesos de 

recepción, entre los que pueden distinguirse tres tipos diferentes de acuerdo a las 

diversas consecuencias que pueden derivarse de la lectura:  

a) Recepción pasiva: lectores que no comunican su experiencia receptiva. 

b) Recepción reproductiva: lectores que dan una opinión sobre su 

experiencia de recepción, es decir, la lectura crítica. 

                                                           
49 Roman Jackobson: “Lingüística y Poética”, en Ensayos de Lingüística General, Barcelona, Seix Barral, 
1975, p. 395. 
50 Para Hugo R. Mancuso, que contrapone la teoría bajtiniana de la “dialogía” literaria al concepto de 
“literariedad” de los formalistas rusos, el significado no está inmediatamente presente en el signo sino 
esparcido en toda una cadena de significantes donde cada palabra olvida estas apoyaturas y conserva la 
marca de las que la precedieron y de aquellas que han sido excluidas en un sistema semiótico infinito. 
Hugo Mancuso: La palabra viva. Teoría verbal y discursiva de Michail M. Bachtin, Buenos Aires, Paidós, 
2005. 
51 En palabras de Itamar Even-Zohar, este fenómeno se explica a partir del momento en que un 
determinado grupo social ocupa el centro del sistema cultural (lugar que regula al resto de grupos 
ubicados en la periferia) canonizando aquellos productos culturales que se apegan a sus sistemas de valor: 
“Por norma general, el centro del polisistema entero es idéntico al repertorio canonizado más prestigioso. 
Así, es el grupo que rige el polisistema el que en última instancia determina la canonicidad del cierto 
repertorio. Una vez se ha decidido la canonicidad, ese grupo o bien se adhiere a las propiedades 
canonizadas por él (lo que, por consiguiente, les da el control del polisistema), o bien si es necesario, 
modifica el repertorio de propiedades canonizadas con el fin de mantener el control”. Teoría de los 
polisistemas, Tel Aviv, Ediciones de la Universidad de Tel Aviv (e-book), 2007-2011, p. 14. Citado de 
http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf (consulta realiza-
da 03/01/13). 
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c) Recepción productiva: lectores que, estimulados por una obra, crean una 

nueva.52  

En apéndice al final de este trabajo, se analizarán algunos ejemplos de validación 

y recepción productiva presentes en las obras que despliegan varias de las estrategias 

discursivas características de los textos autoficcionales de Mario Levrero. Este 

fenómeno, a su vez, solo puede ser comentado tomando en cuenta las variables que 

marcan la evolución estilística de Levrero y su tránsito de una posición excéntrica al 

canon literario, en el denominado grupo de “los raros”, a un centro dinámico de 

influencia. Esta categorización de Levrero como “un raro” pertenece al crítico Ángel 

Rama, que definía de esa forma a los integrantes de la línea escritural “imaginativa”, 

una corriente distanciada del realismo imperante en la narrativa uruguaya de la década 

de los ʽ60.53  Como veremos, la inicial “rareza” levreriana terminará por quedar 

enmarcada en la estética ecléctica de la posmodernidad, dentro de proliferación caótica 

de identidades que pueblan la “sociedad transparente”. 

Más allá de esto, retomando el tema de las diversas formas de lectura y validación, 

la disolución del eje vertical de valoración literaria trasciende los límites particulares de 

la sensibilidad estética de cada Estado Nación y se extiende a nuevas dinámicas que 

reconfiguran la relación metrópolis-periferia a partir de los aportes de la crítica 

postcolonial. 54 Para autores como Walter Mignolo, la reproducción de las relaciones de 

                                                           
52 María Moog-Grünewald: “Investigación de las influencias de la recepción” en Manfred Smeling: 
Teoría y praxis de la literatura comparada, Barcelona, Alfa, 1984, pp. 69-100. 
53 Ángel Rama: Aquí. Cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966. 
54 “Otro justificante ideológico de los géneros ‘oficiales’, afín a las concepciones centralizadoras menos 
remotas, es la sacralización del pasado histórico común, encaminada a interpretar lo ‘nacional’ en función 
de un pasado común y los intereses supraclasistas compartidos. Los géneros historiográficos, la prosa 
novelística moderna de carácter épico’ y ‘épico histórico’ son claros ejemplos de estas concepciones 
‘monológicas’ realizadas aún a partir de un lenguaje descentralizado […] Otro caso de la concepción 
monológica, y que además ha suscitado muchas inconformidades, críticas y reelaboraciones, es el de la 
poesía lírica. […] Parece irrefutable el hecho de que si en la antigüedad la palabra lírica ‘pura’ se 
concebía como el lenguaje de los dioses, al menos del romanticismo acá se reiteran con cierta regularidad 
e insistencia las ideas acerca de la palabra poética como la única más o menos inmediatamente vinculada 
a la ‘verdad’, a las ‘esencias’, a lo ‘indecible’”. Tatiana Bubobna: “Bajtín en la encrucijada dialógica 
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poder iniciadas con el colonialismo histórico es el vector preponderante del sistema de 

producción capitalista actual y determina la configuración epistémica contemporánea.  

Nociones como “diferencia colonial” o “de-colonialismo” constituyen conceptos 

mediante los que Mignolo clasifica la eclosión de nuevas formas de pensar y producir 

discursos desde la frontera, que ponen en entredicho la arbitrariedad de las verdades 

discursivas —en este caso, emanadas del sistema de relaciones coloniales—.55 Resultan 

especialmente relevantes a este respecto las consideraciones de Marie Louis Pratt en lo 

referido a la construcción de nuevos discursos a partir de la emergencia de sujetos 

postcoloniales que en muchos casos despliegan sus producciones apropiándose del 

discurso del poder. 56 Dichas apropiaciones pueden realizarse, según Homi Babbha, 

mediante la “mímica” de los discursos del poder: una estrategia que consiste en imitar 

los protocolos de escritura hegemónicos para hacer participar del debate nuevos puntos 

de vista o valoraciones ideológicas alternativas.  

Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what might be called an 
itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage… It is not a question of 
harmonizing with the background, but against a mottled background, of becoming 
mottled — exactly like the technique of camouflage practised in human warfare. 57 

 
Con similar intención subversiva, funciona la dinámica de la “parodia 

carnavalesca”, una imitación que a través del exceso o la caricatura busca denunciar el 

                                                                                                                                                                          

(datos y comentarios para contribuir a la confusión general)” en Iris María Zavala (coord.): Bajtín y sus 
apócrifos, Barcelona/ San Juan de Puerto Rico, Anthropos-Universidad de Puerto Rico, 1996, pp. 49-50. 
55 “Todos estos proyectos [de producción de discursos propios en las excolonias] surgen de la toma de 
conciencia de que no se trata de ‘diferencias culturales’ sino, de lo que se trata, de ‘diferencias coloniales’. 
Las diferencias coloniales fueron construidas por el pensamiento hegemónico en distintas épocas, 
marcando la falta y los excesos de las poblaciones no europea, y ahora no estadounidenses, que era 
necesario corregir”. Walter Mignolo: Historias locales/Diseños globales, Madrid, Akal, 2003, p. 27. 
56 Marie Louis Pratt: Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Londres, Indian University 
Press, 1977. 
57 “La mímica revela algo en la medida en que es distinta de lo podría llamarse un sí mismo que está 
detrás. El efecto de la mímica es el camuflaje… No es una cuestión de armonización con el fondo, sino 
contra un fondo moteado, convertirse en algo moteado —exactamente igual que la técnica del camuflaje 
en la guerra humana”. Homi Babbha: The Location of Culture, Nueva York, Routledge, 1994, p. 85. La 
traducción es mía. 
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trasfondo ideológico que subyace en los discursos artísticos. 58  Son especialmente 

interesantes aquellos abordajes que, como los de Gloria Anzaldúa (1942), logran 

fusionar género y frontera a la hora de pautar la existencia de sujetos sociales que se 

mueven en forma constante y configuran su identidad en las afueras de los imaginarios 

tanto nacionales como globales y coloniales: “As a mestiza I have no country, my 

homeland cast me out; yet all countries are mine because I am every woman’s sister or 

potential lover. (As a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I am all 

races because there is the queer of me in all races)”. 59 Independientemente de la 

dinámica que se emplee en la apropiación de los discursos, estos nuevos sujetos 

discursivos subvierten las relaciones de subalternidad a partir de la disputa por la 

palabra y construyen, por la vía de los hechos —o de los discursos si se los entiende 

como acciones—, la temática de los nuevos “Sujetos” sociales: “The much-publicized 

critique of the sovereign subject thus actually inaugurates a Subject”.60 De este modo, la 

emergencia del sujeto del discurso depende menos de una validación por parte de la 

institución académica que de su mera visualización. Es decir, la apropiación de la 

palabra se constituye como un fin en sí mismo que conquista el sujeto al dar su mirada 

del mundo y relega a un segundo plano el sistema mediante el cual la institución 

académica pretenda señalar sus aciertos o criticar sus posibles desviaciones del 

paradigma de conocimiento hegemónico o, en términos literarios, de un canon estético. 

Por lo tanto, en épocas de horizontalidad de los discursos y de relativización de 

los sistemas de valor, la literatura es entendida entonces como una disciplina artística 

                                                           
58 Mijail Bajtín: La cultura popular en la edad media y el renacimiento, Madrid, Alianza Universidad, 
1988. 
59 “Como mestiza no tengo país, mi patria me ha expulsado; sin embargo, todos los países son míos 
porque soy la hermana de cada mujer o su amante potencial. (Como una lesbiana no tengo raza, mi propia 
gente me rechaza, pero yo soy todas las razas, porque mi ‘rareza’ está en todas las razas)”, Gloria 
Anzaldúa: Borderlands. La frontera. The new Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999, p. 104. La 
traducción es mía. 
60 “La muy difundida crítica del sujeto soberano en realidad inaugura el tema del Sujeto [subject= tema/ 
subject=sujeto]”. Gayatri Chakravorty Spivak: “Can the Subaltern Speak?” en Marxism and the 
Interpretation of Culture, Illinois, University of Illinois Press, 1988, p. 272. 
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que ha perdido su histórica autonomía y cuyo abordaje crítico solo puede realizarse 

desde la comprensión de su postautonomía, desde una lectura que haga explícitas sus 

dinámicas de interrelación cultural61 Esta interrelación, que va más allá del concepto de 

“transliterariedad”, lleva sus entrecruzamientos a una interdiscursividad que abarca no 

solo disciplinas tan variadas como la antropología, la sociología y la historia, sino que 

se integra al fenómeno global de construcción mediática de la realidad y la 

preeminencia de “lo virtual” sobre “lo real”.  

A la par de estas reformulaciones de los diferentes sistemas de valoración cultural 

y el desplazamiento de las fronteras genéricas, otro aspecto emanado del marco 

posmoderno de pensamiento, fundamental para comprender la impronta escritural del 

discurso autoficcional, se basa en la deconstrucción de las categorías del yo y del 

“sujeto”.  

2.2. La crisis posmoderna del sujeto 
 

La puesta en duda de las posibilidades de la autobiografía para transmitir una 

verdad, a partir de la cual hace eclosión la línea autoficcional en la década de los ‘70, se 

relaciona en gran medida con las reformulaciones que desde el Romanticismo hasta la 

Posmodernidad han ido condicionado la evolución de las construcciones literarias en 

torno al yo. Esta serie de replanteamientos en torno a los discursos referenciales han 

relativizado no solo las grandes verdades de los “metarrelatos” sino también la mera 

posibilidad del sujeto de referir la conciencia que tiene de sí mismo, el potencial 

dominio de su propio discurso o sencillamente la capacidad para comunicar los 

elementos unificadores de un yo homogéneo y continuo a lo largo del tiempo. Para Ana 

Casas, esta dislocación de la estructura unitaria del yo se debe a los aportes emanados 

                                                           
61  Josefina Ludmer: “Literaturas postautónomas”, en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/ 
v17/ludmer.htm (consulta realizada 20/01/13). 
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de las ciencias abocadas al estudio de la psique: “desde esta óptica, resulta capital la 

contribución del psicoanálisis, al sistematizar la apreciación del yo como un ser 

disgregado y múltiple, incapaz de mantenerse fiel a su pasado o de tener una identidad 

única”.62 Si bien este tema se desarrollará en futuros apartados, vale aclarar que la 

escritura de Mario Levrero está fuertemente influenciada por las teorías de Carl Gustav 

Jung, que centran su estudio en los aspectos más ocultos y primitivos de la psique a 

partir del análisis de los arquetipos míticos y los más diversos símbolos presentes en el 

chamanismo, las denominadas “ciencias ocultas”, como la parapsicología, o las 

tradiciones de pensamiento no occidentales como, por ejemplo, la china: 

La idea de la sincronicidad y de un significado existente de por sí, que constituye 
el fundamento del pensamiento clásico chino y de las ingenuas concepciones 
medievales, nos suena hoy como un arcaísmo que a toda costa debe evitarse. 
Aunque el occidente ha hecho todo lo posible por descartar esa anticuada 
hipótesis, nunca lo logró por entero. Es cierto que algunas prácticas mánticas 
parecen haberse extinguido; pero la astrología ha pervivido, y en nuestros días ha 
alcanzado un auge sin precedentes. Tampoco el determinismo de la era de las 
ciencias naturales legró borrar completamente la fuerza persuasiva del principio 
de sincronicidad. Pues, en última instancia, se trata menos de una cuestión de 
superstición, que de una verdad que durante tanto tiempo pasó inadvertida sólo en 
razón de que se relaciona menos con el lado material de los acontecimientos que 
con su aspecto psíquico. Fueron la psicología y la parapsicología modernas las 
que probaron que la causalidad no explica un determinado tipo de 
acontecimientos, y que en tal caso un factor formal, a saber, la sincronicidad, 
entra en consideración como principio explicativo.63  

Más allá de esta posibilidad de rastrear el funcionamiento de las facetas ocultas 

del yo a partir de la información que alojan en su interior los símbolos de la magia o la 

religión, las crisis del yo entendido como un todo homogéneo y la pretensión de 

referirlo a través de un discurso unitario comienza a hacerse reconocible en los 

discursos autorreferenciales a partir de las interrogantes surgidas en el seno del propio 

                                                           
62 Ana Casas: “El simulacro del yo: la autoficción y la narrativa actual”, en Ana Casas (comp.): La 
autoficción. Reflexiones teóricas, Madrid, Arco, 2012, p. 13. 
63 Carl Gustav Jung: La interpretación de la naturaleza y la psique, Barcelona, Paidós, 1994, pp.103-104. 
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psicoanálisis y la lingüística en torno a las modalidades discursivas pertinentes para 

contar la Historia y la subjetividad:  

En fin, más recientemente, cuando las investigaciones del psicoanálisis, de la 
lingüística, de la etnología, han descentrado al sujeto en relación con las leyes de 
su deseo, las formas de su lenguaje, las reglas de su acción, o los juegos de sus 
discursos míticos o fabulosos, cuando quedó claro que el propio hombre, 
interrogado sobre lo que él mismo era, no podía dar cuenta de su sexualidad ni de 
su inconsciente, de las formas sistemáticas de su lengua o de la regularidad de sus 
ficciones, se reactivó otra vez el tema de una continuidad de la historia: una 
historia que no sería escansión, sino devenir; que no sería juego de relaciones, 
sino dinamismo interno; que no sería sistema, sino duro trabajo de la libertad [.]64 

Para Michel Foucault, por tanto, en este marco de libertad cobran especial 

importancia las nuevas posibilidades del sujeto de proyectar su identidad y los motivos 

de su deseo a través de una palabra que desmonte los modelos discursivos adquiridos y 

que se realiza en el devenir, en el presente de su creación como gesto absoluto de 

libertad. Es decir, puesta en crisis la hegemonía de las tradicionales formas discursivas 

del yo, el discurso se “desacraliza” y se convierte en un instrumento que, en la paradoja 

de saberse una construcción, posibilita un abanico de nuevas formas expresivas en torno 

al devenir de la individualidad. Desde esta perspectiva, para muchos autores la escritura 

autobiográfica se plantea como un juego consciente de enmascaramientos regidos por la 

dinámica del simulacro. En esta línea de pensamiento es que Paul de Man sostiene que 

la autobiografía solo puede revelar al sujeto como construcción retórica, como 

“desfiguración” que esconde al yo al igual que la máscara cubre el rostro del actor en 

una obra teatral: 

El hombre que ha admitido de una vez por todas la imposibilidad de una verdad 
formulada en abstracto se priva de toda la falsa seguridad que hay en la ilusión de 
gobernar la realidad y gobernarnos a nosotros mismos. […] Quita de la mente esa 
esperanza de continuidad que ha inspirado tantas y tan audaces interpretaciones de 
la realidad. 65 
 

                                                           
64 Michel Foucault: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI , 2002, pp. 21-22. 
65 Paul de Man: Escritos críticos (1953-1978), Madrid, Visor, 1996, p. 88.  
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De este modo, la narración autobiográfica es entendida como la máscara que, 

paradójicamente, oculta aquello que pretende conocer y dotar de forma, de una 

representación.66 Pero, como fue dicho antes, esta crisis de la representación del sujeto 

hacia el interior de los estudios psicoanalíticos, la lingüística y la literatura forma parte, 

a su vez, de un fenómeno mucho más amplio que no es un mero prurito de especialistas 

preocupados por los alcances de la palabra. Porque la eclosión de las escrituras del yo, 

el “giro subjetivo” hacia lo íntimo e individual es en esencia un fenómeno cultural. En 

este sentido, por ejemplo, Manuel Alberca considera las producciones autoficcionales 

dentro de un fenómeno cultural y social que no solo se encuentra insuflado por 

valoraciones propias del ideario posmoderno como la “plasmación de un sujeto neo-

narcisista y la concepción de lo real como un simulacro”,67 sino que, al mismo tiempo, 

considera que dicho proceso discursivo está íntimamente ligado al contexto 

socioeconómico y de comunicación mediática que rigen los procesos actuales, íntimos y 

privados, de configuración del yo. 

Según Alberca, “el sujeto que en épocas anteriores afirmaba o ejercitaba su 

carácter en el enfrentamiento de los preceptos o barreras, ahora queda debilitado en 

sintonía con el fragmentarismo, la dispersión y la inestabilidad que los cambios sociales 

y de todo tipo le producen”.68 Es así que gran parte de estos cambios se inscriben en el 

fenómeno de movilidad geográfica resultante de la globalización, la secularización de la 

vida diaria, la falta de referencias que implican las relaciones virtuales o el trabajo vía 

Internet y las consecuencias de aislamiento y soledad que derivan en un intento de 

introspección mediante la escritura.69 En próximos apartados, estos temas vinculados a 

la necesidad de desplazarse para participar del mercado laboral así como el aislamiento 

                                                           
66 Nora Catelli: El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, pp. 16-17. 
67 Manuel Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 2007, p.45.  
68 Ibíd. p. 43.  
69 Ídem. 
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resultante de nuevas formas de trabajo virtual serán especialmente relevantes a la hora 

de abordar algunos de los tópicos de la obra levreriana. 

En resumen, la serie de condicionantes sociológicas y epistemológicas que 

parecerían determinar la invalidez de los discursos de representación del yo tienen un 

efecto llamativamente contradictorio ya que potencian la producción de aquellas 

representaciones tendientes a llenar el “vacío de referencialidad” y construir la 

existencia y la realidad dentro de la dinámica de los simulacros. De manera análoga a 

cómo funciona la paradoja de utilizar un medio común y social —como es el lenguaje 

escrito— para erigir la individualidad y la particularidad del ser —a través de 

autoficciones—, los cuestionamientos en torno a la incomunicación y el aislamiento, la 

virtualidad de lo real, derivan en la proliferación de discursos que multiplican las 

“construcciones ficcionales” de la realidad como formas de reafirmación del yo o, mejor 

dicho, despliegan el ejercicio de la escritura desde la plena conciencia de que el yo debe 

ser plasmado desde la multiplicación de ficciones en torno a él. En el caso de Levrero, 

esta forma de reafirmación de la individualidad a partir de la autoconstrucción de un yo 

escrito, considerando especialmente la dicotomía entre tiempo de trabajo y tiempo 

artístico como representación básica de la oposición entre vida material y vida espiritual, 

será uno de los disparadores constantes que abren sus textos autoficcionales y que, 

incluso, a partir de su valor espiritual, podría decirse que es la matriz del nacimiento de 

la línea autoficcional que caracteriza la última producción de Mario Levrero. Como se 

verá más adelante, literatura y construcción del yo, serán a su vez asumidos por el 

escritor uruguayo como escritura y terapia, una forma de “higiene psíquica” que 

encuentra en la actividad artística un medio para escapar a la enajenación de la vida 

moderna y sus obligaciones materiales. Esta función espiritual del arte asumida por 

Levrero deriva en una forma de expresión contemporánea —a partir de las 
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circunstancias específicas de la época actual— que continúa algunas de aquellas 

incertidumbres y ansiedades que, por ejemplo, los escritores del modernismo 

hispanoamericano —aquel modernismo que según Octavio Paz incluía sus propias 

contradicciones y el germen de su autodestrucción y regeneración— integraron a sus 

textos como tema de reflexión a partir del conflicto que entrañaba la división del trabajo 

en el sistema capitalista.  

Uno de los primeros y más inmediatos problemas que se plantearon fue el de la 
situación del arte y del artista en tal sociedad, esto es, el ‘fin del arte’ […] En todo 
caso, el arte ‘ya no era la más alta expresión de los menesteres del espíritu’, y su 
actividad era efectivamente marginal. Y no solamente porque la literatura no fuese 
una profesión, sino porque en la sociedad en la que dominaba la ‘división del 
trabajo’ esta no tenía cabida, o cuando se la toleraba, figuraba como adorno 
pasajero o como extravagancia. 70 

Este esquema de marginalización de los sujetos dedicados a la actividad artística 

—o a cualquier actividad que no reporte un beneficio económico—, se ve potenciado en 

la sociedad contemporánea en sus factores de aislamiento y autoexclusión a partir de la 

virtualización de las relaciones humanas ya que, tomando en cuenta la serie de 

construcciones mediáticas en torno al yo, ¿cómo puede pensarse el círculo de 

reciprocidad entre individuo y colectividad que conlleva el ejercicio del autoanálisis y el 

autoconocimiento? ¿Desde dónde entender el principio socrático de “conócete a ti 

mismo” como forma de participar positivamente en la sociedad si esa actividad supone 

escindirse de la propia sociedad?71 Quizás, es precisamente la virtualidad de dicha 

relación de reciprocidad entre sujeto y comunidad la que condiciona el sentimiento de 

exclusión y la que establece la autopercepción de sujeto que se escribe a sí mismo como 

                                                           
70 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo. Supuestos históricos y culturales, México D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1988, p. 30. 
71 “Si por tanto, ocupándome de mí mismo aseguro a mis conciudadanos su bienestar, su prosperidad, 
como contrapartida de esta prosperidad general me beneficiaré sin dudas de estos bienes en la medida en 
que formo parte de la Ciudad”, Michel Foucault: La hermenéutica del sujeto, Madrid, La Piquete-
Endymion, 1994, p. 66. Precisamente para Levrero, la Ciudad platónica es vivida como una pesadilla, 
como el escenario de un viaje a lo desconocido.  
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un ser marginal —lo que, a su vez, determina su intento desaforado de particularizarse y 

existir por medio de la escritura—. 

2.3. La “muerte” de lo real 
 

La espectacularidad de los discursos definida por Guy Debord a partir de las 

circunstancias de recepción en que queda imbuida la acción de enunciación se debe, una 

vez más, a una paradoja: “lo real” entra en conflicto y se diluye no debido a una escasez 

de discursos con mostración a la realidad sino por la excesiva proliferación mediática de 

representaciones de la realidad.72 Este fenómeno está estrechamente ligado a los modos 

de producción y consumo de la sociedad actual y “bajo todas sus formas particulares, 

información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo 

constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante”.73 Si para Debord y los 

“situacionistas” la filosofía era un bastión de resistencia que podía resquebrajar las 

eficientes motivaciones de la irrealidad hipnótica que construyen los medios de 

comunicación, para Jean Baudrillard dicha posibilidad de emancipación se torna una 

quimera. Es así que del mismo modo que Roland Barthes decretó la “muerte del 

autor”74 —como una categoría previa a la escritura de la cual obtener información sobre 

el texto—, para Baudrillard, en la actualidad se asiste a la muerte no de la realidad sino 

de los sistemas filosóficos que la explican: 

Ya no estamos frente a una problemática de carencia y alienación, donde el 
referente del ego y el de la dialéctica entre sujeto y objeto siempre deben 
encontrarse y apoyar posiciones filosóficas fuertes y activas. El último y más 
radical análisis de esta problemática fue abordado por Guy Debord y los 
situacionistas, con su concepto de espectáculo y alienación espectacular. Para 

                                                           
72 Guy Debord: La sociedad del espectáculo, citado de la Revista observaciones filosóficas, Madrid, p. 5, 
consultado en http://www.observacionesfilosoficas.net/socedadespectaculo.htm (consulta realizada 
20/01/13). 
73 Ibíd. p. 3. 
74 Roland Barthes: “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura, 
Buenos Aires-México, Paidós, 2009, p. 79. 
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Debord había todavía una oportunidad de desalienación, una oportunidad para que 
el sujeto recobrara su autonomía y soberanía. Pero ahora esta crítica situacionista 
radical ha finalizado. Al desplazarnos a un mundo virtual, vamos más allá de la 
alienación, a un estado de privación radical del Otro o, por el contrario, a 
cualquier otredad, alteridad o negatividad. Nos movemos en un mundo donde 
todo lo que existe como idea, sueño, fantasía, utopía, será erradicado. Nada 
sobrevivirá como idea o como concepto. Todo será precedido por su realización 
virtual. Estamos tratando con un intento de construir un mundo totalmente 
positivo, un mundo perfecto, exento de la propia muerte. Esta pura y absoluta 
realidad, esta realización incondicional del mundo, es lo que yo llamo el Crimen 
Perfecto.75 

La implicación de este “Crimen Perfecto” afecta en forma directa a las artes con 

un paradójico efecto de “retorno de lo real”, según Hal Foster, donde las fronteras entre 

espectador y obra se difuminan y, por ejemplo, el propio cuerpo del artista alcanza el 

estatuto de “objeto” o “soporte” artístico.76 Desde el hiperrealismo en pintura hasta la 

“performance” o la instalación que integra todo tipo de nuevos elementos, que van 

desde el plástico y el nylon hasta los desechos orgánicos, manejando soportes técnicos 

como el video, la ambientación sonora o la iluminación, los artistas contemporáneos 

diseñan nuevas y originales formas sensoriales de vivir el espacio en los que el público 

debe, por ejemplo, vencer las “trampas al ojo” que siembran las pinturas hiperreales o 

colocarse unos auriculares y poner en funcionamiento una obra a través de una pantalla 

táctil. Esta serie de “realidades simuladas” que se integran al quehacer cotidiano del 

receptor hipercomunicado e hipertecnologizado (incluso puede decirse que una 

experiencia que renuncia a la mediación tecnológica tendría precisamente un efecto de 

“irrealidad”), son provocadas por medio de auténticos “dispositivos de producir 

percepciones”. Con respecto a la literatura, podría encontrarse una correlación en la 

teoría del simulacro de Jean Baudrillard, que supone que el discurso autoficcional 

                                                           
75 Jean Baudrillard: La ilusión vital, Madrid, Siglo XXI , 2010, pp. 76-77. 
76 “Mi explicación del retorno del readymade dadaísta y la estructura constructivista no resultará una 
sorpresa. Por más que estética y políticamente diferentes, ambas prácticas combaten los principios del 
arte autónomo y el artista expresivo, la primera mediante la aceptación de los objetos cotidianos y una 
pose de indiferencia estética. La segunda mediante el empleo de materiales industriales y la 
transformación de la función del artista”. Hall Foster: El retorno de lo real. Las vanguardias a finales del 
siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 6. 
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realiza un doble gesto al enunciarse: devela las circunstancias de representación 

artificial de los discursos factuales como la biografía y la autobiografía al tiempo que 

reclama para sí las posibilidades de comunicación de dichos discursos al recurrir a sus 

métodos de “simulacro de lo real”. La semejanza entre las estrategias de simulacro del 

arte y la literatura encuentran, según Manuel Alberca, una especial coincidencia a la 

hora de las representaciones del yo: 

Aunque el concepto y el término de autoficción nace en el campo literario, en los 
últimos años se ha introducido también en el campo de las artes plásticas, y 
aparece también frecuentemente ligado a otros fenómenos sociales que ponen en 
entredicho o juegan con la noción de identidad personal, como estamos 
acostumbrados a encontrarlos en programas de tele-realidad, en la mitomanía, el 
travestismo, la transtextualidad o el intercambio de comunicaciones en el ciber-
espacio. De manera destacada llaman la atención los dispositivos autoficticios que 
encontramos en la pintura, en la fotografía, en el video, en las “performances” y 
las instalaciones, por lo que todos esos formatos tienen de puesta en escena del 
artista.77 

Estas puestas en escena de lo íntimo llevadas adelante por artistas como Jeff Koon, 

Cindy Sherman, Andy Warhol y Sophie Calle,78 entre otros, son el reverso “plástico” de 

las estrategias discursivas que las escrituras del yo desarrollan como documentación de 

la intimidad (fotografías familiares o la inclusión de cartas manuscritas, por ejemplo) y 

puesta en escena del sujeto del discurso. Surgidas como respuesta a las construcciones 

mediáticas de lo personal, la apropiación del “giro individualista” desde la construcción 

de una mitología personal conforma una reacción frente a la alienación consumista y las 

diversas exhortaciones egotistas que, lejos de ser una reafirmación de la identidad, 

ofrecen (en términos de mercado) subjetividades seriadas que solo pueden ser 

construidas mediante la satisfacción de necesidades materiales (estimuladas hasta la 

exacerbación por la publicidad y los demás fenómenos de homogeneización colectiva). 
                                                           
77 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. pp. 33-34. 
78  Este trabajo ofrecerá una perspectiva más amplia y detallada de la autoficción en las artes 
contemporáneas en el apartado 2.4.4 “Las performances del yo: autoficción y artes contemporáneas”. 
Vale decir que estas manifestaciones son especialmente relevantes para la comprensión de la obra de 
Mario Levrero ya que varios de los alumnos de su taller ampliaron la mitología creada por el autor desde 
nuevos soportes artísticos y diferentes formatos de comunicación y difusión.  
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El auge de este tipo de individualismo hedonista, por tanto, explica la proliferación de 

autonarraciones no como una prolongación del fenómeno de la sobreexposición 

mediática sino, paradójicamente, como una reacción a la sensación de vacío79 resultante 

de la desindividuación y despersonalización de las relaciones humanas surgidas en una 

era de consumo, falso ecologismo y moda de lo efímero en la que tienen predominancia 

los valores que los medios masivos de comunicación digitan desde sus múltiples 

soportes (un factor que excede los límites de los países industrializados y que es 

abarcado por las dinámicas de la globalización). Esta inquietud en torno al aislamiento o 

autoexclusión como forma de reencuentro con la individualidad adormecida por la 

interacción con la sociedad de consumo es, como fue dicho ya, uno de los tópicos 

centrales de la escritura autoficcional de Mario Levrero. Es también uno de los motores 

que potencian la construcción de su mitología personal, entendiendo este fenómeno 

como una reacción comunicativa (la apropiación de un medio para subvertir su función) 

a la alienación de los medios:  

Tan pronto como se hubo liberado de los tabúes que la constreñían, el espacio de 
lo íntimo se vio efectivamente asediado por los medios de comunicación, en 
particular la televisión, con todas las desviaciones nauseabundas que ya 
conocemos. Esta llamada tele-realidad exige evidentemente una puesta en escena 
así como un guión que transformen ipso facto la sinceridad en falsas confidencias, 
la verdad en groseros simulacros, el individuo en marioneta. En consecuencia, sus 
divertimentos alimentan la economía del mundo del estrellato (star system) 
basado en la identificación ficticia. Muchos artistas denuncian estas 
manipulaciones mediáticas desarrollando “mitologías personales” paródicas.80  

Es en este marco posmoderno descrito, donde la realidad se compone de una serie 

de simulacros; se difuminan las antiguas distinciones genéricas que determinaban la 

capacidad para narrar la “verdad” de los sucesos históricos; se horizontalizan nuevas 

sensibilidades estéticas a partir de la emergencia de nuevos sujetos discursivos a nivel 

                                                           
79 Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, 
Anagrama, 1986. 
80 Phillipe Gasparini: “La autonarración”, en Ana Casas (comp.): La autoficción… op. cit. p. 207. 
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social; se repiensan las relaciones de centro/periferia en el marco de las relaciones de 

poder —y la literatura asume sus dinámicas institucionales y se asume el fin de su 

“autonomía” — que surge la autoficción como forma de “autobiografía posmoderna” 

que se hace consciente de estos fenómenos.  

La acuñación del término “autoficción” tiene su origen puntual cuando Philippe 

Lejeune —para muchos, haciendo caso omiso de esta serie de reformulaciones 

epistemológicas— elabora un esquema teórico en torno al pacto autobiográfico que 

buscaba fijar los elementos formales que determinaban el efecto de “verdad” y 

“sinceridad” en el texto autobiográfico.81 La reacción a este planteamiento no se hizo 

esperar y determinó —casi al mismo tiempo— algunas de las características 

fundamentales del texto autoficcional: la profunda autoconsciencia de la artificialidad 

del lenguaje y la integración de la reflexión metaficcional: “In much metafiction the 

reader is left with the impression that, since all fiction is a kind of parody, no matter 

how verisimilar it pretend to be, the most authentic fiction might well be that which 

most freely acknowledges its fictionality”.82 Y esta asunción de las limitaciones del 

lenguaje es determinante para la comprensión de la obra autoficcional levreriana y que, 

una vez más, surge de la constatación de una paradoja propia de la posmodernidad: el 

efecto de “autenticidad” del texto autoficcional se logra a partir de la integración al 

propio discurso de las dudas en torno a la estructura ficcional.  

                                                           
81 “El nivel retórico, apelativo, de autobiografía no des-figura por tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo 
enmarca, lo sitúa en su lugar pragmático de declaración de sinceridad; hace intervenir por necesidad el 
estatuto performativo de su acción lingüística frente a destinatarios y por eso mismo la predicabilidad 
misma de un fenómeno como el de la “sinceridad”. Si fuese un género ficcional no tendría sentido 
plantearse tal sinceridad, mendacidad etc. El énfasis que la bibliografía ha puesto en esas condiciones 
confirma que la autobiografía convierte al acto cognoscitivo y el performativo en una sola y misma cosa: 
se constituyen ambos al nivel de la palabra del narrador”, José María Pozuelo Yvancos: “Autobiografía: 
del tropo al acto del lenguaje”, en Hermosilla Álvarez M. A. y C. Fernández Prieto (eds.): Autobiografía 
en España, un balance: actas del Congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, Madrid, Visor, 2004, pp. 179-180. 
82 “En gran parte de la metaficción el lector se queda con la impresión de que, dado que toda ficción es 
una especie de parodia, no importa que tan verosímil pretenda ser, la ficción más auténtica bien podría ser 
aquella que reconoce más libremente su ficcionalidad”, Linda Hutcheon, Narcissitic Narrative: The 
Metafictional Paradox, Bristol, J. W. Arrowsmith Ltd., 1980, p. 49. La traducción es mía. 
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2.4. Autoficción: la genealogía de un término híbrido 
 

El término “autoficción”, que Serge Doubrovsky (1928) lanzó en los ʽ70 desde la 

contratapa de su novela Fils (1977),83 planteaba una reformulación crítica e instauraba 

el debate en torno al esquema que en 1975 Philippe Lejeune había desarrollado para 

acotar y caracterizar la dinámica a través de la cual el texto autobiográfico instalaba un 

marco de enunciación/recepción basado en un pacto de “sinceridad” —apoyado sobre 

las capacidades referenciales del lenguaje. Para Lejeune, dicho pacto se basaba en las 

posibilidades de constatación a las que están sujetos los discursos factuales y, sobre 

todo, en la coincidencia de identidad de la triada autor, narrador y protagonista. En este 

sentido, la marca identitaria nominal se construía en el texto a partir de la información 

biográfica verificable hasta las marcas de estilo que pautan la singularidad del yo de la 

enunciación pero, principalmente, a partir de las claves paratextuales y la inclusión 

genérica que reclamaba el texto como contrato de lectura. Según Lejeune, a través de 

esta declaración de identidad que formulaba el texto autobiográfico, se hacía posible 

diferenciarlo sin problemas de la “novela autobiográfica”, ya que esta última entraba en 

la categoría de “textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para 

sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor 

y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no 

afirmarla”.84 

Esta afirmación de la identidad fue la que realizó Serge Doubrovsky en Fils, 

intentando demostrar cómo la serie de estrategias discursivas a través de cuales un texto 

                                                           
83 “Autobiographie? Non. Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’ langage en liberté”. Serge Doubrovsky: Fils, 
París, Gallimard-Folio, 2001, contratapa. “Autobiografía? No. Ficción, de eventos y hechos estrictamente 
reales. Si se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje 
en libertad”. La traducción es mía. 
84 Philippe Lejeune: “El pacto autobiográfico” en Ángel G. Loureiro (selección): El pacto autobiográfico 
y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 63.  
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es considerado autorreferencial podían coexistir y funcionar con todas y cada una de las 

instancias de comunicación (enunciación-recepción) del discurso (auto)ficcional. 

Considerando la literatura como el campo del fingimiento por excelencia, donde todos 

los discursos pueden ser imitados y simulados, el texto de Doubrovsky expandía los 

límites de ese enmascaramiento hacia nuevas fronteras donde se hacía imposible por 

parte del lector la constatación fáctica de lo expresado allí (por ejemplo, las 

consecuencias del propio acto de escribir en el emisor). De este modo, la ambigüedad 

insalvable a la que debe enfrentarse el lector ante este tipo de textos va más allá de lo 

que pueda contrastarse como verdadero o falso en materia de eventos acontecidos o la 

mostración referencial que pueda hacerse a un sujeto real, ya que lo que se narra es el 

universo de la memoria y la imaginación, los sueños y los deseos incumplidos. Desde 

aquí, el pacto con la veracidad de lo que se dice será un opción que se tome o no más 

allá de la posibilidad de contrastar el discurso biográfico con eventos históricos 

puntuales, algo que el propio Lejeune luego reconocería como una carencia de su 

esquema propuesto al asumir que “todo mi análisis había partido de una evidencia: 

“¿Cómo distinguir la autobiografía de la novela autobiográfica? Hay que reconocer que 

si nos quedamos en el plano del análisis interno del texto, no hay ninguna diferencia’”.85 

Si por tanto, no hay diferencias textuales que permitan la distinción genérica, la clave de 

diferenciación parecería radicar en los pactos de lectura en los que se instalan las obras 

referenciales y las obras de ficción. Una vez más, es el propio Lejeune quien replantea 

la relativización de la importancia de dichos contratos de lectura como mecanismo de 

distinción genérica: “Aparentemente he sobrevalorado el contrato, y he subestimado los 

tres aspectos siguientes: el contenido mismo del texto (un relato biográfico, 

recapitulando una vida), las técnicas narrativas (en particular las distintas voces y 

                                                           
85 “El pacto autobiográfico (bis)” en Ángel Loureiro (selección:) El pacto autobiográfico… op. cit. p. 163.  
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puntos de vista) y el estilo”.86 Según Alfonso de Toro, esta “sobrevaloración” del 

contrato autobiográfico por parte de Lejeune se basó principalmente en el 

desconocimiento de la crisis del yo y la falta de perspectiva en torno al cuestionamiento 

de las posibilidades referenciales del lenguaje que caracterizan al marco epistemológico 

de la posmodernidad:  

Lejeune ignora toda la teoría de la descentración del sujeto de Lacan y sus 
seguidores en el contexto postmoderno y postcolonial donde se describe una 
identidad caracterizada por el deseo y la carencia que llevan a una constante 
búsqueda y a construcciones nómadas de la significación y de la identidad […] 
Asimismo, pasa por alto las profundas transformaciones que se han venido 
realizando en Francia en los campos de la lingüística, de la filosofía, sociología y 
filosofía del lenguaje a más tardar a mediados de los años setenta y ochenta.87 

Asimismo, la idea de una fragmentación del sujeto y su expresión en discursos 

“rizomáticos”88 que construyen una serie de identidades arborescentes y simultáneas, 

plantean una dificultad notoria a la hora de intentar aplicar el esquema de Lejeune —

delineado para abarcar textos como los textos autobiográficos de Michel de Leiris (1901) 

—a obras surgidas a partir de la crisis y reformulaciones producidas en el seno mismo 

de la escuela psicoanalítica—. Sin embargo, como se verá más adelante en este trabajo, 

las consideraciones pragmáticas de la teoría de “pactos” de Lejeune encuentran un 

punto de coincidencia con la inicial tendencia deconstruccionista de la teoría de la 

autoficción. Este punto de confluencia involucra al psicoanálisis y —más allá de 

descartar una referencialidad histórica de la figura del autor— tiene que ver con el cariz 

terapéutico de la escritura y con su “transitividad”89 que la vuelve un acto en tanto se 

                                                           
86 Ídem. 
87 Alfonso de Toro: “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’…” loc. cit. p. 216. 
88 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pretextos, 2002.  
89 “Una vez así definida, la voz media corresponde por completo con el estado moderno escribir: escribir, 
hoy en día, es constituirse en centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí 
mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no a título de 
sujeto psicológico (el sacerdote indoeuropeo bien podría rebosar subjetividad mientras sacrificaba 
activamente en lugar de su cliente), sino a título de agente de la acción”, Roland Barthes: “Escribir, ¿un 
verbo transitivo?”, en Roland Barthes: El susurro del… op. cit. pp. 34-35. 
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realiza en un presente registrado no solo mediante reflexiones metalingüísticas de la 

obra en proceso sino sobre las consecuencias de dicho gesto escritural en un receptor al 

que se le interpela desde las coordenadas de la “sinceridad” y, sobre todo, en los 

cambios que el acto de escribir produce en el sujeto enunciador. Antes de entrar en estos 

aspectos, resta aún ofrecer un panorama los diferentes usos e interpretaciones que el 

término autoficción ha suscitado dentro del campo de los estudios literarios.  

2.4.1. Diferentes consideraciones sobre la autoficción 
 

La labilidad del término “autoficción” radica en su amplitud para abarcar aquellos 

textos capaces de simular y fusionar aspectos comunicativos tanto de la autobiografía 

como de la novela. En este sentido, la tradicional distinción entre escritura 

autobiográfica (autobiografías, memorias, biografías, epistolarios, confesión, 

autorretratos, diarios) y las distintas modalidades de la ficción autobiográfica (novela, 

relatos, poemas) partía de la intención de referencialidad del discurso en torno al yo. 

Como refutación de la utilidad terminológica de la autoficción, por tanto, se podría 

argumentar que, históricamente, la literatura ha realizado dichos ejercicios de 

“simulación” desde los iniciales tiempos de la novela autobiográfica hasta las 

autobiografías ficcionales de la actualidad. Dentro de esta tendencia, que desconsidera 

la importancia del término, figura Gerard Genette, quien asume como “biografías 

vergonzosas” a la serie de textos autobiográficos que apelan al enmascaramiento 

genérico que otorgan los paratextos que definen al texto como novela.90 Sin embargo, 

más allá de considerar la igualdad de la identidad autor-narrador-protagonista como un 

simple fenómeno de metalepsis91 o mise en abyme, Genette reconoce el potencial 

                                                           
90 Gerard Genette: Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993. 
91 “[…] la metalepsis, así definida, como caso particular de la metonimia, tiene por objeto canónico dicha 
“metalepsis del autor”, pero su ámbito, como veremos, se extiende a muchos otros modos de transgresión, 
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ilocutivo de los textos, precisamente, a partir de la solicitud de inserción genérica que 

formulan los paratextos: 

A final pragmatic characteristic of paratexto is what —making free with a term 
used by philosophers of language— I call the illocutionary force of its message. 
Here again we are dealing with gradation of states. A paratextual element can 
communicate a piece of sheer information —the name of the author, for example, 
or the date of publication. It can make known an intention, or an interpretation by 
the author and/or the publisher: this is the chief function of most prefaces, and 
also of the genre indications on some covers or title pages (a novel does not 
signify ‘This book is a novel’, a defining assertion that hardly lies within anyone’s 
power, but rather ‘Please look on this book as a novel’) […] Some paratextual 
elements entail even the power logicians call performative —that is the ability to 
perform what they describe (‘I open the meeting’).92  
 
Es curioso que la trascendencia menor que Genette les otorga a estos juegos 

ilocutivos a la hora de considerar los textos de autoficción (atribuyéndoles una 

“artificiosa” ambigüedad de contrato) sea precisamente el punto de “incertidumbre” que 

muchos críticos asumen como un factor preponderante para realizar la delimitación 

entre la autobiografía tradicional y autoficción posmoderna. Marie Darrieusseq, por 

ejemplo, considera que la índole de los pedidos de lectura de la autoficción es a un 

mismo tiempo “seria y fingida”. Es decir, “la autoficción solicita ser creída y solicita no 

ser creída”93 ya que aun en la asunción de las imposibilidades referenciales del lenguaje, 

la escritura autoficcional registra la serie de conflictos y cuestionamientos que el sujeto 

del discurso experimenta al intentar representarse. 

                                                                                                                                                                          

figural, ficcional, del umbral de la representación”. Gerard Genette: Metalepsis, Barcelona, Reverso 
Ediciones, 2006, pp. 13-14. 
92 “Una última característica pragmática del paratexto es, tomando con libertad el término de los filósofos 
del lenguaje, lo que yo llamo la fuerza ilocutoria de su mensaje. Aquí también estamos tratando con una 
gradación de estados. Un elemento paratextual puede dar a conocer una información pura, por ejemplo el 
nombre del autor o la fecha de publicación. Puede hacer saber una intención o una interpretación del 
autor y/o del editor: esta es la función principal de la mayor parte de los prefacios y también de la 
indicación del género en algunas cubiertas o portadillas (novela no significa ̔esto es una novelaʼ, aserción 
definitiva en poder de casi todos, sino ‘por favor considere este libro como una novela’ […] Algunos 
elementos paratextuales conllevan el poder que los lógicos denominan como performativo —esto es la 
habilidad de hacer aquello que describen (‘Abro la reunión’)”. Gerard Genette: Paratexts. Thersholds of 
interpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 11. La traducción es mía. 
93 Marie Darieusseq: “La autoficción, un género poco serio”, en Ana Casas (comp.): La autoficción… op. 
cit. p. 79. 
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Por otro lado, retomando la línea de considerar a la autoficción como una 

estrategia de metalepsis históricamente literaria, figuran la serie de estudios de Vincent 

Colonna, pupilo destacado de Gerard Genette. Partiendo de un posicionamiento que no 

niega el término, Colonna hace un recorrido histórico donde la diversidad de obras 

susceptibles de ser abarcadas bajo el “paraguas” del concepto de escritura autoficcional 

es tan amplia y extensa que termina por volverlo poco preciso u obscuro por su falta de 

especificidad y capacidad categorizadora. Para Colonna, puede distinguirse la 

“autoficción fantástica” (autor integrado a la obra/historia inverosímil), la “autoficción 

biográfica” (autor integrado a la obra/historia verosímil —no necesariamente 

verdadera—), la “autoficción especular” (el autor no ocupa el centro de la 

historia/participa de la historia mediante la reflexión metaliteraria) y la “autoficción 

intrusiva” (el autor participa mediante sus comentarios/ se mantiene al margen de la 

historia)”.94 De este modo, textos tan disímiles como “El Aleph”, de J. L. Borges 

(autoficción fantástica), La Divina Comedia, de Dante Alighieri (autoficción 

biográfica), Huckelberry Finn, de Mark Twain (autoficción especular) o Papá Goriot, 

de Honoré de Balzac (autoficción intrusiva),95 caben bajo la comprensión del término 

autoficción (¿pero acaso todos estos ejemplos mencionados no habían sido hasta ahora 

abordados con comodidad desde las variantes del relato, el poema o la novela 

autobiográficos?). De alguna forma, semejante amplitud de criterio hace homenaje a la 

difundida idea de que todo texto es en alguna medida autobiográfico, ya que la autoría 

de toda acción (en especial la de escribir) puede llegar a ser rastreada. Un ejemplo 

radical de esta empecinada pretensión de identificar al autor material de un texto lo 

ofrece la lectura que el crítico Paul J. Eakin realizó de la antiautobiografía de Roland 

Barthes (1915), Barthes, par lui même (1975): una obra donde el yo del discurso deja 

                                                           
94 Vincent Colonna: “Cuatro propuestas y tres deserciones (tipologías de la autoficción)”, en Ana Casas 
(comp.): Autoficción… op. cit. pp. 85-122. 
95 Ídem.  



55 

 

deliberadamente huellas que remiten a su identidad nominal para luego “borrarlas” o 

deconstruirlas a través del discurso.96 En este sentido, la imagen a la que recurre Eakin 

para definir la autoría del texto de Barthes se basa en la estela de tinta (las huellas 

materiales) que deja el calamar en su huida (es decir, las mismas señales que sirven para 

ocultar al fugitivo, delatan su presencia):  

[…] a fin de simbolizar el fracaso de este despliegue autorreflexivo —no importa 
con qué nombre firme, aunque sea con el seudónimo más usado: su nombre 
propio […]— Barthes invoca, como se podía predecir, el signo del calamar cuya 
figura se oscurece detrás de una nube de tinta. Nominación y firma, deconstruidas 
y desplazadas, retornan en la marcha del calamar.97  
 
A efectos de delimitar la obra de Mario Levrero, sin embargo, vale decir desde 

ahora que el concepto de autoficción que se utilizará para su abordaje se restringe al 

modelo específico basado en la “escritura del presente” como acto de habla y a los 

juegos performativos —entre ellos, la coincidencia de la identidad nominal entre autor-

narrador-protagonista— a través de los cuales despliega su figura de autor 

(conjuntamente con el estudio de estrategias intertextuales que involucra a su obra y la 

de otros escritores). De forma previa a la definición específica de la autoficción como 

performance, que rige esta investigación, se realizará un breve repaso de la serie de 

matices que diferencian los múltiples tipos de escritura autorreferencial en relación a la 

autoficción.  

2.4.2. Ficciones biográficas del yo 

 

En la literatura autobiográfica, la tensión entre ficción y realidad es un factor 

inherente al discurso a través del cual el sujeto construye una imagen de sí mismo. A su 

vez, la pretensión de autenticidad que declara el narrador forma parte de las dinámicas 

de recepción que ha de asumir el destinatario. Tomando en cuenta esto, los derroteros 

                                                           
96 Roland Barthes: Barthes, par lui même, París, Seuil, 1975. 
97 John Eakin: En contacto con el mundo, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 31. 



56 

 

por los que ha de resolverse la dicotomía ficción-realidad suponen uno de los primeros 

elementos de diferenciación entre autobiografía y autoficción. En este sentido, para 

críticos como Paul Jay, por ejemplo, la crisis que atraviesa la autobiografía en la 

posmodernidad parece no ser un fenómeno nuevo, ya que los cuestionamientos en torno 

a las posibilidades de referir el yo y su experiencia son temas que están presentes en la 

propia escritura autobiográfica desde sus orígenes más remotos.98 Desde textos como 

Confesiones (397), de San Agustín (354), hasta el auge romántico del género, según Jay, 

el discurso autobiográfico se ha enfrentado a la contradicción de tener que relatar el 

pasado desde un presente de la enunciación que interviene adulterando el recuerdo. Sin 

embargo, mientras que en los textos autobiográficos se concibe la peligrosa posibilidad 

de trastocar la realidad a partir de las trampas de la memoria o de las imprecisiones que 

pueden llegar a surgir de las modulaciones del discurso (elementos que, precisamente, 

determinan una serie de estrategias para evitar que estas “ficciones” impidan recuperar 

el pasado y falseen la realidad), el pacto entorno a la autenticidad que plantea la 

autoficción nace de un nuevo paradigma epistemológico en el que la artificialidad del 

discurso no solo es asumida sino que las propias pautas genéticas del texto se imponen a 

cualquier pretensión de referir el pasado, haciendo que el presente de ese yo sea lo único 

susceptible de ser reflejado de modo fidedigno a través de la escritura (la historia 

personal solo existe en tanto construye la intimidad del ahora).  

Por otra parte, más allá de que el tema de la incertidumbre sobre la memoria y la 

verdad sea un tema inherente a la autobiografía, si a los textos autobiográficos se les 

despoja de los protocolos de lectura que implica su marca genérica, donde la 

“referencialidad” rige el modo en que debe ser considerado lo que allí se dice, ningún 

esencialismo discursivo permitiría diferenciar un texto autobiográfico de uno ficcional. 

                                                           
98 Paul Jay: El ser y el texto. La autobiografía, del Romanticismo a la Posmodernidad (Representaciones 
textuales del yo, de Wordsworth a Barthes), Madrid, Megazul, 1993. 
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Por tanto, dejar de lado los elementos vinculados a la recepción genérica del texto 

autobiográfico supondría también que la autoría es una clave de lectura despreciable a 

partir del hecho de que no es posible asociar al yo del discurso con la identidad del 

emisor del texto. Semejante rigor textualista implicaría que podrían ser considerados 

dentro de un mismo rango textos como las mencionadas Confesiones de San Agustín y 

obras que vehiculan de forma enmascarada eventos biográficos como En busca del 

tiempo perdido (1908-1922), de Marcel Proust (1871), o Retrato de un artista 

adolescente (1916), de James Joyce (1882). En el campo de los estudios literarios, esta 

homogeneización que resulta de la anulación de los marcos paratextuales de recepción 

es muy poco productiva, según el propio Paul Jay,99 ya que, si se puede esperar algo de 

la teoría literaria, esto es que intente matizar, precisar y visibilizar los mecanismos a 

través de los cuales los diferentes textos despliegan sus elementos estructurales y 

comunicativos.  

Justamente, a partir de las diferentes situaciones comunicativas en que se ubican 

las escrituras del yo es que puede distinguirse la novela autobiográfica —y también los 

relatos y poemas autobiográficos— de la autoficción. Si se considera a la novela 

autobiográfica como un texto que enmascara las identidad del sujeto y hace ingresar un 

conjunto de hechos biográficos en una trama novelesca, la principal diferencia con la 

autoficción (además de la oscuridad en torno a la identidad nominal de la tríada autor-

narrador-personaje) se basa en la serie de protocolos de recepción a los que apela el 

discurso autoficcional a través de su performance.  

La autoficción, por tanto, en su performatividad que difumina el marco de 

recepción (sin anularlo), se ubicaría en una situación comunicativa más cercana a la de 

la autobiografía —desde una nueva perspectiva autoconsciente de la artificialidad del 

                                                           
99 Ibíd. p. 21. 



58 

 

discurso que construye— que de la novela autobiográfica y sus estrategias tanto de 

enmascaramiento como de referencialidad biográfica (la tradicional idea de rastrear el 

itinerario civil del autor en las ficciones de su novela).  

Asimismo, las múltiples dificultades metodológicas que supone desconsiderar 

las claves paratextuales del texto autobiográfico valen también para el yo que se 

configura en el texto autoficcional, donde el sujeto de la enunciación, en la conciencia 

de los diferentes recursos expresivos y en la asunción de las variadas estrategias 

discursivas, encuentra precisamente en la literatura el potencial imaginativo necesario 

para poder desarrollar la subjetividad desde un reflexivo y autoconsciente manejo 

intertextual de los esquemas de enunciación y sus respectivos modos de lectura (como 

se verá más adelante, esta manera de desvelar las propias “construcciones” terminará 

erigiéndose en una nueva forma de “objetividad” o “autenticidad”). Llegado a este 

punto, vale reiterar con respecto a la posible cercanía entre la autoficción y el texto 

autobiográfico que los gestos performativos autoficcionales se centran más en el 

presente de la escritura que en la posibilidad de recuperar la imagen de un yo que existe 

a priori (y, sobre todo, que existió en el pasado).100 

En resumen, la principal diferencia entre la autoficción y los tradicionales 

ejercicios de enmascaramiento autobiográfico parte de algo que va más allá del texto y 

su posibilidad de sembrar pistas referenciales, la principal diferencia surge de la 

dinámica pragmática desde la cual los textos autoficcionales plantean su comunicación: 

la identificación nominal juega un papel crucial en esto pero quizás incluso menos 

relevante que el posicionamiento que lector debe asumir ante las declaraciones de 

                                                           
100 “Está claro que la narración de una vida no puede ser simplemente la imagen doble de esa vida. La 
existencia vivida se desarrolla día a día en el presente, siguiendo las exigencias del momento, a las cuales 
la persona se enfrenta de la mejor manera que puede con todos los recursos a su disposición. Combate 
dudoso, en el que las intenciones conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos 
inconscientes, las resignaciones y la pasividad”, Georges Gusdorf: “Condiciones y límites de la 
autobiografía”, en Anthropos, nº 29: La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, 1991, p. 14. 
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sinceridad. Sin embargo, para autores como Manuel Alberca, el fenómeno de la 

autoficción no se restringe al entrecruce de pactos que surge de la ambigüedad genérica 

sino que también puede se visibilizado hacia el interior del texto si se toma en cuenta el 

potencial “referencial” que manifiestan los diferentes tipos de enunciados:  

Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo como tal es 
preciso que en él, además de un paratexto ambiguo, se refieran: 
a) unos hechos o elementos claramente autobiográficos, b) otros ficticios, 
que, mezclados, o superpuestos a los primeros, el lector puede reconocer 
como imposibles de atribuir al autor, y 
c) una tercera clase de hechos que podrían ser y no ser autobiográficos, y su 
atribución es prácticamente insoluble para el lector. La suma de estas tres 
clases de elementos determina una ambigüedad plena en los relatos. El lugar 
de éstos con respecto a los otros relatos es el espacio central del campo 
autoficcional, equidistante de los dos grandes pactos literarios, el 
autobiográfico y el novelesco.101  
 

Para Manuel Alberca, por tanto, la ambigüedad o incertidumbre en la que se 

instala el pacto autoficcional surge no de la negación de la existencia de las claves 

genéricas sino más bien de su fusión. En este sentido, la autoficción se vale de una serie 

de recursos pragmáticos que reclaman a un mismo tiempo la utilización de herramientas 

interpretativas provenientes tanto del universo discursivo referencial como del ficcional.  

La autoficción es, por tanto, un cruce de pactos narrativos distintos, que en 
principio entendemos como antagónicos y excluyentes. Del pacto de ficción, 
conserva la clasificación de novela; del pacto autobiográfico, el mismo 
nombre propio del autor para el protagonista que permite establecer una 
identificación o continuidad entre el yo enunciador y el yo enunciado.102  

De este modo, la autoficción, al hacer explícitos sus mecanismos formales 

mediante la reflexión metaficcional, reclama para así un nuevo estatuto de autenticidad 

para su discurso. En este sentido, para Lubomir Dolez̆el, la narrativa que desvela sus 

mecanismos de construcción (la literatura metaficcional) fisura el poder del acto 

                                                           
101 Manuel Alberca: “En las fronteras de la autobiografía” en AA. VV.: II Seminario: Escritura de 
literatura autobiográfica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 62. 
102 Manuel Alberca: “La invención autobiográfica. Premisas y problemas de la autoficción” en M. A. 
Hermosilla Álvarez y C. Fernández Prieto (eds.): Autobiografía en España… op. cit. p. 242. 
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autentificador que pretende construir la autoridad del narrador y la verosimilitud. Es 

decir, en esta línea literaria “antinovelesca”, al mismo tiempo que se recurre a diversos 

procedimientos para edificar la ficción se exhibe el andamiaje que la sostiene (muchas 

veces, incluso, presentado esta estructura como precaria o rudimentariamente 

convencional). Para Dolez̆ el, el recurso de explicitar los mecanismos de la ficción y 

romper, por tanto, con sus efectos, forma parte de una tendencia muy arraigada en la 

literatura contemporánea: “La narrativa auto-reveladora ha adquirido gran popularidad 

en la literatura moderna (el ‘nouveau roman’, John Barth, John Fowles) y ha resultado 

muy atractiva para los críticos”.103 Vale decir que no solo para los críticos, ya que la 

eclosión del fenómeno autoficcional puede significar que los escritores han encontrado 

en el ejercicio de hacer explícitas las propias dudas sobre los que se escribe (y también 

se cree recordar o cómo el pasado afecta la escritura del presente) una dinámica que 

funda un nuevo tipo de “veracidad” basándose en la declaración de incertidumbre sobre 

las posibilidades del lenguaje. Porque cuando el poder autentificador del narrador se 

fisura y cae la verosimilitud, lo que se está desplomando es la ilusión novelesca: lo que 

posibilita la emergencia de un nuevo lugar desde el que hablar, un nuevo modelo 

discursivo que, en el caso de ciertos ejercicios autoficcionales, se permite reclamar para 

sí la posibilidad de la autenticidad. En Levrero, la multitud de recursos mediante los 

cuales se rompe la “ilusión ficcional” (la “hipnosis”, utilizando términos levrerianos) o 

se develan los artificios del aparato “autentificador” generan un nuevo pacto desde el 

cual interpretar sus declaraciones. 

Llegados a este punto, estas consideraciones en torno a la autobiografía y la 

autoficción permiten adelantar algunos de los lineamientos teóricos que posibilitan 

ubicar la obra de Mario Levrero en el marco de la autoficción. Sobre la idea de leer a 

                                                           
103 Lubomir Dolez̆ el: “Mimesis…” op. cit. p. 92. 
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Levrero dentro del rango escritural nacido de las contradicciones de la posmodernidad, 

dice Hugo Verani al reseñar sus ejercicios literarios ambiguos: 

La disolución no solo de las convenciones genéricas sino también de las 
fronteras entre lo literario y extraliterario, la abolición de las distinciones 
entre arte y vida, ficción y no ficción, novela y autobiografía, son 
características distintivas —aunque no exclusivas— de la narrativa 
posmoderna.104 
 
Es decir, para Verani (en la línea de pensamiento que asume la artificialidad de 

todo discurso), a diferencia de lo postulado por Manuel Alberca, es imposible discernir 

entre autobiografía y autoficción mediante un análisis textual. A pesar de la aparente 

contradicción, el punto de contacto entre la idea de la disolución genérica característica 

de la posmodernidad propuesta por Verani y la asunción de Alberca de que los “pactos 

de lectura ambiguos” pueden ser rastreados incluso a nivel textual, está dado porque en 

ambos casos, tanto si las fronteras genéricas se han diluido y vuelto imperceptibles 

como si los pactos genéricos prevalecen y encuentran zonas de contacto que se tornan 

borrosas, la autoficción parece estar ubicada en un lugar de indefinición, una “tierra de 

nadie” en la que precisamente el yo resurge con todo su poder discursivo para decirse a 

sí mismo y declarar que escribe “aquí y ahora”. Como veremos, este es el esquema 

desde el cual el discurso levreriano construye su figuración del yo.  

Asimismo, al promover una estructura metaficcional en el que se pone en escena 

el proceso de la obra (que se realiza desde el presente de la escritura), la autoficción 

instaura un diálogo con aquellos discursos en los que por medio de diversas estrategias 

pragmáticas se apela a la “autentificación”:  

La autentificación es una fuerza ilocutiva especial, análoga a la fuerza de los 
actos de hablar performativos descritos por Austin […] Obsérvese que en ambos 
casos la autoridad de la “fuente” viene dada por convención: en el caso de los 

                                                           
104 Hugo Verani: “Mario Levrero o el vacío de la posmodernidad” en Hermes Criollo. Revista de teoría y 
crítica literaria y cultural, nº 10, Montevideo, 2006, p. 127. 
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actos de habla performativos, por las convenciones sociales, en el caso de los 
actos de habla narrativos, por las convenciones del género.105 

 
Estas convenciones sociales y genéricas en las que los enunciados 

autoficcionales se instalan, sin embargo, tienen en la performatividad su principal 

elemento distintivo con respecto a la autobiografía o la novela: la autoficción se delata 

en sus ficciones y demuele en este gesto toda posible “autenticidad” narrativa, 

instaurando al mismo tiempo otro tipo de “autentificación”, una de índole difusa en la 

que el artista “confiesa” sus procedimientos discursivos… y también su intimidad.  

Es siguiendo estas consideraciones en torno al género en el que optan por 

inscribirse los textos a través de sus recursos pragmáticos que la obra autoficcional de 

Mario Levrero puede concebirse como una serie de textos que desarrollan una 

multiplicidad de estrategias de recuperación del yo al tiempo que integra, en un nivel 

reflexivo y autoconsciente, todas las salvedades y negaciones de la “autobiografía 

posmoderna” (o, podría decirse, “antiautobiografía”) que postulaba, por ejemplo, 

Roland Barthes. Porque la muerte del autor anunciada desde las filas del grupo de la 

revista Tel Quel apelaba a visibilizar la artificialidad de los presupuestos teóricos 

“biografistas” que formulaban una construcción continua y coherente del sujeto del 

discurso basándose en una causalidad histórica demostrable, en una existencia a priori 

del sujeto real que cargaba de significaciones al texto. Aquel rechazo a la “lectura 

biográfica”, sin embargo, se fundamentaba desde una nueva realidad textual que se 

construía desde el presente y que entendía al propio gesto escritural como un acto de 

habla o acto performativo: 

Cuando se cree en el Autor, este se concibe siempre como el pasado de su propio 
libro: el libro y el autor se sitúan por sí mismos en un misma línea, distribuida en 
un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, es decir, 
que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su obra la 

                                                           
105 Lubomir Dolez̆ el: “Mimesis y mundos posibles”, en Antonio Garrido Domínguez (comp.): Teorías de 
la ficción literaria, Madrid, Arco Libros, 1997, p. 102. 
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misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, 
el escritor moderno nace a la vez que sus textos; no está provisto, en absoluto, de 
un ser que preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo 
predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo 
texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya 
no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de 
representación, de ‘pintura’ (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo 
que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, 
forma verbal extraña (que es exclusivamente en primera persona y en presente) 
en la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual 
ella misma se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de 
las más antiguos poetas […]106 

El punto de coincidencia de ambos discursos (el factual y el ficcional) surge 

entonces desde la única realidad que ambas perspectivas terminan por asumir como 

válidas: la performatividad del presente,107 su realidad de acto de habla que erige un yo 

de la enunciación tan efímero y huidizo como el instante mismo en que se produce la 

escritura. En este sentido, la “ambigüedad” de la obra de Levrero, como se intentará 

demostrar en este trabajo, trasciende la mera instancia del pacto de lectura y fluye como 

una incertidumbre constante a lo largo de sus textos tornando especialmente pertinente 

la categorización genérica que encierra el término “autoficción” ante otras categorías 

tradicionales como la “autobiografía” o la “novela autobiográfica” (ya que, en Levrero, 

lo que se atestigua es el presente de la escritura, la errancia del sujeto a la caza de sí 

mismo). 

Esta distinción genérica, por tanto, tiene que ver no solo con la escena de lectura 

que configuran los paratextos sino que se vincula, a su vez, con la serie de marcas 

deícticas108 que reinstauran cada acto de habla como un nuevo presente y como una 

                                                           
106 Roland Barthes: “La muerte del autor”, en Roland Barthes: El susurro… op. cit. pp. 79-80. 
107 “Las letras constituyen por ello mismo una original forma de experiencia, ya que no se percibe con 
ellas lo real, sino una cierta representación aparencial de lo real, que sólo puede sustentar la voz originaria 
que nace de dentro y a la que responde un hombre concreto en su tiempo presente”, José María Pozuelo 
Yvancos: De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Crítica, p. 76. 
108 “Se llaman deícticas las expresiones que se refieren al hablante, a su interlocutor, y al tiempo y el 
espacio en que se produce la enunciación. Son deícticos los pronombre personales (por ejemplo yo), los 
demostrativos (por ejemplo este), los tiempos verbales, y adverbios como aquí, ahora, ayer. Los sistemas 
deícticos de tiempo, espacio, persona tienen como punto de referencia o centro deíctico el momento de 
hablar: el momento presente (tiempo), el lugar presente (espacio) y el hablante y el oyente (persona)”, 
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acción en proceso; con la fragmentación y discontinuidad tanto de la trama como del yo 

que construye el relato, provocando un permanente reordenamiento de la información 

por parte del lector; con la variedad de relaciones intertextuales que se introducen en el 

mensaje y que requieren una decodificación activa por parte del lector.109  

Por último, dado el carácter abierto y el diálogo que a un tiempo entabla el yo 

consigo mismo y, en consecuencia, con el lector que actualiza el texto, este tipo de 

discursos se vinculan dialógicamente tanto con las obras de un mismo autor como con 

aquellas obras que, en una dinámica de intertextualidad, se relacionan con los textos 

“fuente” de una forma directa. Es decir, la “figura de autor” de Mario Levrero 

trasciende su propia obra y es complementada y expandida mediante un variado número 

de obras de otros escritores y artistas. 

2.4.3. La autoficción y los “actos de habla” 
 

La autoficción que parte de una escritura instalada en el presente escenifica una 

serie de gestos performativos que condicionan su recepción. Cada vez que el narrador 

formula preguntas o realiza correcciones a lo dicho previamente en su discurso, promete 

emprender el abordaje de una temática y cumple con esa promesa o la abandona, el 

lector se ve ante el desafío de actualizar el significado y la intencionalidad de esos 

“actos de habla” surgidos en la escritura de la intimidad y que lo tienen a él como 

último receptor. De esta manera, la autoficción despliega un conjunto de enunciados que 

formulan declaraciones o juramentos, promesas o compromisos que “indica[n] que 

emitir la expresión es realizar una acción y que esta no se concibe normalmente como el 

                                                                                                                                                                          

Graciela Reyes: Los procedimientos de cita: estilo directo y estilo indirecto, Madrid, Arco Libros, 2002, 
pp. 13. 
109 Para Wolfgang Iser, la indeterminación resultante de los “espacios vacíos” que el lector necesita 
articular y completar de un texto forma parte de un esquema comunicativo que se interpreta en tanto 
“actos” de enunciación y recepción. Wolfgang Iser: El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, 
Taurus, 1987, pp.175-177.  
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mero decir algo”.110 Desde esta perspectiva, la “trinidad” (autor-narrador-protagonista) 

que conforma al emisor del texto autoficcional está en condiciones de producir un “acto 

locutivo” (emitir un discurso) que manifiesta en forma explícita la intención de su 

discurso (un acto “ilocutivo”).111 Para Austin, realizar un acto locucionario (hablar) 

constituye, por sí mismo, ejecutar un acto ilocucionario (manifestar una intención). Es 

así que la forma de discernir a qué tipo de acto ilocucionario se enfrenta el lector se basa 

en desentrañar el significado y la intención de ese acto locutivo: es decir, si se está 

exhortando o criticando, formulando una pregunta o una respuesta, informando o 

advirtiendo, anunciando un veredicto o sentenciando o —especialmente importante en 

las escrituras del yo— declarando sinceridad. En lo que refiere a la performance 

autoficcional y su declarada pretensión de construir un discurso en torno al yo, el 

cumplimiento o incumplimiento de sus implicancias ilocutivas acarreará un segundo 

nivel de reflexión (“metalocutiva”) en el cual el sujeto del discurso asume las 

consecuencias de sus actos y las analiza, recreando el juego dialógico a partir de los cual 

la teoría de la recepción se plantean la posibilidad de analizar la participación del lector 

en la configuración del sentido del texto (un línea teórica que minimiza el antiguo 

reparo de Austin en torno a la ausencia del destinatario como límite que impedía 

considerar el potencial performativo de la comunicación literaria).112 Pero incluso si se 

objetara la posibilidad de analizar el desempeño pragmático particular de cada uno de 

los enunciados que conforman el discurso autoficcional, la idea de que una construcción 

                                                           
110 J. L. Austin: Cómo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1982, p. 6.  
111 Ibíd. pp. 65-66. 
112 “Ahora, aunque podemos hablar para/a nosotros mismos bajo ciertas circunstancias, hay que ver 
todavía cómo llevamos a cabo los actos ilocucionarios por nosotros mismos: ¿hacemos una promesa si (se 
supone que) ningún oyente tiene que estar presente, haciendo simplemente una expresión que HABRÍA 
sido una promesa si tal oyente hubiera estado presente? En otras palabras, ¿hay necesidad de hablar de 
actos sociales si pudiéramos llevarlos a cabo sin cambiar por ello o confirmar una relación con otros 
individuos de la misma comunidad de lengua? Consideramos el punto de vista de que no tiene objeto 
hablar de actos ilocucionarios fuera de este contexto socialmente determinado, por ejemplo, un contexto 
en el que el oyente está presente y en el que un cambio es ocasionado en el oyente, convencionalmente de 
acuerdo con intenciones/propósitos del hablante”, Teun A. Van Dijk: Texto y contexto (Semántica y 
pragmática del discurso), Madrid, Cátedra, 1995, p. 258. 
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discursiva es capaz de declarar aspectos vinculados con una imagen pública del yo 

supone, por sí misma, una dinámica de performance. Para Philippe Gasparini, por 

ejemplo, cualquier novelista que quiera convencer de la investidura personal de su texto, 

transmitir un ethos y un pathos a través de la escritura, está movilizando la función 

performativa del lenguaje.113  

En particular, este ingreso en la ficción no solo del autor sino también del lector 

(desde las interpelaciones que le plantea el discurso o desde las escenas de lectura que 

espectacularizan sus procesos de recepción) constituye un factor emblemático de la obra 

de Mario Levrero, donde la escritura se despliega como una acción (de 

autoconocimiento, terapéutica o que declara la propia identidad) que se verá completada 

una vez que el lector actualice el texto a través de ese otro “acto” que es la lectura. En 

este sentido, la teoría de la recepción literaria —que parte de los postulados 

performativos de Austin pero que no se ve limitada por la indispensable coexistencia de 

emisor y receptor en un mismo tiempo y espacio— considera la instancia de lectura 

dentro del esquema comunicacional: 

[…] el sentido es el resultado de la acción común que han realizado el lector y el 
texto y no una cualidad inherente al segundo, que ha de ser descubierta por el 
primero. Por esta razón […] se entiende que el sentido haya de ser buscado en el 
proceso que constituye el acto de lectura. Ahora bien, es de importancia observar 
que tanto el texto como el lector se mueven, sin para nada alterar la cooperación 
que desarrollan durante ese acto, dentro de respectivos espacios, aunque 
limitándolos de alguna manera por razón de esa cooperación”. 114  
 

Asimismo, el acto de escribir y de leer, espectacularizados en la autoficción, 

forman parte de otra dinámica pragmática. Porque, del mismo modo que se asume 

(como los propios escritores románticos reconocían) que el presente de la enunciación 

adultera el “yo del pasado” al que se pretende retornar, la constante reflexión respecto a 

                                                           
113 Philippe Gasparini: Est-Il je? Roman auobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 233. 
114 Luis A. Acosta Gómez: El lector y la obra. Teoría de la recepción literaria, Madrid, Gredos, 1989, p. 
163. 
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lo que se escribe y será exhibido altera la obra en su momento mismo de realización. Y 

esto tiene que ver con otra de las consecuencias que puede atribuirse a los actos de habla 

del discurso autoficcional en presente: los cambios que escribir produce en el escritor.  

Este tipo de “acto de habla” que modifica al emisor es lo que Austin distingue 

como una tercera posibilidad según la cual realizar un acto locucionario (hablar), y, por 

tanto, también un acto ilocucionario (revelando una intención y un significado), puede 

ser también ejecutar un “acto perlocutivo”: es decir, una acto que se formula desde la 

conciencia de que lo dicho tendrá cierto tipo de repercusiones en el destinatario así 

como también en el propio emisor.  

Y es posible que al decir algo lo hagamos con el propósito, intención o designio 
de producir tales efectos. Podemos decir entonces, pensando en esto, que quien 
emite la expresión ha realizado un acto que puede ser descrito haciendo referencia 
meramente oblicua (C.a), o bien no haciendo referencia alguna (C.b), a la 
realización del acto locucionario o ilocucionario. Llamaremos a la realización de 
un acto de este tipo la realización de un acto perlocucionario o perlocución.115 

Esta comprensión del gesto escritural, signado por una permanente cavilación 

metaliteraria, que es de por sí un reflexión sobre los clichés de la personalidad y el 

entramado de la memoria, comporta no solo un acto de habla que al ser enunciado 

cambia a su emisor (la pretensión levreriana de trasmutar experiencia en conocimiento y 

lograr integrar las dimensiones silenciadas del ser) sino que a su vez instala al lector 

ante la tarea de decodificar la errancia de ese sujeto del discurso a través de un texto 

plagado de contradicciones, interrupciones y digresiones. Una dinámica de escritura (y 

de lectura) que se contraponen con ideal autobiográfico de conquistar una imagen 

histórica y homogénea del yo y que, en su lugar, se decanta por la pretensión bastante 

menos grandilocuente de registrar el presente de ese yo que escribe, su devenir a través 

de la escritura —y sus problemas para confrontar lo “indecible”—. En palabras de 

Alfonso de Toro, “el bio-[en términos de autobiografía] está solamente legitimado por y 

                                                           
115 J. L. Austin: Cómo hacer… op. cit. p. 66. 
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en la auto-grafía, esto es, en el acto de la escritura”.116 Es decir, se rompen las 

expectativas de rastrear una teleología del autor a partir de eventos verificables y se 

antepone, como realidad y preeminencia del texto, las consecuencias que el acto de 

escribir (y a través de la escritura recordar, imaginar y analizar el pasado) tienen sobre 

el sujeto del discurso en el mismo momento de su producción. 

 De esta forma, la autoficción asume la artificialidad de su propio discurso y al 

hacerlo conquista un nuevo tipo de “veracidad”, la del efímero presente. En esta 

intermitencia entre el discurso ficcional y la desficcionalización tendiente a presentar el 

registro del ser desde un “grado cero” de la escritura en el presente, conviven a su vez 

fenómenos de diseminación del yo donde se problematizan las categorías de la 

representación de la memoria y el recuerdo como discursos vinculados con la 

imaginación y el deseo, la actualidad del sujeto que adultera las interpretaciones que 

hace de su historia. Por tanto, independientemente de que el lector pacte con la 

“autenticidad” de texto, la autoficción pone en entredicho su pasividad y le presenta un 

desafío a la hora de considerar el registro desde el cual se despliega el texto. Incluso 

hace extensiva la incertidumbre al hecho de que esa explícita conciencia que el narrador 

tiene de los efectos que su texto pretende tener en el lector117 (las consecuencias de sus 

“actos perlocutivos”) podrían a llegar a ser consideradas como estrategias tendientes a 

generar “suspenso” o tensión climática en el discurso —o “vaciarlo” de significados que 

habrá de completar el lector, en el caso levreriano—. 

 

                                                           
116 Alfonso de Toro: “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’…” loc. cit. p. 213. 
117 “[…] el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió 
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo, porque un texto es un 
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él 
y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema preocupación didáctica o de extrema represión del 
texto, se complica con redundancias o extremas explicaciones ulteriores (hasta el extremo de violar las 
reglas normales de conversación). En segundo lugar, porque, a medida que se pasa de la función didáctica 
a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser 
interpretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar”, 
Umberto Eco: Lector in fabula… op. cit. p. 75. 
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2.4.4. Las performances del yo: autoficción y artes contemporáneas 
 

A nivel de las artes y de la literatura contemporánea, el yo se ha vuelto el tema 

central de una variedad de obras en la que tanto artistas como los escritores desarrollan 

lo que se conoce como “mitologías personales”. El concepto pertenece a Isabelle De 

Maison Rouge, quien en su libro Mythologies personnelles ofrece un profuso y 

detallado muestrario de los exponentes principales de la autoficción performativa en las 

artes contemporáneas. Abarcando desde las instalaciones del colectivo formado por 

Gilbert & George hasta la autoficción fotográfica con que Christian Boltanski registra y 

ficcionaliza su vida, al tiempo que toma en cuenta de forma muy especial la utilización 

del propio cuerpo del artista como medio de transmisión del mensaje artístico llevado 

adelante por Nan Goldin, la teórica francesa analiza la diversidad de procedimientos a 

través de los cuales la construcción de una mitología autoficcional surge no como un 

síntoma o una consecuencia del espíritu narcisista e individualista que rige la época 

actual sino, precisamente, como una reacción contra el vaciamiento de los significados 

de la intimidad y la invasiva presencia de los medios de comunicación a la hora de 

construir una serie de sensibilidades masificadas.118 

La fusión de diversas técnicas plásticas y estéticas con elementos documentales 

u objetos originarios de la producción en masa borra las fronteras tradicionales que 

permitían delimitar la obra de arte. El aura del objeto artístico trasciende entonces la 

instauración de nuevos marcos de recepción (rompiendo con los cánones de las 

instituciones culturales) y surge a partir de su carácter de performance o instalación con 

una mostración directa hacia el productor de “la pieza”. De este modo, se convierten en 

cuestión artística todos aquellos objetos que el autor utiliza a diario: el álbum 

                                                           
118 Isabelle De Maison Rouge: Mythologies personnelles. L’art contemporain et l’intime, Paris, Editions 
Scala, 2004. 
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fotográfico de la familia, los correos electrónicos, las cartas y los diarios personales y, 

especialmente, el propio cuerpo del artista llega a constituirse como el principal soporte 

de la obra. En este sentido, es muy útil leer gran parte de la literatura autoficcional de 

Mario Levrero a la luz de los conceptos de Laura Scarano en torno a la poesía que 

ostenta un rasgo performativo:  

La reposición del carácter performativo de la poesía —y por ende de la literatura 
como arte— reconduce la discusión sobre su estatuto accional; no solo estamos 
ante un artefacto verbal sino ante un dispositivo que genera efectos porque se 
constituye como “acto de sentido” (Fabbri): al decir, interviene, comunica y 
transforma cuerpos, conciencias, personas, desde nuevas categorías de 
inteligibilidad hermenéutica (como las de pasión, acción, interpelación, 
etcétera).119  

Es decir, este diálogo del yo consigo mismo y las interpelaciones al espectador 

que asiste a dicha experiencia introducen en el texto las pautas pragmáticas que Austin 

asume dentro de las capacidades performativas del lenguaje. De este modo, la reflexión 

metaliteraria que se integra a los textos en torno a las escenas de lectura que tendrá la 

obra, junto con la reescritura intratextual de ciertos pasajes autoficcionales por parte del 

sujeto del discurso o de escritores que dialogan en forma explícita con los discursos 

performativos permiten considerar a la escritura de cierta variante autoficcional no ya en 

la tradicional intención de plasmar una biografía ordenada de las etapas vitales sino 

dentro de un marco “performativo” en el que el yo del discurso hace algo “sobre sí 

mismo” al tiempo que guía al lector en dicha experiencia. Sobre este fenómeno, dice 

Reinaldo Laddaga en la introducción a su libro Estéticas del laboratorio: 

A mi juicio, nada caracteriza el estado del dominio de las artes en el presente tanto 
como la frecuencia con que allí tienen lugar escenas semejantes [escenas de 
observación o recepción]. Un artista se expone, pero no pretende que lo que 
exhibe sea su definitiva desnudez. Sabe que todos sospechamos que eso no es 
posible. Tampoco se expone en un trance cualquiera de su vida: un artista se 
expone en el curso de realizar una operación sobre sí mismo. Lo que nos muestra 

                                                           
119 Laura Scarano: Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia, Buenos Aires, Biblos, 2007, p.20. 
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no es tanto “la vida (o su vida) como es”, sino una fase de la vida (o de su vida) 
que se despliega en condiciones controladas.120 

Y esta ambigüedad interpretativa (“Sabe que todos sospechamos que eso no es 

posible”) en torno a lo que se observa adquiere especial relevancia cuando el yo es el 

agente y el objeto de la obra, cuando la experiencia del arte se constituye en praxis vital 

y se borran los límites entre el mundo y la literatura, entendiendo a esta última, 

precisamente, como una acción que tiene lugar en el tiempo y el espacio. En relación a 

estas retroalimentaciones pragmáticas entre obra de arte y mundo, resulta útil recurrir a 

un esclarecedor ejemplo que ofrece Manuel Alberca a la hora de estudiar las prácticas 

autoficcionales en las artes contemporáneas: el caso de la artista Sophie Calle. Entre 

otras cosas, esta artista francesa ha hecho que sus familiares contraten a un detective 

privado para que sigua sus pasos a efectos de poder confrontar luego su diario íntimo 

con el informe de su perseguidor o incluso ha llegado al extremo de filmar la serie de 

peleas y reconciliaciones con su pareja en un formato documental. En este caso 

analizado por Alberca, la obra se vuelve un motivo vital y su creador se ve modificado a 

través de ella. A su vez, la recepción de estos gestos engendra nuevas obras de arte en lo 

que podríamos denominar un fenómeno de interdiscursividad con características 

productivas muy específicas.121 Así sucede en el ejemplo comentado por Manuel 

Alberca a través de la novela Leviatán, de Paul Auster, en la que el personaje de María 

se constituye en un homenaje a Sophie Calle por medio de la cita de las diferentes 

performances que ha realizado la artista a lo largo de su carrera. A su vez, en esta 

novela se ficcionalizan nuevas performances nacidas de la imaginación de Auster que, 

cerrando el círculo dialógico, la performer Sophie Calle se ha encargado de asumir 

como sugerencias y ha llevado adelante logrando así una absoluta fusión entre imagen 

                                                           
120 Reinaldo Laddaga: Estética del laboratorio. Estrategia de las artes del presente, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2010, p. 11. 
121 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 35. 
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artística y realidad —acciones todas estas que borran los límites tradicionales 

concebidos para interpretar la obra de arte—. Del personaje de María, el álter ego de 

Sophie Calle, ofreciendo al mismo tiempo una lúcida mirada sobre las características de 

las artes contemporáneas, dice Paul Auster en su novela: 

María era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación 
de objetos comúnmente definidos como arte. Algunas personas decían que era 
fotógrafa, otros se referían a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban 
escritora, pero ninguna de estas descripciones era exacta, y en última instancia, 
creo que no se la podía clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasiado 
disparatado, demasiado idiosincrásico, demasiado personal para ser considerado 
perteneciente a ningún medio o disciplina específica. Las ideas se apoderaban de 
ella, trabajaba en proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en 
galerías, pero esta actividad no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la 
necesidad de entregarse a sus obsesiones, de vivir una vida exactamente como 
deseaba vivirla. Vivir era siempre lo primero, y un buen número de proyectos a 
los que dedicaba más tiempo los hacía exclusivamente para sí misma y nunca los 
mostraba a nadie. 122  
 
A partir entonces de la exploración del repertorio íntimo que luego se proyecta 

hacia el universo público, al igual que en la literatura autoficcional, la lectura del mito 

del yo por parte del receptor requiere no ya de su aceptación pasiva sino de su 

cuestionamiento, de una decodificación instalada en la asunción de la ambigüedad 

inherente al mensaje que se recibe. Es así que en lo referente a la literatura autoficcional, 

el caso de Serge Doubrovsky en Le libre brisé, texto estudiado por Alfonso de Toro, 

constituye un buen ejemplo de todo el poder performativo de esa literatura que borra los 

límites entre obra y mundo, de toda su capacidad para “hacer cosas” con las palabras y, 

por lo mismo, provocar reacciones.  

En Le libre brisé, Doubrovsky describe su vida familiar al tiempo que su mujer, 

Ilse, angustiada por el oscuro retrato que ofrece de ella su marido, corrige y modifica las 

diferentes versiones. Al abordar el análisis de estas dinámicas, Alfonso de Toro incluso 

                                                           
122 Paul Auster: Leviatán, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 75. 
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llega a sugerir que este texto es el que motiva la depresión y la posterior muerte de Ilse: 

“La autobiografía se transforma en una confesión inmediata con un efecto en el futuro y 

en el actuar de Ilse y Serge. Ilse, consternada por las descripciones crueles de la novela 

y bajo sufrimiento de depresiones y alcoholismo, muere repentinamente en París”. 123 

Salvando las distancias que existen con un ejemplo tan problemático —si no 

sórdido—, esta dinámica de comunicación pragmática es algo que bien podría asumirse 

para diferentes textos de Mario Levrero como, por ejemplo, El discurso vacío —donde 

el personaje de Alicia (la pareja de Levrero) funciona como una especie de lector 

inscrito o primer destinatario de la comunicación—. Desde este punto, el paralelo entre 

el ejercicio de la escritura autoficcional y las artes contemporáneas que construyen el 

mito del yo supone la necesidad de recurrir a diversas metodologías multidisciplinarias 

que permitan abordar los alcances del texto literario. Es así que a la hora de analizar la 

construcción del yo que realiza la literatura de autoficción se debe tomar en cuenta la 

serie de juegos performativos o el entrecruce de pactos que reclaman del lector una 

postura que contemple las contradicciones de un mensaje ambiguo que, al igual que 

ocurre con espectador que asiste a la construcción de las mitologías personales, debe ser 

permanentemente cuestionado en los alcances de su significado:  

En una palabra, o bien la intención del mito es demasiado oscura para ser eficaz, o 
bien es demasiado clara para ser creída. En los dos casos ¿dónde está la 
ambigüedad? Lo anterior es una falsa alternativa. El mito no oculta nada y no 
pregona nada: deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es una 
inflexión. Colocado frente a la alternativa de la que hablaba hace un instante, el 
mito encuentra una tercera salida. Amenazado de desaparecer si cede a una u otra 
de las dos primeras formas de situarse, escapa mediante un compromiso; el mito 
es ese compromiso: encargado de "hacer pasar" un concepto intencional, el mito 
encuentra en el lenguaje sólo traición, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa 
que borrar el concepto, si lo oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia. La 
elaboración de un segundo sistema semiológico permite al mito escapar al dilema: 
conminado a develar o a liquidar el concepto, lo que hace es naturalizarlo.124 
 

                                                           
123 Alfonso de Toro: “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’…” op. cit. p. 251. 
124 Roland Barthes: Mitologías, México DF, Siglo XXI, 1999, p. 120. 



74 

 

Esta “naturalización” a la que se refiere Barthes es comparable al efecto resultante 

de las permanentes reflexiones levrerianas que recorren su obra en torno a la 

indecibilidad del yo: la matriz misma de las constantes dudas en torno a un 

emprendimiento (la escritura) que se sabe desde un comienzo imposible por los vicios 

propios del medio de expresión. En la asunción a priori de este fracaso, sin embargo, se 

instaura una nueva forma de “objetividad” absolutamente indispensable para comunicar 

una experiencia (y la índole mística de las experiencias que busca comunicar Levrero es 

un factor determinante en este gesto) en una época donde las trampas del discurso son 

detectadas con facilidad por el lector si se pretende ocultar las estructuras que sostienen 

al relato; por lo mismo, si dichas estructuras se desvelan, se vuelven “naturales” y 

pueden ser aceptadas como vehículos imperfectos que logran transmitir, de modo 

absolutamente modesto, una experiencia personal. De este modo, incluso, se llega por 

parte del sujeto que acomete este tipo de discursos a la asunción de una incapacidad 

insalvable o a una resignada candidez que, en ambos casos, supone un “compromiso” 

(en palabras de Barthes) que puede ser asumido o no por parte del lector.  

 

2.5. Intertextualidad y construcción del yo 
 

Un elemento fundamental para el estudio de la construcción del yo autoficcional de 

Mario Levrero tiene que ver con la serie de citas y alusiones (marcadas y no marcadas) 

que surgen como intertextos125 entre varias de sus obras, no solo entre aquellas que 

comparten el mismo cariz autoficcional sino también entre aquellos textos que 

trascienden los límites literarios y se instalan en discursos netamente pragmáticos (por 

ejemplo, el Manual de parapsicología). El concepto de intertextualidad supone un 
                                                           
125 “[E]l texto cita, subtexto o microtexto, al ser insertado como intertexto en un nuevo contexto textual 
histórico-temporal se recontextualiza, es decir, adquiere valores nuevos y tal vez imprevistos”, José 
Enrique Martínez: La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, p. 94. 
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abordaje del texto literario basado en el análisis de los diálogos textuales, los factores 

contextuales y no verbales que se integran al discurso (voces populares, frases hechas, 

etc.) así como las marcas explícitas que registran el diálogo de la obra con otras 

expresiones escritas pertenecientes o no al autor: “[…] todo texto se construye como 

mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. El lugar de la 

noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, 

al menos, como doble”.126 Esta conocida afirmación de Julia Kristeva supone una idea 

fundamental para la lectura de la obra de aquellos autores que construyen una voz 

reconocible a lo largo de sus diferentes textos y que, en el caso de Levrero, trasciende la 

mera posibilidad de delimitación de una poética o la identificación de las partes que 

componen el todo.127 Porque en Levrero, la conexión que se establece entre sus obras, y 

en especial entre sus producciones de corte autoficcional, adquiere el estatuto de una 

forma de ver (o incluso “prever”) el mundo, una cosmovisión original y una distintiva 

forma de percepción.  

En este sentido, incluso para un acérrimo textualista como Gerard Genette, el 

fenómeno de dialogismo textual es asumido dentro de la dinámica propia de los 

palimpsestos, construidos en base a una transtextualidad que recorre diferentes planos y 

surge de diversas relaciones se dan de la siguiente forma:  

1) Intertextualidad: surge cuando existe una copresencia de textos. Esta relación 

entre textos puede ser explícita y literal (cita), oscura (alusión) o deliberadamente 

borrada o escondida (plagio).  

                                                           
126 Julia Kristeva: Semiótica I, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, p. 190. 
127 “Ya se habló demasiado del Levrero 1, del Levrero 2, del Levrero 3, etcétera, de la influencia de Kafka, 
de la originalidad deslumbrante de sus últimas novelas. Pero hay un solo Levrero, el autor de un 
hipertexto lleno de abismos, de cimas, de humor (y el humor cuenta mucho en este libro), de sueños. 
Cualquiera de las Irrupciones podría ser intercalada en La novela luminosa sin el menor esfuerzo. Muchas 
de las Irrupciones podrían ser cuentos de La máquina de pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras 
novelas o de las últimas. Lo digo por centésima vez: cuando estamos frente a un gran escritor toda su obra 
se une (lo quiera o no) a sus espaldas, porque viene del mismo lugar, todo forma parte del mismo gran 
sueño, del mismo ensueño, del mismo Espíritu […]”, Felipe Polleri: “Me acuerdo” [Prólogo], en 
Irrupciones, Montevideo, Criatura editora, 2013, p. 11. 
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2) Paratextualidad: relación entre el texto y su título, prólogos, etc.  

3) Metatextualidad: relación del texto con otro texto que habla de él.  

4) Hipertextualidad: relación del texto B (hipertexto) con uno anterior 

(hipotexto).  

5) Architextualidad: conjunto de categorías generales o trascendentes de las que 

depende todo discurso; tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.  

A su vez, para Genette, la intertextualidad puede ser “genérica” (relación de un 

fragmento con otros que comparten relaciones estructurales y códigos comunes), 

“específica” (competencia del lector para percibir detalles que emparentan el texto con 

otros citados, aludidos, transformados) y “pragmática” (elementos que rodean al 

texto).128  

Sin embargo, la idea de una intertextualidad que recorre el corpus de un mismo 

autor implica una serie precisiones que tienen que ver con la dinámica de 

retroalimentaciones y reescrituras de la que son parte los intertextos, ya que éstos 

construyen una continuidad temática y estilística que contribuye a la idea de fijar una 

identidad que ya no solo coincide en la tríada autor-narrador-personaje en una misma 

obra sino que se hace extensiva a otros textos del autor en un diálogo “intratextual”. 129 

En este sentido, José Enrique Martínez define por intratextualidad al tipo de 

intertextualidad (y su lógica de la descontextualización y recontextualización de los 

diferentes tipos de intertexto) que se desarrolla a entre las obras de un mismo autor.  

Desde este punto de vista, el conjunto de textos que conforman la obra de un autor 

se estudia como una red de citas y alusiones en la que las aclaraciones, correcciones y 

reescrituras permiten visibilizar la continuidad o el cambio de postura frente a ciertas 

                                                           
128 Gerard Genette: Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pássim. 
129 “El productor de un texto usa los fragmentos de otros textos o convenciones de otros tipos de textos 
con una intención determinada. Si el lector no percibe la intertextualidad o interdiscursividad del texto 
parte del significado se pierde, ya que no logra el objetivo de establecer una relación entre el texto actual 
y el pre-texto”. José Enrique Martínez: Intertextualidad… op. cit. p. 142. 
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temáticas. Tomando en cuenta lo bien delimitado que se presenta el universo 

intratextual, el receptor cuenta con mejores pistas para leer y releer, interpretar y 

reinterpretar el significado del entramado de textos que se le ofrecen: “El lector juega 

aquí mejores bazas, con más cartas a su favor; la percepción de la intertextualidad 

depende de una lectura atenta o, mejor aún, de sucesivas lecturas (relecturas) de la obra 

de un poeta determinando”.130 Por tanto, la intratextualidad supone una realidad 

pragmática que se complementa fuertemente con la dinámica de interpelación al lector 

que resulta de los ejercicios performativos de la obras autoficcionales. 

A su vez, a través de un conjunto de intertextos que producen otros autores (en 

múltiples soportes artísticos) se construye una figura de autor de Mario Levrero que 

ofrece una “lectura productiva” de su obra. Esta lectura por veces coincide con la 

identidad desplegada en varios pasajes de las obras que conforman la intratextualidad 

levreriana, pero por momentos también supone una reducción del “habla” propia del 

discurso autoficcional (un habla que se limita al presente del discurso). Esto es así en 

tanto que el discurso del yo que emana de la literatura de autoficción tiende a la 

heterogeneidad y la fragmentación del sujeto mientras que el discurso que mitifica la 

figura del yo propende a la simplificación y la obliteración de las diferencias en pos de 

construir una imagen homogénea y continua. Es decir, las diferencias entre la imagen 

autorial del Mario Levrero construido en sus autoficciones y la desplegado en las obras 

que establecen relaciones de intertextualidad con sus textos se basa principalmente en 

las diferencias formales con que se trata la ambigüedad:  

Sería totalmente ilusorio pretender una discriminación sustancial entre los objetos 
míticos: si el mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser mito. 
El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo 
profiere: sus límites son formales, no sustanciales.131 

                                                           
130 Ibíd. p. 152. 
131 Roland Barthes: Mitologías… op. cit. p. 108. 
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Desde luego, la serie de recurrencias sobre las que las diferentes producciones 

intertextuales construyen la imagen de Levrero se sostiene sobre elementos que están 

presentes en su obra, que por medio de distintos recursos pragmáticos reclama muchas 

veces este tipo de recepción en torno a la imagen del autor. Sin embargo, para hacer de 

la continuidad del yo una instancia expresiva que predomine por encima de las 

discontinuidades y fragmentaciones que los textos levrerianos integran, el habla mítica 

debe dejar de lado la ambigüedad inherente a la producción autoficcional y decantarse 

por un número determinado de certezas en torno a la imagen del autor. Dicho de otro 

modo, construir la figura de escritor de Mario Levrero desde una “lectura productiva” 

supone basarse en las recurrencias y continuidades de su discurso, dejando de lado el 

factor condicional y de incertidumbre en el que discurso levreriano se instala y que es el 

propio del juego performativo de la autoficción, entendiendo a esta como una práctica 

escritural que busca desmontar los propios clichés sobre la personalidad y, de algún 

modo, “desmitificar” o complejizar la propia imagen:  

Al rechazar la falsa naturaleza del lenguaje literario tradicional, el escritor se 
confinó violentamente a una antinaturaleza del lenguaje. La subversión de la 
escritura ha sido el acto radical mediante el cual cierto número de escritores 
intentó negar la literatura como sistema mítico. Cada una de esas rebeliones ha 
sido un asesinato de la literatura como significación: todas han postulado la 
reducción del discurso literario a un sistema semiológico simple o incluso, en el 
caso de la poesía, a un sistema presemiológico. Tarea inmensa que demandaba 
conductas radicales: como se sabe, algunas llegaron a la suspensión pura y simple 
del discurso, el silencio, real o traspuesto, manifestaciones que aparecen como 
única arma posible contra el mayor poder del mito: su recurrencia.132  

Es decir, si el discurso autoficcional es escritura del instante, el mito lo es de la 

permanencia; si la ambigüedad en torno a la verdad de lo que se escribe es el marco de 

enunciación del yo autoficcional, la convención y la certeza son las pautas del discurso 

mítico y excede, incluso, a las formas de lectura que encuentran en la biografía del autor 

                                                           
132 Ibíd. p. 124. 
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un factor determinante e iluminador del significado de los textos. En la propia escritura 

autoficcional de Levrero, están presentes las claves tanto para la construcción de su 

figura de autor como para su deconstrucción. Las expectativas de lectura con respecto a 

la obra, por tanto, integran al juego de ambigüedades la posibilidad de establecer una 

figura de autor y exigen por parte del lector una participación activa que decodifique de 

manera dinámica la información que resulta del entrecruce de pactos. La zona 

intermedia entre la autobiografía y la ficción en la que Alberca ubica el marco de lectura 

de la autoficción coincide entonces con la posibilidad de una lectura dinámica que, por 

su parte, Barthes sugiere para el mito: una lectura que no se limite a desvelar las 

implícitas premisas factuales con que busca erigirse el mito ni, por el contrario, una 

lectura que se decante por la interpretación opuesta o por la negación irónica del 

repertorio mítico. Una lectura, en definitiva, que ponga en funcionamiento todo el 

aparato de incertidumbres que, precisamente, despliega la literatura autoficcional:  

Las dos primeras maneras de situarse [frente al mito] son de orden estático, 
analítico; destruyen el mito, ya sea pregonando su intención, ya sea 
desenmascarándola. La primera es cínica, la segunda es desmitificante. La tercera 
forma es dinámica, consume el mito según los fines propios de su estructura: el 
lector vive el mito a la manera de una historia a la vez verdadera e irreal.133  

A su vez, del mismo modo que la autoficción se sirve de múltiples recursos 

paratextuales en los más diversos soportes para intentar arrojar una serie de haces de luz 

que delimiten al yo, pero sin lograr nunca atraparlo, el mito no solo se despliega desde 

conservación y apuntalamiento que la comunicación ejerce sobre los lugares comunes 

que definen al objeto sino que, antes bien, el habla mítica cimienta sus postulados 

manteniendo una serie de pautas estilísticas que se mantienen tanto en el discurso 

escrito, en la fotografía, el cine, el reportaje, el deporte, los espectáculos y la 

                                                           
133 Ibíd. p. 120. 
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publicidad.134 En Levrero, el desafío que el sujeto del discurso asume para referir lo 

“indecible” construye una zona de lectura ambigua donde la ingenuidad es deconstruida 

permanentemente pero donde, a su vez, el lector que opta por distanciamiento cínico es 

interpelado una y otra vez para “comprometerse” con el ejercicio de vida o muerte que 

emprende el escritor.  

 

                                                           
134 “[…] todo puede servir de soporte para el habla mítica. El mito no puede definirse ni por su objeto ni 
por su materia, puesto que cualquier materia puede ser dotada arbitrariamente de significación: la flecha 
que se entrega para significar un desafío es también un habla”, ibíd. p. 108. 
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3. El contexto de las escrituras del yo 
 

La categoría “escrituras del yo” engloba un enorme conjunto de expresiones 

literarias que, desde pactos de lectura diferentes, tienen al sujeto productor del discurso 

como cuestión principal del texto. Si bien la noción de géneros literarios aplicados, por 

ejemplo, a las memorias autobiográficas y al diario podría evocar la asociación con las 

“bellas letras”,135 a textos creados de acuerdo a las normas del buen hacer literario que 

pretendían agradar a un público lector,136 Georges Gusdorf plantea que su origen como 

ejercicio espiritual que permite el examen de conciencia es anterior a la incursión de los 

escritores profesionales en las escrituras del yo. Es decir, por encima de la consumación 

de una obra de arte, en este tipo de textos prima la intención de trasfigurar la 

consciencia en conocimiento: una práctica en la que la escritura permanece como 

conmemoración del contacto “del yo con el yo”.137  

En este capítulo, a efectos de poner en contexto la obra autoficcional de Mario 

Levrero, se ofrecerá un panorama general de las características principales de esta 

tendencia de “repliegue” hacia el yo en la literatura contemporánea global, intentando al 

mismo tiempo brindar una mirada en torno a la tradición hispanoamericana y española 

vinculada a las distintas manifestaciones en los que son reconocibles diversos ejercicios 

de autofiguración. De de este modo, se tomarán en cuenta tanto las expresiones cuyo 

corte autoficcional presenta grandes coincidencias con la obra levreriana así como 

también aquellos textos que desde perspectivas heterogéneas posibilitan la confección 

de un archivo de obras que instalan al tema del “yo” en la literatura actual —prestando 

atención especialmente a la serie de similitudes y diferencias que surgen del diálogo 

entre este corpus del presente y la tradición.  

                                                           
135 Georges Gusdorf: Les écritures du moi. Lignes de vie I, París, Éditions Odile Jacob, 1991, p. 279. 
136 Ídem. 
137 Ibíd. p. 285. 
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3.1. El “giro subjetivo” en el contexto contemporáneo 
 

La proliferación contemporánea de las “escrituras del yo”138 ha sido denominada 

por el crítico Alberto Giordano, a la hora de abordar el fenómeno en la literatura 

argentina reciente, como un “giro autobiográfico”.139 La fórmula que propone Giordano 

alude al “giro lingüístico” que ha pautado los estudios filosóficos contemporáneos y se 

centra específicamente en la aparición de una multiplicidad de escrituras que 

trascienden los límites tradicionales de la institución literaria y hacen de la intimidad y 

la experiencia del escritor un elemento compositivo fundamental.140 Para muchos 

críticos, esta eclosión de los discursos subjetivos responde a la búsqueda de “lo real” o 

                                                           
138 La tradición de las denominadas “escrituras del yo”, realizadas a partir de la propia vida cuando 
incluso esta es solo una sucesión de eventos anodinos y cotidianos, instaura un tipo de “microliteratura” 
(en modo análogo a como ocurre con la “microhistoria” en relación a la Historia) que se distancia 
enormemente de las antiguas autobiografías de hombres de Estado o personajes célebres. Esta asunción 
de lo mínimo o de la insignificancia fragmentaria como asunto literario, que se aleja de todo valor 
universalista que pudiera pretender antiguamente la institución literaria, puede ser caracterizada a partir 
de las palabras de John Maxwell Coetzee al delinear las pautas estilísticas del escritor Robert Walser: “Su 
propia vida, carente de acontecimientos pero desgarradora a su manera, era su único tema verdadero. 
Todos sus textos en prosa, como sugería el autor retrospectivamente, podían leerse como capítulos de 
«una larga historia sin argumento» un «libro del yo [Ich-Buch] cortajeado o descoyuntado»” J. M. 
Coetzee: “Introducción”, en Robert Walser, El ayudante, Buenos Aires, El hilo de Ariadna, 2014, p. 23. 
139 La contrapartida a estas “escrituras del yo” está caracterizada por la generación de escritores nacidos 
en los 60 (Rodrigo Fresán, Jorge Stamadianos, Carlos Gamerro, Gustavo Nielsen, Martín Kohan, 
Leopoldo Brizuela, Pablo de Santis, entre otros) que durante la adolescencia sufrieron la censura militar y 
posteriormente la exclusión del período menemista: “El sitio desde donde se enuncia, la voz que narra, 
suele poner en evidencia no sólo una elección formal sino también el lugar que esta mirada ocupa en su 
campo referencial. Aunque presentes en las historias que cuentan, los narradores de un importante 
número de novelas del grupo están ubicados en el sitio de la exclusión. Los personajes que narran no son 
los protagonistas de la historia, ni, muchas veces, de las historias que relatan. Ya no son sobrevivientes de 
la actividad política de los primeros años 70 ni las víctimas directas del accionar represivo de los últimos 
70 y primeros 80. Son personajes que miran desde un afuera tanto espacial como lingüístico, lo cual 
produce, también, un efecto de dislocación en la lectura. Se crea así una territorialidad nueva, escindida 
de los espacios existentes, que coloca la exclusión como núcleo semántico de la década”, Laura Ruiz: 
Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, p. 85.  
140 “Reflexionando sobre el marcado giro autobiográfico que tomó la literatura argentina actual en los 
últimos años, un movimiento perceptible no sólo en la publicación de escrituras íntimas (diarios, cartas, 
confesiones) y en la proliferación de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en 
ensayos críticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’, nada cuesta imaginar que 
cuando los historiadores de la cultura tengan que caracterizar nuestro presente podrán decir que fue un 
tiempo en el que se volvió a ver un egotismo tan desenfrenado, a veces tan productivo, como el que signó 
el modernismo de entresiglos”, Alberto Giordano: El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, 
Buenos Aires, Mansalva, 2008, pp. 13-14.  
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lo “auténtico” y constituye una reacción a la sobreexposición de la individualidad en los 

medios de comunicación;141 así como también es sintomática de los debates emanados 

en el seno de las ciencias del lenguaje, ya que estas producciones no dejan de considerar 

los cuestionamientos en torno a las posibilidades del lenguaje para enunciar “verdades 

emancipadas”. 

El fenómeno, por tanto, trasciende los márgenes de la literatura rioplatense y 

puede ser rastreado a nivel global a través de una diversidad de obras que se cimientan 

en las experiencias personales del escritor y tienen en el discurso intimista el eje sobre 

el cual se desarrolla no ya una “historia de vida” sino un tipo de literatura en proceso, 

una performance escrita (que expone o desnuda tanto sus mecanismos de elaboración 

formal como los procesos anímicos e intelectuales —oníricos también— a través de los 

cuales se construye la identidad de ese “yo” efímero).  

Es así que estos textos dan cuenta de los procesos de globalización, 

despersonalización, desterritorialización y virtualidad de las comunicaciones que vive la 

sociedad contemporánea142 y ponen en primer plano una serie de temas recurrentes: la 

experiencia del exilio y el sentimiento de soledad que surge del desarraigo cultural (que 

                                                           
141 “Cuando más se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recursos mediáticos, más ávidamente se 
busca una experiencia auténtica, verdadera, que no sea puesta en escena”, Paula Sibila: La intimidad 
como espectáculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 221. A este respecto, 
recordamos las palabras de Manuel Alberca, previamente citadas en este trabajo, relacionadas con el 
fenómeno de las “escrituras del yo” no como una muestra más del narcisismo que campea en los medios 
de comunicación sino como una reacción contra el mismo que busca defender la propia identidad del 
bombardeo mediático.  
142 Una de las fundamentaciones del “giro subjetivo” parte de la serie de indeterminaciones en las que ha 
entrado la modernidad: “By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent that 
these diverse concepts help to delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, 
revolt, perversion, deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation, 
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, disjunction, 
disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization, delegitimization- let alone 
more technical terms referring to the rhetoric of irony, rupture, silence”, Ihab Hassan: The Postmodern 
Turn. Essays in Postmodern Literature and Culture, Christchurch, Cybereditions, 2001, pp. 122-123. 
“Con indeterminación, o mejor aún, indeterminaciones, aludo a un referente complejo que estos 
conceptos diversos ayudan a definir: la ambigüedad, la discontinuidad, la heterodoxia, el pluralismo, la 
aleatoriedad, la revuelta, la perversión, la deformación. El término por sí solo conlleva una docena de 
términos actuales vinculados a la idea general de deshacer: descreación, desintegración, deconstrucción, 
descentralización, desplazamiento, diferencia, discontinuidad, disyunción, desaparición, descomposición, 
de-definición, desmitificación, destotalización, deslegitimación- por no hablar de términos más técnicos 
que hacen referencia a la retórica de la ironía, de la ruptura, del silencio”. La traducción es mía. 
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en muchos casos significa la pérdida de una comunidad lectora o de la lengua materna) 

y se emparentan con la contradicción inherente a la escritura de diarios íntimos que 

luego son ofrecidos a la lectura pública143; la automarginación como consecuencia del 

rechazo a los valores de la sociedad de la que se forma parte (una variante del ejercicio 

de soledad mencionado previamente144, pero que muchas veces es presentado como una 

forma de escape a la enajenación de la vida moderna); la escritura de viajes puesta en 

marcha (y escrita en movimiento) como un medio de exploración personal que abarca 

tanto los más cotidianos desplazamientos urbanos entre centro y periferia como la 

necesidad de la vivir lo exótico desde un espíritu hedonista y, muchas veces, adictivo145; 

el ejercicio de la literatura entendido como un tratamiento terapéutico para los 

padecimientos resultantes de las más diversas enfermedades así como una forma de 

contrarrestar la “cosificación” a la que se ve sometido el sujeto por la ciencia médica 

contemporánea146; la búsqueda de una identidad sexual alternativa a las construcciones 

                                                           
143 “La escritura del diarista se encuentra siempre sometida a dos fuerzas contradictorias: por una parte, 
una especie de cerco, de encarcelamiento, que sin duda permite el perfeccionamiento del discurso, pero se 
arriesga a volverse monódico, asfixiante. Por otra parte, dado que ese tipo de escritura no conoces reglas 
ni verdaderos límites, el diario puede abrirse a cualquier cosa […] Debe ignorar esas dos coacciones que 
existen para todo escritor: el editor y el público”, Béatrice Didier: “El diario ¿forma abierta?”, en Revista 
de Occidente, nº 182-183, Madrid, 1996, p. 39.  
144 Un ejemplo de la escritura del diario entendida como solipsismo puede ser el caso de Jean Rouset. 
“Jean Rouset se enfrentó con este problema. Según dijo el diario es una especie de escritura secreta. Se 
trata de un soliloquio, un monólogo […], que rehúye las miradas de los demás”, Eric Bou: “El diario: 
periferia y literatura”, en Revista de Occidente, nº 182-183, Madrid, 1996, p. 123. 
145 “Wanderlust” (lujuria por la vida errante) es el término que más se ajusta a este tipo de literatura que 
resignifica la vivencia urbana del desde la nueva perspectiva inaugurada por la eclosión y el vertiginoso 
desarrollo de los medios de transporte globales que lleva a nuevos límites la tradición postromántica de 
flȃneur hiperanalítico y sensible inaugurada por la ensayística de Walter Benjamin (que sustituye la 
naturaleza romántica por la ciudad moderna como espejo —resquebrajado— en la que se ha de mirar el 
individuo). Asimismo, la ansiedad que despiertan la posibilidad de acceder a nuevos destinos es 
registrada en la literatura reciente, por ejemplo, en la novela de Johnatan Frazen Foer Everything is 
iluminated: a novel: “A map such as that one is worth many hundreds […] of dollars. But more than this, 
it is a remembrance of that time before our planet was so small. When this map was made, I thought, you 
could live without knowing where you were not living”, Nueva York, Houghton Mifflin Books, 2002, p. 
223. “Un mapa como aquel [un mapa de 1791] cuesta unos cientos […] de dólares. Pero más allá de esto, 
es un recuerdo de aquel tiempo anterior a que nuestro planeta fuera tan pequeño. Cuando este mapa fue 
hecho, creo, podías vivir sin saber dónde no estabas viviendo”. La traducción es mía.  
146 Este aspecto es especialmente relevante a la hora de abordar la escritura levreriana, ya que algunos de 
sus textos surgen a raíz de la ansiedad que le producen los tratamientos médicos (el primer borrador de La 
novela luminosa surge ante que le produce una operación de vesícula) o como forma de reflexionar sobre 
la despersonalización a la que es sometido en las instituciones médicas (“Diario de un canalla”). Como se 
verá en los próximos capítulos, la comprensión levreriana de la mirada médica como un ejercicio de 
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hegemónicas;147 la validación de un sistema de gustos surcado por lo masivo y lo 

popular que permiten el desarrollo de una identidad afincada en la cultura pop como 

forma de contrarrestar el canon estético; la recuperación de la infancia como una 

estrategia exegética en torno a estadio fundacional de los clichés de la personalidad (que 

el sujeto discursivo se plantea necesario desmontar). En resumen, todos estos temas dan 

cuenta de una serie de fenómenos contemporáneos que interpelan al sujeto posmoderno 

así como también exhiben la necesidad de explorar nuevas formas de expresión y 

comunicación de la vida íntima ubicadas en la frontera entre lo literario y “lo real”.148 

3.1.1. Meditaciones y ejercicios de autoficción  
 

Estas híbridas estrategias formales para comunicar la vida y la experiencia del yo 

son más visibles en el caso de aquellos escritores que, alternado con su obra ficcional, 

publican textos deliberadamente emplazados en la ambigüedad autoficcional. En este 

sentido, una de las voces más reconocidas a la hora de fusionar su producción literaria 

con la autofiguración149 es la del sudafricano John Maxwell Coetzee (1940), quien a 

través de sus diferentes novelas que tienen a un escritor como protagonista (el personaje 

de la escritora Elizabeth Costello es quizás la muestra más acabada de esta práctica que 

                                                                                                                                                                          

violencia interpretativa que solo contempla datos y desatiende al “ser” se enmarca en su visión general de 
la sociedad contemporánea. Esta concepción del individuo entendido como “caso médico” que impera en 
la medicina contemporánea es resumida por Michel Foucault de la siguiente forma: “El enfermo es una 
síntesis espacial geométricamente imposible, pero por esto mismo única, central e irremplazable: un 
orden convertido en espesor, en un conjunto de modulaciones cualificativas”. El nacimiento de la clínica. 
Una arqueología de la mirada médica, Ciudad de México, Siglo XXI, 2001, p. 33. 
147 Para teóricas como Judith Butler, el concepto de performatividad del lenguaje es especialmente 
relevante en aquellos textos en los que el sujeto discursivo construye una identidad sexual a partir de ese 
potencial performativo (que termina por constituirse en una acción política). Es decir, se desnaturalizan 
categorías como “sexo”, “género” y “deseo” y se las asume como actos o performance que, reformulando 
la tradición patriarcal, pueden subvertir el poder. Judith Butler: El género en disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007, pp. 270-275. 
148 Como se verá más adelante, muchos de estos temas están presentes en la literatura autoficcional de 
Mario Levrero. 
149 Siguiendo a José Amícola entendemos el concepto de autofiguración como el gesto escritural a través 
de cual la obra literaria interactúa a nivel interdiscursivo "complementando, afianzando o recomponiendo 
la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a 
insertarse", José Amícola: Autobiografía como autofiguración. Estrategias discursivas del Yo y 
cuestiones de género. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, p. 14. 
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recorre su literatura) ha desplegado una auténtica teoría de la praxis literaria en la 

contemporaneidad apelando a su experiencia como académico y reticente integrante del 

circuito de conferencias y presentaciones que supone el cada vez más frívolo mercado 

editorial (a juicio de Coetzee). De este modo, haciendo que sus personajes escritores 

expongan su visión en torno al mundo y la literatura150, la architextualidad que 

despliegan sus obras (como veremos que ocurre también en Mario Levrero) trasciende 

la mera posibilidad de rastrear las circunstancias biográficas asociadas a su vida y 

establece un diálogo directo con sus conferencias y entrevistas así como, principalmente, 

con sus textos ensayísticos. La visión sobre los problemas raciales de su Sudáfrica natal 

que se ofrece en algunos de los pasajes de Contra la censura: ensayos sobre la pasión 

por silenciar (1996)151  es espectacularizada en el universo literario a través del 

personaje de Elizabeth Costello, quien hace suyas muchas de las reflexiones planteadas 

en estos ensayos y, por tanto, suscita la aparición de una serie de lecturas intratextuales 

entre los ensayos de Coetzee y las novelas en las que Costello es protagonista. 152 

Quizás el culmen de este juego de desplazamientos de la frontera entre realidad y 

ficción lo constituya la serie de conferencias en torno al maltrato animal que Coetzee 

leyó en la Universidad de Princeton durante el curso 1997-98 y que conforman el libro 

                                                           
150 La dinámica de espectacularización que Coetzee realiza a través de Elizabeth Costello es muy similar 
al ejercicio mediante el cual Philip Roth hace que su alter ego Nathan Zuckerman exponga sus visiones 
del mundo y desarrolle algunas de las experiencias personales que son el leit motiv de su obra: por 
ejemplo, los problemas de integración de la comunidad judía en Estados Unidos.  
151 A efectos de ofrecer una precisa ubicación contextual de los textos, para todas las obras que tienen 
traducción al español, se consigna siempre la fecha de la primera edición en su lengua original.  
152 “En muchos libros suyos —como sucede en su reflexión indirecta sobre el trato despótico a los 
animales, bajo la máscara de Elizabeth Costello—, ensayo y literatura logran a veces fundirse; y quizá por 
ello nos da una moderna, dolorosa e inquietante impresión de inestabilidad. Es más, en su novela Foe 
vemos asimismo una obra fundamental para conocer su compleja idea de la verdad novelesca y ahondar 
en el autor de Robinsón Crusoe; o también en El maestro de Petersburgo hay una apelación directa a 
Dostoyevski que, por un lado, refuerza lo ficticio de su relato pero que, por otro, hace ver que está 
abordando un problema esencial con su ʽimitación̓  poética: el de si es posible seguir estrictamente la 
tradición. No en vano, por añadidura, Defoe y Dostoyevski son autores analizados en dos ensayos de 
Costas extrañas”, Mauricio Jalón: Reseña de “Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar” 
de J. M. Coetzee, Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. XXVII , nº 100, 2007, pp. 
532. Citado de http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=265019653031 (consulta realizada 25/08/14). 

  



87 

 

La vida de los animales (1999), un conjunto de textos atribuidos en su autoría a la 

“escritora” Elizabeth Costello.  

A su vez, con libros como Infancia (1997), Juventud (2002) y Verano (2009), 

Coetzee ofrece un conjunto de textos autobiográficos cuya importancia no es la de 

brindar un archivo de fechas y lugares factibles de ser contrastados con sus novelas sino 

que expanden y multiplican muchos de los tópicos tratados en estas: la soledad del 

exilio, la frustración resultante de la excesiva teorización en la que caen algunos 

escritores —inmersos en el circuito académico— y que les impide manejar ciertos 

temas.  

El escritor alemán W. G. Sebald (1944), a su vez, es otro ejemplo de esta 

dinámica en la que la autorrepresentación recorre tanto la ficción como la práctica 

ensayística y en la que la experiencia del exilio y la conservación de la lengua materna 

son vividas como fuertes marcas de identidad.153 En novelas como Vértigo (1990), Los 

emigrados (1992) y Los anillos de Saturno (1995), la memoria individual se despliega 

en un relato donde el viajero (o el arquetipo del “paseante” que recorre la literatura 

alemana de los libros del yo) deja ir la memoria y la imaginación a través de las 

emociones que le suscita el espacio. Sin limitarse al tradicional ejercicio del yo 

romántico que se encontraba a sí mismo en la naturaleza, la voz de la intimidad que 

despliega Sebald es espectacularizada por la exposición de un repertorio de 

“documentos” que construyen a un tiempo la ficción de la ciudadanía así como el 

repertorio familiar.154 De este modo, la serie de piezas y documentos “fosilizados” del 

                                                           
153 “En los libros de W. G. Sebald, un narrador que lleva el nombre de W. G. Sebald —según se nos 
recuerda en forma ocasional— viaja para rendir cuenta de la evidencia de una moral en la naturaleza, 
retrocede ante las devastaciones de la modernidad, medita en torno a los secretos de vidas oscuras. En 
alguna jornada de investigación, lanzado por algún recuerdo o noticia de un mundo perdido sin remedio, 
él recuerda, invoca, alucina, lamenta”, Susan Sontag: “W. G. Sebald: el viajero y su lamento”, 
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrsontags1.html (consulta realizada 26/08/14). 
154 “En Vértigo, los documentos tienen un mensaje más incisivo. Nos dicen: «lo que les hemos contado es 
cierto» —algo que, por lo común, el lector de ficción difícilmente espera—. Ofrecer cualquier tipo de 
evidencia es dotar a lo descrito con palabras de un excedente misterioso de pathos. Las fotografías y otras 
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museo del yo155 se convierten en el pilar sobre el que reconstruir la memoria colectiva a 

partir del abordaje siempre difícil de las zonas del recuerdo que han sido silenciadas 

como un secreto familiar o un tabú. Experiencias traumáticas vinculadas, en el caso de 

la nación alemana, con el padecimiento sufrido durante las Segunda Guerra Mundial y 

el período de posguerra. Una temática que no había sido tratada con profundidad en la 

literatura alemana y cuyo silenciamiento es indagado por el autor (el motivo principal 

que aduce Sebald es la necesidad de la asunción de la culpa de los desastres de la guerra 

por parte de las nuevas generaciones sin que quede lugar para ejercicios literarios de 

“autocompasión”) en ensayos de corte personal como Pútrida Patria: Ensayos sobre 

literatura (1991) o Sobre la historia natural de la destrucción (1999):  

A causa de un acuerdo tácito, igualmente válido para todos, no había que describir 
el verdadero estado de ruina material y moral en que se encontraba el país entero. 
Los aspectos más sombríos del acto final de una destrucción, vividos por la 
inmensa mayoría de la población alemana siguieron siendo un secreto familiar 
vergonzoso, protegido por una especie de tabú, que quizás no se podía confesar ni 
a uno mismo.156  

En una línea similar de construcción de la memoria colectiva a partir de la 

recuperación de historias mínimas autocensuradas o suprimidas, Vidiadhar Surajprasad 

Naipul (1932) ha hecho de su experiencia como descendiente de inmigrantes indios en 

                                                                                                                                                                          

reliquias reproducidas en la página [una copia de su pasaporte alemán] conforman un índice exquisito del 
transcurso del pasado”. Ídem. 
155 Un buen ejemplo de los límites ficcionales que se trascienden al incluir esta serie de informaciones 
documentales es el caso de la obra de Walfan Hildesheimer: “In literature, the importance of the judgment 
of fictionality is demonstrated by a novel titled: Marbot: A Biography (1981; Engl. Trans. 1983) by the 
German author Wolfang Hildesheimer […] The text makes no use of narrative techniques typical of the 
novel, such as representations of the private thoughts of characters, and it uses hypothetical constructions 
to distinguish speculative interpretations from verifiable reports of facts. All these features fooled some 
early critics into taking the text for a genuine biography […] But Sir Andrew Marbot is an invented 
character and the text is a fiction”, Marina Grishakova; Marie Laure Ryan: Intermediality and Storytelling, 
Berlin-New York, Walter de Gruyter Gmbh & CO. KG, 2010, 9. “En literatura, la importancia de juzgar 
correctamente la ficcionalidad se demuestra por una novela titulada: Marbot: A Biography (1981, 
traducida al inglés en 1983), del autor alemán Wolfgang Hildesheimer […] El texto no hace uso de las 
técnicas narrativas típicas de la novela, como las representaciones de los pensamientos privados de los 
personajes, y usa construcciones hipotéticas para distinguir informes verificables de interpretaciones 
especulativas de los hechos. Todas estas características engañaron a algunos críticos tempranos que 
tomaron el texto como una verdadera biografía […] Pero Sir Andrew Marbot es un personaje inventado y 
el texto es una ficción”. La traducción es mía.  
156 W. G. Sebald: Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 19-20. 
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la isla de Trinidad (colonia del Reino Unido en el Caribe) el motivo central de su 

obra.157 En el caso de Naipul, la alienación del individuo en el mundo globalizado es 

ocasionada por la pérdida de la memoria colectiva, por una especie de amnesia 

resultante de los sucesivos procesos de aculturación y transculturación que se imponen a 

las nuevas generaciones desde una violenta arbitrariedad desprovista de todo relato que 

recupere y valide la diversidad de orígenes culturales. Una situación crítica en las 

sociedades postcoloniales que deriva en la búsqueda permanente del yo por reencontrar 

la matriz fundacional de su identidad.158 Al mismo tiempo, el gesto omnipresente de 

intentar “minar” los métodos a través de los cuales la consciencia reconstruye el pasado 

—como en el caso de Salman Rushdie (1947) en Hijos de la medianoche (1981), por 

ejemplo— ponen de manifiesto la artificialidad de la escritura como mecanismo de 

registro de la Historia así como también de la propia experiencia, anulando la pretensión 

de “verdad” emanada de la datación referencial y contrapone, como puede verse en 

muchas obras del británico John Fowles (1926), una mirada personal que es el resultado 

menos de la plasmación de una identidad “esencial” que de una serie de juegos formales 

que apuntalan la aparición de un subjetivismo caprichoso.159 

3.1.2. La mirada extraña o extranjera 
 

Otro ejemplo emblemático del “giro autobiográfico” o de la búsqueda de nuevas 

formas expresivas como resultado de los desplazamientos que confrontan al individuo 

                                                           
157 Los simuladores (1967), En un recodo del río (1979) o Media Vida (2001) son algunas de las novelas 
que conjuntamente con sus ensayos y sus crónicas de viajes han dado en representar los orígenes y 
tradiciones múltiples y muchas veces contradictorios con las que debe convivir el sujeto colonial.  
158 “Naipaul sabía que una novela es algo inventado, que ha sido «sacado de la vida». Y comenzó a buscar 
su material. ¿Cuál era? Volver a casa literariamente hablando, y se puso a escribir sobre aquella calle de 
cuya ciudad de la que se había alejado, y sus personajes. Y así, formado con la técnica de los escritores 
ingleses, pero habiendo identificado el material de sus libros, surgió su voz y su contenido. Su material 
estaba allá, en el pasado, como su infancia”, Rubén Loza Aguerrebere: “El placer de leer”, 
http://www.elpais.com.uy/opinion/placer-leer.html (consulta realizada 26/08/14). 
159 Linda Hutcheon: “Beginning to Theorize Posmodernism”, en Joseph Natoli y Linda Hutcheon (eds.): 
A Postmodern Reader, State University of New York, Nueva York, 1993, pp. 242-272. 
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con el desarraigo cultural y lingüístico es el caso del escritor húngaro Sándor Márai 

(1900). En este sentido, la prolífica obra ficcional de este escritor, focalizada en la 

cultura y sociedad húngaras, cambia de signo luego de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando debe exiliarse en Estados Unidos para escapar de la ocupación soviética. Nacida 

de la nostalgia y la conflictiva adaptación a un nuevo contexto, la literatura de Márai 

adquirirá un tono intimista que se corresponde con la pérdida de su comunidad nacional 

y lingüística, con la vida de autoexclusión que asume dentro de la sociedad que lo acoge. 

De este modo, los diarios de Márai son a un mismo tiempo un intento imposible de 

recuperación de la memoria y los orígenes así como también un duro cuestionamiento a 

la sociedad que lo recibe y en la cual el sujeto se percibe como un extraño y, por lo 

mismo, ofrece una mirada dislocada y marginal que confronta al lector estadounidense 

con una excéntrica imagen de su propia cultura.  

Por otro lado, una de las alternativas más virulentas de esta visión del rol del 

escritor como crítico de la sociedad contemporánea, y la consecuente decantación por la 

autoexclusión, es la obra de Thomas Bernhard (1931). Uno de los epítomes por 

excelencia de las escrituras del yo contemporáneas y referencia ineludible de muchos de 

los escritores hispanoamericanos que se comentarán a lo largo de este trabajo: 

Si el escritor extranjero más influyente en las letras en lengua castellana durante 
las décadas de 1950 y 1960 fue William Faulkner, a partir de los ochenta lo ha 
sido (o fue) Thomas Bernhard. La poderosa presencia del novelista y dramaturgo 
austríaco en la narrativa española y latinoamericana se ha dejado ver de manera 
ostensible en pastiches y “citas” como las de Alan Pauls, Pablo Torche y, 
paradigmáticamente, en El asco de Horacio Castellanos Moya, que dirige a El 
Salvador una implacable diatriba análoga a las que el original infligió a su propia 
patria (en el caso de Castellanos Moya se trata, además, de una patria adoptiva). Y 
también es posible intuir ese influjo, de manera más soterrada, en escritores tan 
diversos entre sí como Javier Marías, Juan Gabriel Vásquez y Roberto Bolaño. 
Resulta curioso que, a diferencia de Faulkner —a quien muchos de sus epígonos 
leyeron en el original—, Bernhard, quien fue ante todo un estilista, un maestro de 
la forma, haya sido accesible en el ámbito español y latinoamericano 
principalmente en traducción. Miguel Sáenz, su extraordinario traductor, ha dado 
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vida a un autor híbrido, un escritor de segundo grado, y le cabe un papel no menor 
en el decurso que ha seguido su obra en nuestra lengua.160 

A partir de una escritura de autofiguración que funde autobiografía y ficción, 

Bernhard se permite lanzar una ácido ataque contra la sociedad austríaca poniendo de 

manifiesto la honda relevancia que tiene en la conformación de la identidad el tipo de 

relación que el sujeto mantenga con la comunidad nacional a la que pertenece.161 En 

este sentido, habría que mencionar a Witold Gombrowicz (1904), escritor polaco que 

residió en Buenos Aires mientras su país era asolado por la guerra y que en obras como 

Ferdyduke (1937) se erigió como protagonista para arremeter contra los críticos 

literarios desde el poder pragmático de la autoficción.162 Para José Amícola —siguiendo 

las categorías de Vincent Colonna—, en textos como Transatlántico (1952) o 

Pornografía (1960), Gombrowicz construye un conjunto de textos autoficcionales que 

desde lo erótico y el humor son tanto una ácida crítica sobre la aristocracia polaca como 

sobre la cultura bonaerense en un intento de remedar su culpa por no participar en la 

defensa de la patria.163 

En modelos cercanos a la novela autobiográfica (Pnin, de 1957) o la escritura 

tradicional de memorias (Habla memoria, de 1967), Vladimir Navokov (1899) es 

también uno de los exponentes del cada vez más reconocible gesto de apelar a la propia 

                                                           
160 Sergio Missana: “25 años sin Thomas Bernhard. En los suburbios del infierno”, El País Cultural, 
24/10/14, citado de http://www.elpais.com.uy/cultural/suburbios-infierno-thomas-bernhard.html (consulta 
realizada 04/11/14). 
161 “El estilo meándrico, barroco, paranoico de Bernhard, que va generando en cada obra un efecto 
estético por acumulación, evolucionó ostensiblemente a lo largo de su trayectoria. En sus primeros textos, 
como Helada o la extraordinaria Trastorno (1967), se constata una proliferación de ideas, imágenes e 
historias, un deslumbrante estallido y caos creativo, un exceso que paulatinamente se va apagando en la 
misma medida en que va puliendo y refinando la precisión estilística, hasta llegar a obras de madurez 
formalmente impecables, controladas, pero en que parece haberse agotado un combustible creativo. El 
punto de equilibrio se encuentra en su obra maestra, Corrección (1975), basada en un episodio biográfico 
de Wittgenstein: el período que este pasó en Viena dedicado a construir una casa para su hermana. Y 
también en los tres primeros volúmenes de la pentalogía autobiográfica compuesta por El origen (1975), 
El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982)”, Ibíd. 
162 Pau Freixa Terradas: “Witold Gombrowicz, un precursor de las literaturas del yo”, Ñ. Revista de 
Cultura, Buenos Aires, 08/08/14, citado de http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Witold-
Gombrowicz_0_1190281006.html (consulta realizada 10/01/15). 
163 José Amícola: “Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, 
Copi, Aira)”, Memoria Académica, vol. 12, La Plata, Universidad de la Plata, 2008, pp. 182-197. 
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experiencia personal del desarraigo (en el caso de Pnin, por ejemplo, el mundo 

universitario estadounidense visto por un extranjero) para construir la ficción literaria. 

Asimismo, en esta línea de reconstrucción del pasado familiar al estilo de Navokov o 

Saul Below (1915), la trama que se construye desde las experiencias que conlleva la 

vida en familia es desplegada en textos como Experiencia (2000), de Martin Amis 

(1949), o Patrimonio: una historia verdadera (1991), de Philip Roth (1933), obras que 

tienen a la figura del padre muerto como el elemento disparador del relato y que 

convierten a la escritura en un intento por hacer de la mera evocación una resolución del 

duelo. Por contrapartida, los diarios de John Cheever (1912) se muestran como un lugar 

de expiación de aquello que se quiere silenciar en la obra ficcional (la homosexualidad 

es quizás el tema más álgido) y que solo en la escritura íntima encuentra un modo de 

expresión que es prácticamente una necesidad identitaria —en flagrante contradicción 

con la vida pública.164 

Semejante expansión del egotismo como fuente de la producción literaria hizo que, 

por ejemplo, la primera oleada de escritores norteamericanos que en los albores de la 

posmodernidad “giró” a la autofiguración recibiera duras críticas por parte de aquellos 

académicos más afines a los valores literarios canónicos.165 Esta reacción contra la 

introspección en la narrativa posmoderna —fundamentada en la supuesta irrelevancia 

que tiene hacia lo colectivo el mero y simple “gusto personal” del sujeto del discurso— 

                                                           
164 “Los diarios de Cheever se pueden leer como una novela corta organizada alrededor de un secreto, 
algo desconocido que ha pasado en la vida del héroe y lo dejó presa de un estado de ansiedad 
inextinguible, fijado en una tensión entre fuerzas creativas e impulsos de autodestrucción que no se puede 
apaciguar”, Alberto Giordano: Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2006, p. 130. 
165 “Entramos en la edad terapéutica y de las ‘deliberaciones’ tanto mejor acogidas cuanto que no 
cuestionan las alienaciones fundamentales, confortadas como están por unas relaciones cada vez más 
intensas con la mercancía y la comodificación creciente de las prácticas sociales que escapaban hasta 
entonces a su imperio (deporte, educación, política, sexualidad…). Pérdida de profundidad y de espesor, 
narcosis, temor a toda intimidad real, hipocondría, pseudo-análisis permanente de los sentimientos y de 
las relaciones con los otros, desafío de los ciclos naturales, ignorancia vengativa del pasado, desprecio por 
el futuro, “estilos” de vida superficiales que remplazan a las ideas”, Marc Chénetier: Más allá de la 
sospecha. La nueva ficción americana desde 1960 hasta nuestros días, Madrid, Visor, 1997, p. 70.  
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alcanzó, por ejemplo, a las obras de Donald Barthelme (1931) debido a sus autoparodias 

sobre las dificultades que entraña la propia tarea de escribir.166  

Asimismo, parte del rechazo con que fue recibida la irrupción de las nuevas 

escrituras que hacían del yo su eje primordial se debió a que la sensibilidad que estas 

obras construían muchas veces apelaba sin complejos a un corpus multifacético que 

rompía con la distinción entre “cultura popular” y “alta cultura”, integrando, por 

ejemplo, el archivo de los denominados géneros populares: la literatura policial y la 

ciencia ficción. En este sentido, durante las décadas de los ̔60 y ̔ 70, estas expresiones 

populares se reformularon a partir de las características principales de la estética 

posmoderna.167 Dentro del marco de los cambios que se suscitan en este contexto puede 

mencionarse el pasaje de la ciencia ficción tradicional (sci-fi, por su sigla en inglés), 

basada en la correspondencia entre ciencia y tecnología y que apostaba al esquema de la 

narración de aventuras, a la novela prospectiva (sf), que propone visiones alternativas 

del presente o futuros posibles integrando variantes de conocimiento que muchas veces 

se sustentan en el sincretismo de las religiones y filosofías orientales, la psicología, la 

antropología, la metafísica o la alquimia.168 Autores como Philip K. Dick (1928), J. G. 

Ballard (1930) o Ursula Le Guin (1929) fueron determinantes en estos cambios y fueron 

asociados al movimiento de la New Wave de la ciencia ficción nacido en Inglaterra:  

La New Wave [Nueva ola] le dio otro planteamiento al género, alegando que el 
avance científico que propicia el punto de partida de la novela no tiene por qué ser 
tecnológico, sino todo lo contrario. La sociología, la psiquiatría y la antropología 

                                                           
166 La reflexión sobre la propia escritura fue asumida por críticos como Christopher Lasch como una de 
las señales de la “catatonia” que aquejaba a la literatura norteamericana de ese período. Ídem. 
167 Vale la pena destacar el proceso de los géneros populares no solo a razón de la incursión de Mario 
Levrero en la ciencia ficción o el policial, sino porque estos gustos asociados a la cultura posmoderna 
terminarán por manifestarse definitivamente en su período autoficcional como elementos fundamentales 
de su figura de autor. Precisamente, la definición identitaria que suponen la asunción de estos intereses 
fue uno de los elementos que lo acercó a las nuevas generaciones de escritores uruguayos.  
168 “[…] una vez dado el paso de la renovación de los años sesenta, una nueva ola de escritores reclamaría 
un proceso de actualización del género y de aplicación de técnicas literarias contemporáneas a las obras, 
así como relacionan los nóvums propuestos con las discusiones gnoseológicas, antropológicas y 
filosóficas de la posmodernidad […]”, Fernando Ángel Moreno: Teoría de la literatura de ciencia ficción. 
Poética y retórica de lo prospectivo, Vitoria, Portal Editions, 2010, p. 374. 
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son ahora las ciencias que presentan progresos revolucionarios y consecuencias 
inquietantes. Ya no se hace necesario hablar de adelantos en genética o de 
mutantes para justificar el giro hacia la distopía. Ahora se proponen nuevos 
sistemas de estructura social y se desarrollan hasta sus consecuencias más 
aberrantes. La ética deviene ya definitivamente en un relativismo cultural 
fácilmente ignorado o transformado mediante una sociedad de literatura 
prospectiva […]169  

Paralelamente, el género policial también había comenzado a reformularse 

durante la década de los ‘30 y había pasado del relato “científico” y de final cerrado a 

las estrategias expansivas de la novela negra, que se aboca al tratamiento de los 

problemas sociales y la violencia a través de la representación de personajes marginales 

y ámbitos urbanos conflictivos.170  Este nuevo modelo del género policial está 

representado por autores como Raymond Chandler (1888), Dashiell Hamet (1894), Rex 

Stout (1886) (creador del personaje Nero Wolfe, que inspiró el personaje levreriano de 

Nick Carter), John Dickson Carr (1906) y Chester Himes (1909), solo por mencionar 

algunos de los preferidos por Mario Levrero.171 

De este modo, los gustos y consumos populares venían a sumarse a las dinámicas 

que espectacularizaban al yo desde la coincidencia nominal entre protagonista, narrador 

y autor o la inclusión en las obras ficcionales de elementos claramente identificables 

con las opiniones y la actividad intelectuales de los autores. El Philip Roth de Operation 

Shylock: A Confesion (1993), por ejemplo, es solo una muestra exacerbada de ese gesto 

de fusión genérica que comienza a instalarse en la literatura contemporánea 

                                                           
169 Ibíd. p. 375. 
170 Los cambios que se dan en el género policial son tanto formales como de contenido. En lo que respecta 
a la forma, según Tzvetan Todorov, la novela negra parte de la reconstrucción del crimen para centrarse 
en la dinámica a través de la cual se realiza la investigación. Tzvetan Todorov: “Tipología de la novela 
policial” [en Poétique de la Prose. París, Seuil, 1971, pp. 55-65] Citado de la traducción de Silvia 
Hopenhayn en edición en https://www.academia.edu/8749676/Tipologia_de_la_novela_policial_-
_Tzvetan_Todorov (consulta realizada 20/02/2015). Asimismo, en tanto contenido, la novela negra trata 
el mundo del delito y la violencia no como excusa para urdir la trama policial sino como tema en sí 
mismo. Bogomil Rainov: La novela negra. La Habana, Arte y Literatura, 1978.  
171 Mario Levrero: “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, en Revista Iberoamericana, nº 160-161, 
Pittsburgh, 1992, p. 1175. 
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norteamericana y que tiende a borrar los límites entre ficción y representación 

tradicionales: 

Philip Roth regularly inserts a character bearing his name into his fiction — most 
notably in Operation Shylock, in which a Jewish-American author by the name of 
Philip Roth hears that someone called Philip Roth has been in Israel pushing the 
country's European Jews to return to their homelands. 172  

Más allá de la hibridación que experimenta la literatura, la fusión de géneros se 

hace extensiva a otras modalidades del discurso escrito que implican nuevos formas de 

referencialidad que deben tanto a las estrategias de la ficción como a la investigación y 

a los procesos de relevamiento periodísticos, siempre surcados por la propia experiencia 

y la subjetividad. Es decir, el “giro intimista” no se da solo a nivel literario sino que la 

estética periodística hace del cronista y sus emociones un factor central que ocupa el 

primer plano y desplaza cualquier pretensión de “objetividad”. Los más reconocidos 

escritores del conocido movimiento new journalism, Truman Capote (1924), Norman 

Mailer (1923) o Tom Wolfe (1931), basan gran parte de sus textos tanto en la narración 

de algún episodio de gran interés social como en la detallada descripción de sus 

emociones y el proceso de investigación que debieron realizar para alcanzar la 

información deseada. El periodismo gonzo de Hunter S. Thompson (1937), por ejemplo, 

tendrá varios puntos de contacto con las performances que años después llevarán 

adelante los artistas contemporáneos o los propios escritores al registrar el proceso 

mismo de la escritura:  

A style of journalism inextricably associated with late American writer Hunter S. 
Thompson […]. Contra the conventions of standard journalism practice, gonzo 

                                                           
172 “Philip Roth regularmente inserta un personaje que lleva su nombre en su ficción –esto se ve 
especialmente en Operación Shylock, donde un autor judío-americano de nombre Philip Roth oye que 
alguien llamado Philip Roth ha estado en Israel presionando a los judíos europeos del país para que 
vuelvan a sus patrias”. Sarah Crown: “Is auto-fiction strictly a boys̓ game?”, The Guardian, Estados 
Unidos, 2010, citado de http://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/sep/24/auto-fiction (consulta 
realizada 29/08/14). La traducción es mía. 
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journalism features a bold, exaggerated, irreverent, hyperbolic and extremely 
subjective style of writing […]173  

En este mismo contexto podrían interpretarse los discutidos ensayos de 

antropología basados en la iniciación mística y la perspectiva vivencial de Carlos 

Castaneda (1925), como Las enseñanzas de Don Juan: el camino yaqui hacia el 

conocimiento (1968) o El viaje a Ixtlán (1973).174 Estos textos, que conjugan lo 

académico con la crónica de viaje y el diario que registra las impresiones personales, 

entran en sintonía con las nuevas formas de vivir la espiritualidad que se propagaron en 

esta época y que partían de la exploración de los diferentes modos de percepción de la 

realidad y el inconsciente a través del consumo drogas y la adopción de conceptos 

provenientes de religiones y filosofías alternativas a las tradiciones occidentales. Tanto 

la cultura popular, a través del movimiento hippy, como algunas de las prácticas de 

neovanguardia que dan origen a la posmodernidad quedarían asociadas a modalidades 

de exploración de la realidad y la espiritualidad. Esta tendencia inaugurada por los 

beatniks, pero que terminaría de volverse una característica del denominado 

movimiento New age,175 puede reconocerse incluso en el realismo de Jerome David 

                                                           
173 “Un estilo de periodismo inextricablemente asociado con el último escritor estadounidense Hunter S. 
Thompson […]. Contra las convenciones del la práctica periodística tradicional, el periodismo gonzo 
cuenta con un estilo atrevido, exagerado, irreverente, hiperbólica y extremadamente subjetiva de 
escritura”, Bob Franklin et. alia: Key Concepts in Journalism Studies, Londres, Sage Publications, 2005, 
p. 95.  
174 Algunos autores definen esta forma de estudio antropológico que emprende Carlos Castaneda a partir 
de las repercusiones que el proceso tiene en el observador y que incluso supone un modo de 
“iniciación:”“El proceso de conocimiento emprendido por Castaneda parte de la toma de conciencia de 
sus propios prejuicios perceptivos y de una suspensión del juicio”, Juan Carlos González y Anita 
Gramigna: “El antropólogo como aprendiz. A propósito de Carlos Castaneda y Las enseñanzas de don 
Juan, cuarenta años después”, Gazeta de Antropología, nº 25, 06/06/2009, en http://www.ugr.es/ 
~pwlac/G25_28JuanCarlos_Gonzalez-Anita_Gramigna.html (consulta realizada 09/03/15). 
175 En tanto no responde a una institución y sus conceptos derivan del sincretismo religioso, el 
movimiento de la Nueva Era, que surgió en la década de los ̔60, supone una vía de exploración espiritual 
que apela al conocimiento del “yo” e integra elementos psicoanalíticos: “[…] la New Age muestra una 
fuerte tendencia a la ‘psicologización de la religión’ , además de una ‘sacralización de la psicología’ […] 
Se ha escrito mucho sobre la idea de que la New Age implica una ‘espiritualidad del yo’ y, por 
consiguiente, el ‘movimiento del potencial humano’ fue una influencia calve en la New Age como 
fenómeno social. Este movimiento giraba en torno a la psicología humanista y transpersonal de estudiosos 
como Abraham Maslow, Fritz Perls y, más tarde, Ken Wilber. La noción subyacente tras esta psicología 
era el logro de ‘experiencias cumbre’, el ‘crecimiento personal’ o el desarrollo de niveles ‘superiores’ de 
conciencia. Esto implicaba invariablemente la idea de personas entrando en contacto, a través de diversas 
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Salinger (1919), que pasa del registro de la sordidez y los traumas de postguerra a la 

vivencia cotidiana de lo místico a partir de modulaciones discursivas que intentan 

reproducir el habla coloquial y sencilla de los adolescentes y se embeben de las 

filosofías y religiones orientales.176  

En los años recientes, la exposición del repertorio de las experiencias íntimas así 

como la obsesiva tendencia por desvelar los artificios de la ficción —al tiempo que el 

escritor se expone en el momento mismo de la creación literaria— son gestos de este 

viraje hacia las escrituras del yo que pueden ser reconocidos en algunas de las obras de 

escritores como Jonathan Safran Foer (1977), con Todo está iluminado; una novela 

(2002), el sudafricano Damon Galgut (1963), con In a Strange Room (2010) o el caso 

de Dave Eggers (1970), con su novela Una historia conmovedora asombrosa y genial 

(2000). Desde las memorias autoficcionales de Eggers en torno a la crianza de su 

hermano menor —que debió asumir luego de la muerte de sus padres—,177 hasta las 

desaforadas crónicas de viaje en las que Damon Galgut ofrece su visión de la 

sensualidad, o los ensayos ficcionales que mezclan gonzo y performance llevados 

adelante por escritores como William T. Vollmann (1959), la subjetividad irrumpe y la 

exposición de lo íntimo parece erigirse como la única forma de enunciar algo sobre el 

mundo sin pretensiones de verdad objetiva y haciendo del “yo” el auténtico espectáculo. 

                                                                                                                                                                          

técnicas de ‘expansión de la mente’, con su propia ‘divinidad interior’ y logrando la ‘autorrealización’”, 
Brian Morris: Religión y antropología: una introducción crítica, Madrid, Akal, 2004, p. 380.  
176 El resumen de este tránsito por las diversas variantes del New Age los comenta la propia hija de J. D. 
Salinger:“Cada trabajo no publicado o frustrado venía acompañado de una nueva creencia: durante los 
cincuenta pasó por el budismo zen y el hinduismo Vedanta; entre 1954-1955 por el yoga kriya; desde 
1955 hasta hoy de forma más o menos continua cree en la ciencia cristiana; durante los cincuenta se 
apuntó a la cienciología, entonces llamada dianética; desde los sesenta hasta hoy, cree también en algo 
que tiene que ver con la obra de Edgar Cayce, la homeopatía y la acupuntura; y desde 1966 hasta su 
divorcio, practicó la macrobiótica”, Margaret A. Salinger: El guardián de los sueños, Madrid, Editorial 
Debate, 2002, pp. 102-103. 
177 En el caso de Eggers, el humor, la reflexión metaliteraria en torno a la pertinencia de las estructuras 
empleadas y las estrategias pragmáticas de interpelación al lector descomprimen y acercan una historia 
que fácilmente podría caer en lo melodramático (por ejemplo, el texto incluye la posibilidad de cambiar el 
ejemplar autobiográfico por un versión ficcional que sustituya los nombres reales de los protagonistas por 
otros inventados). 
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3.1.3. La cuna de la autoficción 
 

La ya larga tradición autoficcional tiene origen en Francia y registra su hito 

fundacional en primera utilización del término “autoficción”, que se leía en la 

contraportada de la novela Fils (1977), de Serge Doubrovsky (1928). Esa definición, 

que planteaba a la ficción como el discurso capaz de reclamar para el hombre común la 

entidad autobiográfica que había sido patrimonio exclusivo de los personajes históricos, 

partía, a su vez, de un presente de la enunciación que no tenía pretensiones de ordenar 

cronológicamente una vida en un relato sino que, en su lugar, era la vida misma 

ejecutándose a través de la literatura, desplegándose en la errancia del lenguaje: 

La contraportada que redacté en esa época ofrece dos razones [para el 
desplazamiento de autobiografía a autoficción]: "¿Autobiografía? No, ese es un 
privilegio reservado a los importantes de este mundo, en el otoño de su vida y en 
un estilo bello. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se 
quiere, autoficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 
lenguaje". La ficción será pues aquí un ardid del relato; no siendo por sus méritos 
uno de los derecho-habientes de la autobiografía, "el hombre cualquiera" que soy 
debe, para captar al lector reacio, endosarle su vida real bajo la imagen más 
prestigiosa de una existencia imaginaria. Los humildes, que no tienen derecho a la 
historia, tienen derecho a la novela. La otra razón tiene que ver con la escritura: si 
abandonamos el discurso cronológico-lógico en beneficio de una divagación 
poética, de un verbo sin rumbo fijo, donde las palabras tienen prelación sobre las 
cosas —se toman por las cosas—, basculamos automáticamente fuera de la 
narración realista en el universo de la ficción.178  
 
Es decir, un universo referencial donde las palabras “son” las cosas, ya que la 

búsqueda de la verdad tiene que ver con el entramado que esas ficciones permiten 

construir sobre la propia psique del individuo, donde lo real es solamente aquello que el 

sujeto es capaz de asimilar a través de su lenguaje y los símbolos de su ser más 

profundo: 

Un curioso torniquete se instaura entonces: falsa ficción —que es historia de una 
verdadera vida—, el texto, por el movimiento de su escritura, se desaloja 

                                                           
178

 Serge Doubrovsky: “Autobiografía/verdad/psicoanálisis”, en Ana Casas (comp.): La autoficción... op. 
cit. pp. 53-54. 



99 

 

instantáneamente del registro patentado de lo real. Ni autobiografía ni novela, 
puesto que, en sentido estricto, funciona en el espacio entre ambas, en un reenvío 
incesante, en un lugar imposible e inalcanzable fuera del ámbito de la operación 
del texto. Texto/vida: el texto, a su vez, opera en una vida, no en el vacío.179 

Como veremos, esta idea de la escritura como acción que se desarrolla en el 

presente y le permite al sujeto conocer las dinámicas de la conformación de su propia 

identidad, los deseos ocultos y los olvidos propiciados por las censuras de la memoria, 

es precisamente el sustento de la errancia levreriana a través del discurso, donde lo real 

es aquello que el sujeto experimenta y arranca del “vacío” al dotarlo de significado por 

medio de su lenguaje. Un vacío que muchas veces intimida al propio Levrero, y que le 

llevará un tiempo de preparación —y escritura— poder confrontar. Un vacío que el 

lector, a su vez, podrá ir llenando a través del compromiso pragmático de intentar 

dilucidar las implicancias de ese discurso que se dice desde el presente. 

De momento, vale destacar entonces esta crucial diferencia entre la cronología 

autobiográfica y la temporalidad a la que remite la literatura de autoficción: el presente 

del sujeto que al escribir registra los efectos que el recuerdo y la fantasía tienen en él. 

En este sentido, otros casos permiten contextualizar este fenómeno. La escritura 

autoficcional de Alain Robbe-Grillet (1922), por ejemplo, de forma aparentemente 

contradictoria con lo que se entiende por la exacerbación del subjetivismo de las 

escrituras del yo, tiene su germen en los experimentos de objetivismo que el nouveau 

roman se impuso como norma de estilo; donde la obsesión por la descripción de los 

objetos y la construcción de un punto de vista definen la parsimoniosa metodología —

de fuerte impronta plástica— que permite acceder a la psicología de los personajes sin 

que esta se exponga abiertamente. Sin embargo, esta serie de procedimientos en torno a 

la observación de la realidad por medio de la fragmentación discursiva y la asociación 

de ideas que suscita el mundo exterior será la base de lo que después conformará el 

                                                           
179

 Íbid. p. 54.  
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discurso autoficcional de Robbe-Grillet. En este sentido, es digno de mención el hecho 

de que los principales autores del nouveau roman se fueron alejando en forma paulatina 

de la rigidez de los dogmas del movimiento y se adentraron, desde sus diversos estilos, 

en una práctica discursiva sustentada principalmente en la exploración de las diferentes 

manifestaciones del yo: el propio Robbe-Grillet, con El espejo (1984); Nathalie Sarraute 

(1900) en el intento de reconstrucción de la niñez que realiza en Infancia (1984) y que 

termina por cuestionar la memoria como medio válido para recuperar el pasado; o 

Margarite Duras (1914), en El amante (1984) y El dolor (1985), dos textos que 

permiten reconocer la importancia de la construcción de las imágenes a nivel de la 

escritura autoficcional y dan a la visión del extranjero la perspectiva singular de la 

mujer occidental confrontada con una cultura ajena.  

Con respecto a Robbe-Grillet, el tratamiento que hace de los asuntos 

metalingüísticos en El espejo (coincidentes con algunas reflexiones levrerianas que 

recorren La novela luminosa) ofrece una provechosa ilustración que posibilita a un 

tiempo trazar algunas de las coordenadas generales de la autoficción francesa así como 

también introducir la dinámica de los ejercicios metarreflexivos levrerianos. En 

principio, El espejo se plantea como un escritura intratextual en la que el sujeto del 

discurso se obliga a retomar una tarea de exploración del yo abandonada años atrás. Un 

proyecto que (al igual que en Levrero) terminará por demostrase inútil o fracasado de 

antemano a partir de la distancia que existe entre las diferentes manifestaciones del yo a 

lo largo del tiempo:  

LMQR [Le miroir que reinvent] comienza con la declaración de que el yo-
narrador, Robbe-Grillet, había intentado a partir de 1976 escribir una 
autobiografía y no ha llegado a escribir más de cuarenta páginas […] Siete años 
después, el narrador, alias Robbe-Grillet, retoma su “trabajo autobiográfico”. Al 
leer las cuarenta páginas no es capaz de reconocerse en lo escrito, todo le parece 
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extraño ya que su yo, su vida y su entorno han cambiado. El lenguaje “comprime” 
sus recuerdos en una diégesis y con ello falsea la experiencia.180 

Esta conciencia metadiscursiva, que se torna un contenido en sí mismo del la 

novela autoficcional de Robbe-Grillet es, a su vez, el reconocimiento de una condición 

existencial que impregna su escritura y la vuelve efímera a la hora de representar al yo: 

“Robbe-Grillet deconstruye y neutraliza los significados que se comienzan a constituir, 

contradiciéndose, denunciándolos como absolutamente inventados, no fiables o ya 

dicho en sus novelas”.181 La declaración de propósitos y la asunción de fracasos de cariz 

similar a la hora de recuperar el yo del pasado (encontrando hallazgos equivalentes al 

momento de reconocer la repercusión del proceso escritural en el yo del presente) tienen 

en El espejo y en La novela luminosa un sustrato común vinculado con las 

características metaficcionales arraigadas en el concepto de autoficción: la plena 

conciencia de que la escritura es una tarea fracasada de antemano en tanto el yo que 

busca registrarse es elusivo y efímero.  

Más allá de las prácticas autoficcionales vinculadas al nouveau roman, Pierre 

Michon (1945) es otro de los exponentes del “giro intimista” en la literatura 

contemporánea. Su original autobiografía Vidas minúsculas (1984), narrada desde la 

rememoración de las vidas de una serie de personajes con los que tuvo contacto en su 

infancia y que luego volvería a encontrar a lo largo de su vida, es uno de los textos 

recientes que amplían el universo de la autoficción a través del minucioso relato de las 

vidas ajenas. Las vidas de los otros, contadas desde el punto de vista personal y a partir 

de un conocimiento fragmentario de sus historias, permiten el despliegue de la propia 

autofiguración y la búsqueda del pasado más íntimo. En un gesto bastante similar, en el 

libro De vidas ajenas (2009), Emmanuel Carrère (1957) reflexiona sobre su identidad y 

                                                           
180 Alfonso De Toro, “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’…” loc. cit. pp. 239-240. 
181 Ibíd. p. 245. 
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explora los límites de su sensibilidad a partir de la autoimposición de la tarea de narrar 

las desgracias personales de las que fue testigo en su entorno más cercano.  

La escritora Annie Ernaux (1940), por su parte, en obras como El lugar (1984) o 

El acontecimiento (2000) despliega una escritura autobiográfica que surge de la 

necesidad de intentar recuperar el pasado para analizar sus efectos en el presente de la 

escritura, desmontando aquellos relatos simplistas que la memoria impone como salidas 

fáciles al dolor. La vida escrita y vivida como memoria y como praxis estética adquiere 

entonces en sus obras una forma de exposición de la intimidad que aúna la más 

descarnada enumeración de padecimientos con la búsqueda de una forma de decir la 

propia sensibilidad.182 En el caso de Ernaux, la preocupación metalingüística sobre las 

posibilidades de “ese decir” adquiere una teorización sociológica fuertemente 

influenciada por la lectura de la obra de Pierre Bourdieu, que supone que el fenómeno 

de la intimidad solo pueda ser entendido desde el hecho social que construye su “habla” 

y su sistema de valoración.183  

 

3.2. Las “escrituras del yo” en Hispanoamérica 
 

La tradición autobiográfica hispanoamericana tiene su momento de eclosión en el 

siglo XIX  aunque, desde luego, el cuño de aquellos textos fundacionales ofrece enormes 

distancias con los modelos de las “escrituras del yo” contemporáneas. Al tiempo que las 

luchas por la independencia daban lugar a la conformación de los nuevos Estados 
                                                           
182 “El acontecimiento es una novela de la memoria, donde Annie Ernaux, a la vez que evoca aquellas 
escenas con la minuciosidad de un entomólogo, reflexiona sobre el acto de escribir —como liberación— 
y las trampas del recuerdo. Su estilo, en apariencia directo, desnudo, casi documental, tiene algo de 
poético, en el sentido de que trasciende lo que nos narra, en este relato intimista, sin concesiones”, José 
María Plaza: “El acontecimiento. Estremecedor relato sobre un aborto”, citado de http://www.elmundo.es/ 
elmundolibro/2001/06/19/anticuario/992886702.html (consulta realizada 29/08/14). 
183 “En consecuencia de ese bourdieusismo, Ernaux hace literatura declarando su aversión de la literatura, 
identificada como un componente fastidioso del discurso ‘dominante’”, Alma Bolón: “Los años de Annie 
Ernaux: autobiografiando el mundo”, citado de http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Alma%20Bolon/ 
Annie%20Ernaux.htm (consulta realizada 29/08/14). 
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nacionales y comenzaban las disputas civiles por el poder político, los hombres que 

pugnaban por ese poder hallaban en la escritura autobiográfica la ocasión de transmitir 

una visión política, justificar el rol protagónico que la Historia tenía reservado para 

ellos184 o fundamentar su superioridad ética e intelectual (cuando no natural) frente al 

adversario político. En conformidad con la idea hegeliana de la Historia que hacía del 

hombre de Estado el principal agente de cambio en el devenir histórico, la escritura 

autobiográfica de ese período era un género frecuentado exclusivamente por una elite 

ilustrada185 que veía en la práctica de la escritura menos una forma de exposición del 

repertorio de lo íntimo que una vía a través de la cual construir una teleología 

organicista que justificara la relevancia y la inminencia de su protagonismo en la 

Historia.186 Este tipo de práctica autobiográfica llegará hasta bien entrado el siglo XX, 

yendo desde la recuperación que Domingo Faustino Sarmiento (1811) realiza de sus 

costumbres juveniles de lectura y la exaltación de su formación autodidacta 

(completamente sui generis) en Recuerdos de provincia (1850);187 a la confección de 

proclamas ideológicas fundamentadas en los relatos de infancia que Miguel Cané (1851) 

despliega en libros como Juvenilia (1884); la construcción de los mitos nacionales a 

partir de los primeros recuerdos de vida que presenta el Ulises criollo (1935) de José 
                                                           
184 Es muy interesante sumar a esta autovaloración de los hombres de Estado la perspectiva de género que 
José Amícola atribuye a la performance que supone biografiarse, ya que tradicionalmente para la mujer la 
acción de construir un discurso sobre sí misma era a su vez un gesto político de apropiación de la palabra 
y validación de su rol social. En José Amícola: Autobiografía… op. cit. p. 59. 
185 Desde los antiguos exploradores que buscaban obtener beneficios de la corona española escribiendo 
misivas de corte testimonial que daban cuenta de los sacrificios que como leales súbditos había padecido 
para cumplir con su deber, hasta los “padres fundadores” de las nuevas naciones, la larga tradición de la 
burocracia escritural fundamenta su poder en el “aura” de competencia especializada que ostentaban los 
letrados: “Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta, para facilitar la 
jerarquización y concentración del poder, para cumplir su misión civilizadora, resultó indispensable que 
las ciudades, que eran el asiento de las delegaciones de los poderes, dispusieran de un grupo social 
especializado al cual encomendar esos cometidos. Fue también necesario que ese grupo estuviera imbuido 
de una conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacerdotal”, Ángel Rama: La 
ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 31. 
186 Obras como Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1963) de Renée Méndez Capote o 
Imágenes de infancia (1955) del chileno Manuel Rojas ofrecen tardías alternativas de la memoria popular 
sobre hitos nacionales antes referenciados exclusivamente por los sujetos ilustrados o los académicos. 
Sylvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México DF, Fondo de 
Cultura Económica, 1991, p. 169. 
187 Una estrategia discursiva que pretendía sembrar la “ejemplaridad” de su lucha contra la barbarie. 
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Vasconcellos (1882); o la utilización del pasado como validación de la praxis política de 

su época y la posibilidad o la promesa de un futuro que Mariano Picón Salas (1901) 

elabora en Regreso de tres mundos: un hombre de su generación (1959). En estos casos, 

los textos autobiográficos fueron producidos con la absoluta conciencia de estar 

ofreciendo un material documental cuyo destino era el de ser leído como “fuente 

histórica” o como testimonio ideológico.188 La participación en los grandes “eventos 

nacionales” o la proximidad privilegiada al entorno en que se tomaban las más 

relevantes decisiones gubernamentales hicieron de estos textos autobiográficos (y de sus 

autores) un componente más del didáctico y neoclásico panteón simbólico a través del 

cual el Estado buscó organizar los rituales que lo sustentaban en el tiempo.189  

Las primeras excepciones que la crítica Sylvia Molloy encuentra a este tipo de 

utilización o resignificación ideológica de la infancia (donde el recuerdo personal 

parece estar siempre vinculado con un evento colectivo que se quiere utilizar en 

términos políticos) se dan —y no es casualidad— en escritores “excéntricos” cuya 

exploración y trabajo con la memoria personal se basa en a la recuperación de la 

sensación de extrañamiento o incomprensión que provocaron algunas vivencias durante 

los primeros años de vida. Estas primeras autobiografías “descentradas” encuentran 

similitudes formales (por la meticulosidad con que se describen algunas percepciones o 

por el procedimiento de la escritura fragmentaria que rompe con la vida narrada de 

modo ordenado y lineal) con movimientos literarios como el expresionismo alemán o el 

surrealismo. Según Molloy, esta nueva línea alternativa de la escritura autobiográfica 

                                                           
188 “La autobiografía en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es una conmemoración 
ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan 
como sucesos compartidos”, Ibíd. p. 20.  
189 “Precisamente, la creación de poemas, imágenes visuales, himnos, monedas, sellos y monumentos 
forman parte de la labor por construir la serie de símbolos necesarios a ese orden ritual que operaría como 
uno de los elementos centrales del esfuerzo fundacional para la constitución de un imaginario nacional 
que a su tiempo y vez, terminaría por ser objeto de recordación y se objetivaría en la memoria nacional 
oficial”, Hugo Achugar: La fundación por la palabra. Letra y nación en América Latina en siglo XIX, 
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1998, p. 21. 
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hispanoamericana está representada por Felisberto Hernández (1902) y Norah Lange 

(1905) 190  —precisamente, dos autores que practican una escritura que puede 

considerarse como la más cercana al tipo de autoficción onírica que desarrollará Mario 

Levrero—.  

Antes de caracterizar esta línea autoficcional en particular, es necesario dar cuenta 

de todo un corpus de “escrituras del yo” que desde el ámbito hispanoamericano y 

español, a lo largo de los siglos XX  y XXI , ha fusionado las técnicas narrativas 

vinculadas al monólogo interior y a los ejercicios de perspectiva con una serie de 

procedimientos cuyos efectos extratextuales se sustentan fuertemente en los 

componentes autobiográficos y plantean, de esta forma, el corrimiento de los límites de 

la literatura hacía modelos expresivos que hacen especial hincapié en la comunicación y, 

por tanto, dan mayor relevancia a la función performativa del lenguaje. 

 

3.2.1. Auto(r)figuraciones, diarios de exilio y “escenas de lectura”  

 

A medio de camino entre el discurso del diario íntimo que, en principio, no tiene 

un receptor implícito más allá del propio escritor, y la novela autobiográfica, que 

involucra directamente al círculo personal del escritor, Manuel Alberca destaca como 

antecedentes inmediatos de la autoficción contemporánea algunos textos del “boom 

hispanoamericano” como La tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa 

(1936), La Habana para un infante difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante (1929), 

                                                           
190 “[…] quiero detenerme, en otro tipo de evocación de la niñez, sino para explorar una variante diferente, 
más experimental y menos frecuente en Hispanoamérica del relato de infancia. Hablo de recuerdos como 
los de Eduardo Wilde en Aguas abajo, de Norah Lange en Cuadernos de infancia o de Felisberto 
Hernández en Tierras de la memoria, cuya meta principal no es tanto la consciente recomposición de la 
niñez con propósitos históricos como la fragmentación de esos años que se suponen idílicos”, Sylvia 
Molloy, Acto de presencia… op. cit. p. 169.  
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y Diana o la cazadora solitaria (1994), de Carlos Fuentes (1928).191 Las declaraciones 

que en estos textos se ofrecen de las personas cercanas a los escritores adquieren un 

estatuto difícil de catalogar a nivel de la clásica distinción entre discursos ficcionales y 

fácticos, ocasionado incluso que muchos de ellos tuvieran consecuencias legales y 

suscitaran respuestas escritas que revelaban la poderosa capacidad ilocutiva los 

discursos ficcionales que hacían del yo y su entorno el eje de la escritura: 

El estatuto ambiguo de esta clase de novelas se pone de manifiesto también por 
los efectos extratextuales que engendran, similares a los de las obras 
memorialísticas de las que quieren, consciente o inconscientemente, diferenciarse, 
tan distinto a la declaración de no-responsabilidad que implica catalogar un relato 
como novela. Julia Urquidi, la “tía Julia”, se encontró injustamente tratada no 
tanto en la novela de su ex-marido como en la versión para la telenovela que se 
hizo de dicho relato, y tomó la iniciativa de contar su versión de los hechos por 
escrito, con el ánimo de restituir la verdad del caso, su verdad, claro.192 

Estos casos son muy pertinentes a efectos de contextualizar algunos de los 

ejercicios que este trabajo abordará en los textos levrerianos y que están fuertemente 

relacionados con la hibridez del pacto de lectura autoficcional, los cuestionamientos 

metaliterarios en torno a la propia escritura —poniendo de manifiesto la serie de 

diálogos intertextuales y reacciones que retroalimentan la obra de Mario Levrero—.  

Según Manuel Alberca, el tema del exilio y el aislamiento de la sociedad son 

susceptibles de ser interpretados dentro del esquema literario que entrecruza la ficción y 

la autobiografía. En la muestrario que confecciona Alberca incluso ingresan algunos 

ejemplos asociados a ejercicios tradicionalmente abordados desde las diferentes 

dinámicas de la metalepsis, como los relatos de myse en abyme de J. L. Borges (1899) 

(en especial, presentes en “El Aleph”, “El Zahir” y “El otro”), los diarios de José María 

                                                           
191 Manuel Alberca: “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos de CILHA, nº 7/8, Mendoza, 
2005/2006, p. 121. 
192 Ibíd. p. 124. 
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Arguedas (1911) en El zorro de arriba y el zorro de debajo (1971) o la memoria 

fragmentaria a partir de la que José Lezama Lima (1910) desarrolla Paradiso (1966).193  

Para el crítico Alberto Giordano, el exilio político al que muchos intelectuales se 

vieron arrojados como resultado de las dictaduras militares que asolaron el continente 

americano durante la segunda mitad del siglo XX  trajo aparejada una variante de las 

“escrituras del yo” directamente relacionada con un tipo de diario que hace de la 

intimidad y la reflexión política y cultural una misma materia, que apela tanto a la 

inteligencia como a la sensibilidad. Al comentar el Diario 1974-1983 (2001) de Ángel 

Rama (1926), Giordano destaca la serie de entradas que tratan los temas de la 

persecución política; el resquemor y la desconfianza de los colegas académicos de los 

países que acogen a Rama durante su exilio; las inestabilidad económica y la falta de 

reconocimiento público una vez abandonado el país de origen; las impresiones 

personales (casi nunca alejadas del todo de la pretensión teorizante característica de 

Rama) sobre la serie de lecturas que conllevan sus trabajos de edición y la escritura de 

artículos. Conjuntamente, las entradas dedicadas a la enfermedad de su esposa terminan 

por humanizar y sensibilizar uno de los textos que, según Giordano, testimonian desde 

una mirada singular e íntima el acontecer de los procesos políticos e intelectuales de 

América Latina y ofrecen un texto que al hacer converger con gran intensidad la teoría 

social y la subjetividad podría ser considerado como la plasmación contemporánea de la 

mirada de un “moralista”.194 Se podría decir que en oposición al proceso señalado en 

otros autores, donde el ensayo gira hacia los subjetivo, en el caso de Rama, el diario en 

el que registra su intimidad tiende al ensayo.  

 Por otro lado, un ejemplo de la escritura de un diario para recuperar los recuerdos 

de aquel difícil contexto político es el de Nilda Mercado (1939), que en Estado de 

                                                           
193 Manuel Alberca: “En las fronteras de la autobiografía”, en II Seminario: Escritura de literatura 
autobiográfica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 62. 
194 Alberto Giordano: Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 90. 
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memoria (1990) hace de la rememoración de la infancia en el exilio una forma de 

rastrear los episodios “estructurantes” de su personalidad sin permitir que la reflexión 

ahogue el extrañamiento que surge cuando la escritura recupera la mirada infantil.195  

De modo completamente diferente a este gesto de desvelar y analizar los 

significados no racionalizados del pasado, algunos textos suscitan la atención del lector 

debido a que ante las diversas narraciones de los episodios relevantes de la vida, el 

sujeto del discurso evade —muchas veces de forma sorprendente— ofrecer las 

conclusiones que podrían extraerse de esas circunstancias. Según Giordano, este es el 

caso de En viaje (1967) y De jardines ajenos (1997), de Adolfo Bioy Casares (1914), 

donde la premeditada intención de presentar una vida “simple” y libre de grandes 

tragedias confronta al lector con textos que reúnen todos los elementos para desmontar 

las construcciones infantiles pero, que llegado el momento, el sujeto del discurso se 

decanta siempre por la explicación simplista que mantiene intocada la imagen, por 

ejemplo, de los padres.196 En el polo opuesto de esta rememoración que no se cuestiona 

el pasado está Alejandra Pizarnik (1936), quien asume que su escritura íntima libera 

emociones de efecto tan removedor que la hacen considerar que este tipo de escritura es 

“peligrosa” por la atrapante fascinación que le produce y, por lo tanto, puede alejarla de 

escribir “verdadera literatura”.197  

                                                           
195 Los textos de Mario Levrero escritos en torno a sus períodos de exilio —motivado por razones 
económicas— ofrecerán en algunos casos la mirada azorada del extranjero que reconoce algunos 
síntomas de las problemáticas que aquejan a la sociedad de acogida y que muchas veces son 
naturalizados.  
196 El caso de los textos de Bioy Casares, por contraposición, permite reconocer algunas de las estrategias 
levrerianas en torno a la escritura que busca desplegar la memoria y que, parada frente algún recuerdo 
trivial, súbitamente se cambia la incuestionada mirada de la memoria por la perspectiva del yo del 
presente, posibilitando un hallazgo o una resignificación en torno a un evento que había sido fijado a 
través de un relato muchas veces simplista e indulgente. Como veremos, en Levrero, las interrupciones en 
el desarrollo de “temas importantes” o la mención oblicua de episodios dolorosos supone una lectura 
pragmática que, muchas veces, instala la posibilidad de que el lector perciba las implicancias anímicas de 
esos “rodeos” antes incluso que el propio narrador.  
197 “[…] Alejandra Pizarnik anotó en su diario que deseaba prescindir de ese tipo de anotaciones [las del 
diario] para que sus conflictos espirituales pudieran transmutarse directamente en su obra, sin pasar por 
ninguna clase de registro”, Alberto Giordano: Una posibilidad… op.cit. p. 134. 
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A contrapelo de considerar la escritura subjetiva como peligrosa está la tranquila 

aceptación contemporánea de la “infertilidad literaria”, un tipo de asunción propia del 

escritor que hace del registro de lo cotidiano una forma de renunciamiento a la 

pretensión de conquistar los ideales estéticos canónicos. En este sentido, la figura del 

“célibe” que propone Alan Pauls (1959) —siguiendo a Michel De Certeau—, en 

consonancia con la vocación por desaparecer o dejar de escribir propuesta por Enrique 

Vila-Matas (1948) en sus obras, surge como la justificación de un proyecto literario que 

se reconoce como inútil a la hora de posibilitar el autoconocimiento y propone a Franz 

Kafka (1883) como el más claro ejemplo de esta persistencia en “el vacío” o lo inútil 

(una referencia ineludible a la hora de estudiar la obra de Levrero): “Kafka demuestra 

cuál es, en verdad, la nueva condición del escritor del diario íntimo en la época del 

Malestrom. No un solitario sino un artero enemigo: un célibe”. 198 La vida descalzo 

(2006), de Alan Pauls, plantea el uso de los materiales autobiográficos desde la 

comprensión de la literatura como una forma de invención. Es decir, la asunción de la 

inutilidad y la artificialidad del discurso escrito es —desde el momento en que se 

emancipa de sus pretensiones de “verdad”— el nuevo disparador de un tipo de ficción 

literaria que no renuncia a ningún tipo de material en tanto suscite la comunicación o la 

proximidad.199 Por tanto, la constante búsqueda de una expresión literaria para aquello 

que los diarios comunican de forma directa, adscribe la mirada del escritor de diarios200 

a la visión canónica en torno al fenómeno literario y, sin embargo, no deja de producir 

                                                           
198 Alan Pauls: “Las banderas del célibe”, prólogo de Cómo se escribe el diario íntimo, Buenos Aires, El 
ateneo, 1996, p. 12. 
199 “Como la intimidad, fundada en el sueño de la distancia en grado cero, todo diario es un sistema de 
producción de cercanía, de vecindad, incluso de contemporaneidad. Democrático y voraz, el diario íntimo 
se permite incorporarlo todo: lo banal y lo extraordinario, lo personal y lo histórico, lo insignificante y lo 
admirable”, Alan Pauls: “El fondo de los fondos”, en Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria de la Universidad Nacional de Rosario, nº 13/14, Rosario, 2008, p. 50. 
200 “Por diario de escritor entiendo […] un diario que sin renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, 
expone el encuentro entre notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se 
interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina?, ¿pasión?, ¿manía?) de anotar algo en cada 
jornada”, Alberto Giordano: La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2011, p. 93. 
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una intertextualidad completamente provechosa para expandir los límites de la obra. 

Escribir diarios con temor a no escribir literatura supone al mismo tiempo un 

sentimiento de culpa cargado de reflexiones de índole crítica y metaliteraria, 

cavilaciones que muchas veces van de la mano de la práctica ensayística sobre la 

literatura y, en particular, sobre aquellas lecturas que no dejan indiferente al sujeto del 

discurso (ya sea por admiración o por rechazo a las lecturas que se comentan en el 

diario). En este sentido, Giordano propone una sugerente lectura que triangula las 

opiniones que Alejandra Pizarnik y Julio Ramón Ribeyro (1929) realizan en sus diarios 

sobre los diarios escritos por Charles Du Bos (1882). De la especie de “biografía 

bibliográfica” que constituyen por su lado las reseñas sobre lecturas que Du Bos anota 

en su diario, Pizarnik concluye que ese tipo de escritura desperdicia materiales que 

podrían integrarse a géneros literarios más “relevantes” o “mayores”201 mientras que 

Ribeyro encuentra una sensibilidad subjetiva análoga a la de sus inquietudes como 

lector y creador. Las “escenas de lectura”202 que se integran a los diarios constituyen, 

por tanto, algo más que una simple rememoración de las lecturas juveniles y se erigen 

como una declaración de principios que incluso pueden ser interpretadas como 

sugestivas pautas de recepción del propio diario o, en el caso de Levrero, de la escritura 

autoficcional. En este sentido, Roger Chartier asume a los textos íntimos como un 

archivo indispensable para rastrear la historia de la lectura en el mundo occidental: 

En la trama común de esos archivos en masa y en serie, las posibilidades de 
conocer más íntimamente la circulación de los libros o la práctica de la lectura 

                                                           
201 En el caso de Pizarnik, sin embargo, el diario adquiere una funcionalidad que se asume como explícita: 
construir una imagen pública de escritora. “Pero, ¿qué es exactamente, de la intimidad, ese ‘fondo de mis 
fondos’, como la llama Pizarnik, lo que pasa a las páginas del diario íntimo? Sin duda nada que tenga que 
ver con la verdad original de un sujeto […] porque no hay diario íntimo que no empiece por entrecomillar, 
incluso por escarnecer —Gombrowicz, siempre Gombrowicz—, los prestigios de la sinceridad y la 
misión confesional. ‘¡No en vano una vive en pose!’, se jacta Pizarnik el 27 de junio de 1955”, Alan Pauls: 
“El fondo de mis fondos” loc. cit. p. 49.  
202 “El encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta 
escena de la infancia que de pronto da significado a la vida entera”, Sylvia Molloy: Acto de… op. cit. p. 
28. 
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difieren bastante según las situaciones nacionales. En el ámbito mediterráneo y 
sus prolongaciones coloniales, los interrogatorios llevados a cabo por los 
inquisidores recogían las declaraciones de los reos en cuanto a los libros que 
habían leído, la manera en que les llegaron a las manos y, lo que era más 
importante, el modo en que los habían entendido. En los países de la Europa 
nórdica y en las colonias inglesas de América es donde cabe buscar las 
confesiones de lectores ordinarios acerca de sus lecturas; en las autobiografías 
espirituales exigidas por las sectas protestantes puritana o pietista; en los relatos 
vitales basados en una trayectoria personal que abarca un abanico que va desde el 
menosprecio a los humildes a una cultura erudita; en los libros de cuenta y razón, 
los diarios y las memorias que no son solo patrimonio de los notables y los 
hombres de letras, o asimismo —casos más excepcionales— en las cartas que 
algunos lectores dirigieron a los autores o los editores. 203  

Salvando las distancias, las “escenas de lectura” a través de las cuales Sarmiento 

buscaba dar cuenta de su esforzado trabajo de formación autodidacta (y de su 

autoproclamado ingreso en la cultura “civilizada”) cumplen una función similar en los 

diarios de Héctor Bianciotti (1930).204 Desde su descubrimiento de la obra de Paul 

Valery cuando todavía era un adolescente de provincias hasta su ingreso en la Academia 

Francesa de Letras, en libros como Lo que la noche le cuenta al día (1992), Bianciotti 

se adscribe a la más clara tradición de la literatura autoficcional “inaugurada” por Serge 

Doubrovsky. En el caso de Levrero, la mención a los libros que lee durante la escritura 

de sus textos autoficcionales (los diarios de Rosa Chacel (1898) comentados en La 

novela luminosa, por ejemplo), sus opiniones críticas y, especialmente, la alusión o 

referencia a obras de divulgación parapsicológica no solo brindan la posibilidad de 

reconocer algunas de sus posturas en torno a su comprensión de la creación literaria sino 

que también ofrecen pautas de recepción. Es decir, como se analizará más adelante, los 

textos levrerianos integran las posibles “escenas” que su lectura puede suscitar. 

                                                           
203 Cavallo, Guglielmo y Roger Chartier: Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 
2004, p. 44. 
204 “Como se sabe, este relato [Seules les larmes serint comtées de 1988] que es, en buena medida, el de 
cómo se produjo su propio ‘trasplante’ al francés y cómo llegó a convertirse en un oficiante de la más 
‘civilizada’ de las literaturas, fue decisivo para que 1996 obtuviese su consagración definitiva, el ingreso 
a la Academia Francesa”, Alberto Giordano: Una posibilidad… op. cit. p. 168. 
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3.2.2. La autoficción como terapia 
 

Por otro lado, uno de los disparadores de algunas escrituras del yo de la 

contemporaneidad es la enfermedad. La proximidad de la muerte o su posibilidad 

inmediata mueven a un tipo de escritura que es a un mismo tiempo registro del deterioro 

corporal y relevamiento de los episodios de la vida cotidiana desde una perspectiva que 

se ve trastocada por la presencia constante —y cercana— de la muerte. En una línea 

similar a lo que el escritor francés Hervé Guibert (1955) realizó en sus libros Al amigo 

que no me salvó la vida (1990) o El protocolo compasivo (1991), el escritor argentino 

Pablo Pérez (1966) llevó adelante un diario que registra los avatares de su convivencia 

con la enfermedad del SIDA desde un relato donde la vivencia de la soledad parece ser 

el tema principal. Un año sin amor. Diarios del SIDA (1998) cumple con la tensión 

iterativa de la escritura de diarios haciendo que dialoguen entradas de una absoluta 

cotidianeidad con aquellas que muestran de una forma más descarnada los 

padecimientos de la enfermedad, pero haciendo de la escritura una forma de actuar o 

estar en el mundo que penetra en la vida y lo reconcilia con esta.205  

En este sentido, el registro fotográfico y la escritura en torno a las consecuencias 

de la mutilación resultante de un cáncer de mama que la escritora y fotógrafa Gabriela 

Liffschitz (1963) presentó en Recursos humanos (2000) tornan a la literatura en un 

mecanismo de terapia y asunción de las nuevas características del propio cuerpo.206 

Como ya fue mencionado, el primer manuscrito de La novela luminosa, de Mario 

Levrero, surgió a raíz de la necesidad de dejar testimonio de una serie de experiencias 

“místicas” ante la inminencia de una operación de vesícula que hacía temer al autor por 

                                                           
205  “Escribe porque sufre, para quejarse del sufrimiento y para transformarse el mismo en otro, 
explorando más allá del resentimiento, que inevitablemente tiene que atravesar, la extrañeza de vivir”, 
íbid. p. 117.  
206 En la misma línea, en Un final feliz (Relato sobre un análisis) (2004), Liffschitz registra el proceso de 
análisis realizado con su terapeuta. 
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su vida (las consecuencias de esta intervención así como la particular mirada del 

deshumanizado sistema médico contemporáneo son expuestas por Levrero en “Diario 

de un canalla”). Desde esta perspectiva, podría considerarse que cierta variante de las 

“escrituras del yo” contemporánea surge o se ve estimulada por lo despersonalizados y 

enajenantes que resultan los sistemas de cuidados diseñados a partir de la idea de 

“cuerpo” que maneja la medicina industrializada de Occidente.  

Como un fenómeno derivado del anterior, la melancolía implícita que conlleva la 

asunción de “existir” en la escritura acarrea la presencia de una latencia que también se 

hará consciente y recorrerá la obra levreriana: la angustia por la muerte. A efectos de 

rastrear históricamente esta comprensión de la escritura como forma de “ser” en el 

tiempo, que abarca al sujeto en el momento de la creación y que se constituye como una 

auténtica realidad vital, el caso de Fernando Pessoa puede ser considerado un ejemplo 

del artista que hizo de la “existencia textual” el universo desde donde desplegar una 

serie de posibilidades de vida que surgen tanto de la imaginación como de los 

cuestionamientos a la personalidad.207 

3.2.3. Autofiguración urbana: escritura en tránsito 
 

Desde otro ángulo, las memorias fragmentarias que pueblan la vida cotidiana de 

íconos de la cultura francesa (Margarite Duras o Roland Barthes, entre otros) que 

presenta Raúl Escari (1944) en Dos relatos porteños (2006) se constituyen en una 

                                                           
207 “Me transformé en una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin yo quererlo) sentido para 
escribir que se sintió. Lo que pienso aparece enseguida en palabras, mezclado con imágenes que lo 
descomponen, abierto en ritmos que son algo distinto. De tanto recomponerme acabé destruyéndome. De 
tanto pensarme, soy ya mi pensamiento pero no yo mismo. Me sondeé y dejé caer la sonda; vivo 
pensando si soy profundo o no, sin otra sonda ya que no sea la mirada que me muestra, blanco sobre 
negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla contemplándolo […] Y así, en las 
imágenes sucesivas con las que me describo —no sin verdad, pero con mentiras—, voy quedando más en 
las imágenes que en mí mismo, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma por tinta, útil tan sólo 
para escribir con ella”, Fernando Pessoa: Libro del desasosiego, Barcelona, Mondadori, 2002, pp. 211-
212. 



114 

 

exposición de principios en torno a la construcción de la identidad sexual.208 Asimismo, 

el collage compuesto a partir de los materiales más divergentes (desde las anécdotas de 

infancia hasta los apuntes de clase) y el despliegue del ensayo literario que Daniel Link 

(1959) realiza en Los años 90 (2001), o la crónica sobre las peripecias en la Buenos 

Aires contemporánea que presenta Montserrat (2006), convergen en su blog "Linkillo 

(cosas mías)" haciendo de la obra en proceso y de la publicación iterativa una forma de 

mantener la obra autoficcional en constante movimiento y cambio (donde la confesión 

se explicita muchas veces como invención).209  

Por contrario, Diego Meret (1977) explora la suspensión de la vida que supone 

para él la escritura de una autobiografía (En la pausa de 2009) dando lugar al tópico de 

la imposibilidad de recuperar la memoria a través de la escritura pero ofreciendo una 

mirada suburbana de la praxis escritural manteniendo una equidistancia entre tentadores 

juegos teorizantes y la exaltación de la vida del “bajo”.210 La relación con el entorno que 

Meret busca limitar desde la humilde habitación que alquila para poder escribir es la 

contrapartida de la vivencia de lo urbano que la mirada de María Moreno (1947) ofrece 

en Banco a la sombra (2008), por ejemplo, donde la ciudad obliga al sujeto del discurso 

                                                           
208 “[…] Raúl Escari comienza su libro Dos relatos porteños que según una vehemente declaración de la 
página 2 debió haberse llamado Retrato de una loca por la novela de Henry James Retrato de una dama. 
Escari, un célebre artista de vanguardia de los años sesenta, autor del happening Entre en discontinuidad, 
aclara en su autobiografía —también es la de los famosos de París en torno de Mayo del ‘68— que 
suscribe a la frase de Simone de Beauvoir ‘No se nace mujer, se llega a serlo’, con una variante: ‘No se 
llega a ser loca, se nace loca’”, María Moreno: “La internacional argentina”, suplemento Radar 
(Página/12), Buenos Aires, 05/11/2006, citado de http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/ 
radar/9-3366-2006-11-05.html (consulta realizada 06/09/14). 
209 En texto “Yo fui un niño de ocho años”, por ejemplo, Link rememora una infancia de pobreza para 
luego desvelar que dicho texto es una invención. A este respecto, dice Alberto Giordano: “Una parte del 
público festejó silenciosamente la revelación de que la pobreza del niño era un invento del adulto 
devenido escritor (de esto nos enteramos unos días después a través de algunos comments en Linkillo), la 
otra […] dejó oír su decepción disimulada en un reproche: qué necesidad había de aclarar lo que hubiese 
convenido que se mantenga ambiguo”, Alberto Giordano: “El giro intimista. Las confesiones de Daniel 
Link”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de 
Rosario, nº 13/14, Rosario, 2008, p. 59. 
210 “El consenso [en torno al valor literario de En la pausa] se estableció en torno a dos virtudes 
fundamentales: la ausencia de pretensiones críticas o teóricas en una escritura que sin embargo se 
despliega reflexivamente, que vuelve una y otra vez sobre las condiciones y las dificultades de su 
realización y la figuración sin imposturas ni condescendencias de un universo cultural íntimo signado por 
la escases de recursos y restricciones”, Alberto Giordano: Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2011, p. 46. 
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a contemplarse a sí mismo como forma de reconstruir su experiencia íntima (“Apuntes 

bonaerenses”, de Mario Levrero, va en este mismo sentido de la vivencia de la soledad 

y lo íntimo en medio del espacio público). Por su parte, Elvio Gandolfo (1947) presenta 

en Ómnibus (2006) la serie de sensaciones y reflexiones que le suscita el viaje que suele 

realizar entre las ciudades de Rosario y Buenos Aires, redimensionado las relaciones 

entre centro y periferia desde una mirada íntima.  

También escritas en base a la pulsión de la intimidad en tránsito pueden ser leídas 

algunos de los últimos libros de Daniel Guebel (1956), en los que la imaginación 

desbordada que estructura la mayoría de sus textos da lugar a un detallado repaso de las 

experiencias personales en novelas como Derrumbe (2007) o El día feliz de Charlie 

Feiling (2007), escrita con Sergio Bizzio (1956), un texto donde se describe en gran 

detalle el viaje que emprenden tres escritores (Guebel, Bizzio y Feiling) ante la 

preocupación por la presencia de la muerte.  

 

3.3. Estrategias pragmáticas en Hispanoamérica y España 
 

Para Manuel Alberca, el síntoma contemporáneo de la distención de las fronteras 

entre el mundo público y el mundo íntimo —creado a partir de elementos tanto 

ficcionales como referenciales— encuentra sus representantes literarios más 

emblemáticos en autores como Roberto Bolaño (1953), Ricardo Piglia (1941), Jaime 

Bayly (1965) o Severo Sarduy (1937).211 Y este fenómeno de fusión de lo público y lo 

privado que resulta en un nuevo “yo espectacular” se debe principalmente al grado de 

reflexión que la propia vida, la ficción y el lenguaje ocupan en la obra de estos autores, 

                                                           
211  Manuel Alberca: “La invención autobiográfica. Premisas y problemas de la autoficción”, en 
Autobiografía en España: un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado en Córdoba del 25 al 
27 de octubre de 2001, Madrid, Visor, 2004. 
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haciendo indispensable que su interpretación y estudio esté pendiente de los diferentes 

niveles de recepción que intervienen en la dinámica de construcción de la imagen del 

autor.  

En el caso de Mario Levrero, varios elementos que van en esta misma línea de 

homogenización y reducción de la significación de su obra permiten rastrear la 

construcción mítica del autor: los diferentes recursos paratextuales de las ediciones 

posteriores a su muerte; la serie de obras de ficción que reescriben episodios de sus 

textos y generan un fenómeno de intertextualidad que recontextualiza la lectura de la 

obra levreriana; las piezas literarias que integran a Levrero como personaje y amplían, 

corrigen o modifican su imagen; las declaraciones realizadas en entrevistas, ensayos o 

producciones audiovisuales de carácter documental realizados por personas que fueron 

tratados como “personajes” en sus textos y que resignifican la construcción 

autoficcional desde el entrecruce de los discursos factuales/ficcionales; los textos 

producidos por alumnos de su taller que siguen la “huella” levreriana en términos de 

estilo y contenido; las serie de discusiones aparecidas en prensa con motivo de 

diferentes actos de conmemoración que debatieron las pautas de lectura de su obra. No 

obstante, a pesar de que la última producción de Levrero es parte de este fenómeno en 

lo que respecta a un contexto tanto social como literario, el perfil de la voz del escritor 

uruguayo poco tiene que ver, por ejemplo, con la ironía y el ácido sarcasmo de las 

autofiguraciones de Jaime Bayly o la experimentación y reflexiones metalingüísticas 

que recorren los textos de Ricardo Piglia.212  

                                                           
212 La obra autoficcional de Piglia recurre a las posibilidades de la literatura para imitar los registros de 
todos los discursos escritos, incluidos aquellos de pretendido potencial referencial como la autobiografía 
y la historiografía. Desde aquí, el ‘yo’ de la autoficción asume el carácter de fabulación escritural que, en 
la conciencia de la artificialidad de los múltiples recursos expresivos de los que se sirve, construye una 
nueva modalidad de “diario” autoconsciente de su carácter “ficcional”. A este respecto, son pertinentes 
las consideraciones de González Álvarez en torno a Prisión perpetua (1988), de Ricardo Piglia: “Como la 
escritura sumeria, el diario atesoraría potencialmente todas las modulaciones que gobiernan su escritura, 
confirmándose entonces como vía apta para el desenvolvimiento de ̔lecturas estratégicasʼ, vía de que se 
sirve Ricardo Piglia para donar claves interpretativas de su textualidad de una manera indirecta y 
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 En este contexto que entremezcla discursos factuales (o su imitación) y la 

ficción literaria, las obras de Fernando Vallejo (1942)213 fundan un gesto performativo 

que trasciende la ambigüedad del pacto autoficcional e implica una colaboración por 

parte del receptor en lo relacionado —sobre todo— con la interpretación de la ironía. La 

opción de comprender de forma literal varias de sus manifestaciones más radicales (en 

especial aquellas susceptibles de ser asociadas con una postura de extrema derecha) o 

leerlas como una serie de antífrasis depende exclusivamente de aquellos factores 

contextuales que elija tomar en cuenta el lector. Para críticos como Pablo Montoya, las 

obras de Fernando Vallejo son un ejemplo del más virulento desprecio aristocrático con 

que la derecha colombiana ha tratado históricamente el tema de la marginación y la 

pobreza.214 No obstante, la mayor parte de la crítica lee en estos mismos textos una 

performance lograda por medio de ejercicios que despliegan la ironía a efectos de 

                                                                                                                                                                          

aparentemente tangencial consiguiendo, sin embargo, encuadrar una lectura pertinente de su producción 
literaria y abrir un espacio crítico para que sus textos sean encauzados en la senda correcta. 
La práctica diarística operaría por tanto como aglutinante de todos estos ingredientes pero no es menos 
cierto que también de sí mismo, pulsando así lo que podría catalogarse como metadiario, gracias a la 
inserción de un diario de notas incluidas a su vez en manuscritos o de notas extraídas de diarios 
inventados. Se pone en circulación entonces el recurso reflectante de las puestas en abismo que revelan la 
deuda borgiana y que cobran aun mayor consistencia cuando el sujeto narrativo escruta Diario argentino 
de Witold Gombrowicz en que se contienen notas sobre Macedonio, en un delirante juego especular a tres 
bandas”, José Manuel González Álvarez: En los “bordes fluidos”. Formas híbridas y autoficción en la 
escritura de Ricardo Piglia, Berna, Peter Lang, 2009, p. 148. 
213 Especialmente La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla paralela (2002) 
y Mi hermano el alcalde (2004). Asimismo, estas novelas autoficcionales —desde la voz discursiva que 
construyen— dialogan directamente con la serie de textos Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), 
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). 
214 Con respecto a la lectura de la obra de Vallejo como una obra terrible nacida de su “amor” por 
Colombia, dice Montoya: “Desde expresiones que van desde santo o energúmeno genial, o hipertrófico de 
la inteligencia y la sensibilidad, hasta decir de su obra que es el más emocionado grito de independencia y 
rebeldía, o de considerar al autor como el más triste y radical humanista del desencanto, estas voces 
piensan que lo que se esconde detrás de los ataques corrosivos del escritor antioqueño es uno de los 
rasgos de su amor amargo hacia Colombia. Todas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de 
una narrativa singular, pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la sostienen, se podrían 
reducir a algo así como: Vallejo despotrica sobre Colombia porque le duele Colombia. Y su odio 
gigantesco es directamente proporcional a su amor. Ahora bien, la desmesura de este amor sincero y 
dolido hasta el marasmo pareciera salvar de las consideraciones racistas, misóginas y fascistas las 
turbulentas aguas del río del tiempo vallejiano. En el plano de la recepción internacional de sus libros ha 
sucedido algo similar. Se ensalza el amor, la fraternidad, el trabajo del lenguaje manifiesto en la obra de 
Vallejo, pero hay pocas referencias a su trasfondo repulsivo”, Pablo Montoya: “Fernando Vallejo: 
Demoliciones de un reaccionario”, texto leído en la apertura del Coloquio “La sátira en América Latina” 
organizado por la Universidad de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, citado de http://www.omni-
bus.com/n40/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln40/articulos/narrativa/fernando-vallejo-
demoliciones-de-un-reaccionario.html (consulta realizada 03/11/14). 
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denunciar las condiciones de exclusión y pauperización social en las que viven los 

sectores más vulnerables de la sociedad colombiana.215 Es decir, en el caso de Fernando 

Vallejo se puede apreciar cómo difieren las reacciones a su discurso literario en la 

comunidad interpretativa colombiana. 

Aunque desde un ángulo diferente, Javier Marías (1951) es un buen ejemplo de 

las estrategias pragmáticas que debe desplegar el lector para interpretar la serie de 

intertextos presentes en su obra narrativa (los paratextos de la novela Todas las almas 

de 1989),216 sus artículos periodísticos (“Aquella mitad de mi tiempo”, “Autorretrato 

farsante”, entre muchos otros), los simulacros de diarios (“Un falso diario: Moleskine”, 

“Otro falso diario: Zúrich”) y sus escritos que despliegan la ambigüedad autoficcional: 

Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna 
vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan solo 
sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento, 
o es todo sólo conciencia que nunca cesa— a raíz de la escritura y divulgación de 
una novela, de una obra de ficción.217  

Por otro lado, Enrique Vila-Matas es otro ejemplo de las estrategias a las que la 

recurre la autoficción para construir una imagen mítica del autor y desplegar el 

escenario en el que realizar la indagación en torno a la propia identidad:  

En París no se acaba nunca (2003) y en Doctor Pasavento (2005), los libros de 
Vila-Matas que cronológicamente siguen a El mal de Montano, el autor abunda 
otra vez en el mismo tema de la literatura como razón vital, pues en estos dos 
libros la invención literaria se convierte nuevamente en la pauta o modelo de la 
vida y no al revés, como en las novelas autobiográficas al uso se consagra: 
primero vivir, después contarlo.218  

                                                           
215 “Fernando denuncia al mal: se lo atribuye a Dios, a la Iglesia, a los políticos, a los corruptos, a los 
ambiciosos, a los que se reproducen, a los que devoran a sus congéneres. O sea que Fernando cree en el 
bien, es más: lo encarna. Finge ser malo, reclama para sí la etiqueta de hereje y el olor del azufre satánico, 
pero la suya es una manera secreta y engañadora de ser santo”, William Ospina: “Vallejo”, diario El 
Espectador, 06/09/14, citado de http://www.elespectador.com/opinion/vallejo-columna-515132 (consulta 
realizada 03/11/14). 
216 “En mi opinión, la peculiaridad de Todas las almas no reside tanto en el contenido autobiográfico, 
como en su estatuto narrativo ambiguo: no ser autobiografía ni novela o ser ambas cosas a la vez de 
manera transgresiva”, Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 136. 
217 Javier Marías: Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 11.  
218 Manuel Alberca: “La invención autobiográfica…” op. cit. p. 139. 
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Una variante de este ejercicio de vivir a través de la escritura es el caso de la 

multifacética obra de Mario Bellatin (1960), en la que se puede observar la idea de 

entender la literatura como una praxis vital a partir de la asunción del gesto de escribir 

como una forma de actuar y estar en el mundo. Al igual que en una performance teatral 

en la que el artista borra los límites de la realidad para someterse en cuerpo y espíritu al 

nuevo universo pautado por la imaginación o la ficción, el lector asiste a las 

consecuencias de una obra en proceso que se interconecta.219 Semejante exposición del 

entramado creativo encuentra sus referencias directas en el arte contemporáneo y, en 

particular, en la impronta de las performances de Joseph Beuys (1921).220 De hecho, 

mucho del poder evocador de los textos de Bellatin reside en su condición de vivencia 

artística, en la recuperación de lo que el autor denomina como la “fantasmagoría” de 

aquellos eventos que ha inducido y han acabado por avasallar la intimidad. La 

contemplación del contexto circundante a la hora de escribir como puede ser, por 

ejemplo, el estudio de las conductas animales,221 ofrece más de una clave al momento 

de interpretar los ejercicios levrerianos. Asimismo, el cineasta, escritor, performer y 

chamán junguiano Alejandro Jodorowsky (1929) presenta algunas semejanzas con la 

comprensión levreriana del acto literario como una instancia mística y como terapia 

                                                           
219 “Los trabajos de Sarduy y Bellatín [sic] son textos que habitan en el fragmento y se gestan como parte 
de una serie: su decodificación depende de la relación que establecen con otras obras (suyas y de otros 
autores), inserciones autobiográficas, participación en acciones artísticas paralelas o sus propios ensayos a 
modo de manifiesto. La relación que ambas obras establecen entre performance y literatura ilustra uno de 
los principales debates contemporáneos en su cuestionamiento de la práctica tradicional escrita que 
entiende a la obra literaria como un proyecto autosuficiente y cerrado. De ahí la importancia que toma la 
concepción performativa: en ellos la literatura se convierte en un momento puntual de un proceso más 
amplio”, Francisco Carrillo Martín: “La literatura como performance: Mario Bellatin y Severo Sarduy”, 
Hispanoamérica, nº 115, Madrid, 2010, p. 37.  
220 La utilización constante del fieltro y la grasa animal en las obras de Beuys (dos elementos con los que 
trató las heridas sufridas en un accidente aéreo durante la Segunda Guerra Mundial), son un ejemplo de la 
idea de hacer del arte una forma de sanación espiritual. En este sentido, el tratamiento del cuerpo (en 
particular, la presencia de ortopedias que sustituyen malformaciones genéticas como, por ejemplo, garfios) 
en las obras de Bellatin pone de manifiesto la idea del arte como un ejercicio terapéutico o de exorcismo.  
221 “[…] el escritor se dio cuenta de que para crear en condiciones óptimas necesitaba rodearse de uno o 
varios animales. Muchas veces a partir de la observación de sus conductas halló soluciones a los 
comportamientos humanos que se le presentaban en sus manuscritos como difíciles de entender”, Mario 
Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona, Anagrama, 2005. El título del libro es una obvia 
alusión a la performance de Joseph Beuys “Cómo explicar el arte a una liebre muerta” (1965). 
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psíquica.222 Un texto como Psicomagia (2004) de Jodorowsky pone de manifiesto la 

posibilidad de entender el arte como una forma de acceder a los significados del 

inconsciente del individuo. 

Un último caso emblemático en este sentido, entre los muchos que podrían 

reseñarse, es la prolífica obra autoficcional de César Aira (1949). Desde Cómo me hice 

monja223 (1993) hasta Las curas milagrosas del doctor Aira (1998), pasando por Los 

misterios de Rosario (1994), obra en la cual Aira introduce como personaje a uno de los 

académicos que ha estudiado con más detenimiento su obra intimista (Alberto 

Giordano), el autor argentino hace ingresar en su literatura una serie de vivencias 

infantiles y de su entorno académico volviendo indispensable un juego de rastreo de la 

información ofrecida por medio de referencias que tienen una clara mostración 

contextual. La misma idea de escribir (y en este caso, abandonar todo intento de 

rescritura o corrección) como forma de existencia específica del artista (solo “se es” 

escribiendo), torna a la literatura un escenario para el desarrollo de performances. 

Asimismo, el reciente posicionamiento de Aira en contra de las escrituras “íntimas”,224 

no excluye —antes bien, potencia— la lectura de las consecuencias pragmáticas de sus 

                                                           
222 “Una cosa debe quedar clara: yo no me sitúo en un terreno científico, sino en un plano artístico. La 
psicomagia no pretende ser una ciencia, sino una forma de arte que posee virtudes terapéuticas, lo que es 
totalmente diferente”, Alejandro Jodorowsky: Psicomagia, Madrid, Siruela, 2004, p. 92. 
223 “El niño Aira… está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizás ni lo han notado, tan 
insignificante es. Pero está. No se confundan. Yo les digo siempre la verdad, la sunda, la guala. Ustedes 
son niños buenos, inteligentes, cariñosos. Los que se portan mal son buenos, los repetidores son 
inteligentes, cariñosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mamá. Aira es tarado”, 
César Aira: Cómo me hice monja. La prueba. El llanto, Barcelona, Mondadori, 1998. p. 52.  
224 Así resume Aira las temáticas de los escritores que recurren a la primera persona y al registro 
autobiográfico: “Hice una especie de estudio: recurren a tres conflictos estereotipados básicos. Son: murió 
mi viejo, me dejó mi novia o me salió un grano”, entrevista de José Gabriel Lagos y Diego Recoba: “Lo 
cortés y lo irónico. César Aira y su visión de la literatura rioplatense”, en La diaria, 14/05/10, 
Montevideo, citado de http://www.google.com.uy/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd= 
1&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fladiaria.com.uy%2Farticulo%2F2010%2F5%2Flo-cortes-y-
lo-ironico%2F&ei=CtdYVNWnOciYgwTBtoT4Ag&usg=AFQjCNFYD1-SL8A-
9s3vFrXiksUUARVPLg&sig2=EcR7vN6wN1Mcms5CAdEiFw&bvm=bv.78677474,d.eXY (consulta 
realizada 04/11/14). 
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textos, incluso cuando sus declaraciones se vuelven más explícitas y escapan a la 

dinámica de las ambigüedades autoficcionales.225  

Tomando en cuenta este panorama en el que las consecuencias pragmáticas de los 

textos literarios permiten hablar de performances escritas, la obra de Levrero, con sus 

particularidades y características diferenciadoras exclusivas, se erige en una forma de 

discursiva que puede ser comprendida dentro de la propensión contemporánea a dar 

gran importancia al factor ilocutivo de la comunicación literaria. En este sentido, si se 

asume que existen notorios lazos entre la Vanguardia histórica y la artes 

contemporáneas (herederas de las innovaciones de vanguardia en lo relativo a recursos 

formales y técnicas pero no en su poder de su ruptura),226 también es posible observar 

características performativas en obras literarias de comienzos de siglo cuya impronta 

rupturista tenía un manifiesto sesgo ilocutivo a partir del momento en que su objetivo 

                                                           
225 Sobre el posicionamiento de Aira en contra a las “escrituras del yo”, se cuestiona Alberto Giordano: 
“[…] ¿no parece que Aira estuviese desobedeciendo por primera vez la rutina saludable de equívocos y 
ambigüedades que le impuso a sus figuraciones públicas desde un comienzo?, Vida y obra… op. cit. p. 42. 
226 Esta similitud de formatos entra Vanguardia histórica y la posmodernidad caracterizada por Ihab 
Hassan (que no deja de lado las nuevas lecturas de esos formatos que implican las nuevas circunstancias 
contextuales) es explicada por Matei Calinescu de la siguiente forma: “Tomando el término vanguardia 
en su aceptación continental, podemos observar que lo que Hassan denomina postmodernismo es 
principalmente una extensión y diversificación de la vanguardia de pre-guerra de la Segunda Guerra 
Mundial. Históricamente hablando, muchas de las observaciones postmodernistas definidas por Hassan 
pueden retrotraerse fácilmente al Dada y, no raramente, al surrealismo”, Matei Calinescu: Cinco caras de 
la modernidad. Modernismo. Vanguardia. Decadencia. Kitsch. Postmodernismo, Madrid, Tecnos-
Alianza Editorial, 1991, p. 147. Vale acotar que para autores como Hans Magnus Enzensberger, la neo-
vanguardia no es más que una reutilización de antiguos recursos ya fosilizados y que, por lo tanto, no 
constituyen ningún tipo de innovación y son sencillamente productos de la cultura de masas: “He aquí 
aporías inherentes al concepto de vanguardia. Cabe comprobarlas empíricamente en todos los grupos que 
la han invocado, pero en ninguno de modo tan patente como lo que hoy en día se proclama vanguardia 
[…] Común a todos estos ‘movimientos’ es la convicción de –pregonada con mayor o menor estridencia- 
de hallarse ‘delante’, así como la postura doctrinaria y la modalidad colectiva. El hecho de que sus 
respectivas denominaciones en pocos años se hayan convertido en consignas, y aun algo así como marcas 
de fábrica, no se debe solamente a su concordancia con su industria de la conciencia: esas 
denominaciones fueron lanzadas de entrada como consignas aptas para hacer impacto”, Hans Magnus 
Enzensberger: “Las aporías de la vanguardia”, revista Sur, nº 285, Buenos Aires, noviembre-diciembre 
1963, p. 14.  
En esta misma línea de pensamiento, dice Peter Bürger sobre a la pérdida del carácter rupturista de la 
neovanguardia con respecto a la vanguardia histórica: “El concepto histórico de movimiento de 
vanguardia se distingue de tentativas neovanguardistas, como las que se dieron en Europa durante los 
años cincuenta y sesenta. Aunque la neovanguardia se propone los mismos objetivos que proclamaron los 
movimientos históricos de vanguardia, la pretensión de un reingreso del arte en la praxis vital ya no puede 
plantearse seriamente en la sociedad existente, una vez que han fracasado las intenciones de la 
vanguardia”, Peter Bürger: Teoría de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 1987. pp. 54-55. 
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prioritario estaba orientado a interpelar e inquietar al lector. El caso de Macedonio 

Fernández (1874) y su obra Museo de la novela de la Eterna (1967) constituye un buen 

ejemplo, ya que se trata de un texto pensado desde una dinámica pragmática en la que 

constantemente se generan de lectura a partir de la serie de prólogos encadenados.227 El 

manejo análogo del humor que puede rastrearse en este libro y en el extenso prólogo de 

La novela luminosa va más allá de la frustración o extrañamiento que generan en el 

receptor las promesas incumplidas: el vínculo más sobresaliente entre ambas obras se 

halla en la plena conciencia de la instancia de recepción y de las consecuencias 

ilocutivas que los textos generan. Asimismo, la implícita reflexión metaliteraria a partir 

de la cual se “desdice” el pasado tiene un claro exponente en las escrituras del presente 

desarrolladas por Salvador Elizondo en obras como Farabeuf o la crónica de un 

instante (1965): 

En buena medida, la novela de Elizondo constituye un intento de anular el devenir 
temporal precisamente mediante su cumplimiento en su forma externa: la 
apoteosis del presente. No hay temporalidad más absoluta y esquiva. En él es 
donde transcurre la vida en plenitud, sólo en el presente la existencia sucede sin 
ningún tipo de mediación: ni la del recuerdo, que lo proyectaría hacia un pasado 
que ya no está; ni la del deseo, que lo alejaría hacia un porvenir de lo que aún no 
es. Ambos, recuerdo y deseo, nos abocan a la representación y, como afirma el 
propio Elizondo, “estar representados significa estar ausentes ahí donde estamos 
siendo representados”.228 
 

Puestos a encontrar similitudes con los gestos performativos de las artes 

contemporáneas, algunos casos de escritores encuentran semejanzas con la obra 

levreriana no tanto por continuidades temáticas o estilísticas como por su repertorio 

performativo. Una panorama general de la autoficción no debería dejar de mencionar a 

una serie de autores que si bien no están tan claramente asociados al los ejercicios 

                                                           
227 Una lectura comparada de ambos textos se ofrecerá más adelante. 
228 Eduardo Becerra: “Introducción”, en Salvador Elizondo: Farabeuf o la crónica de un instante, México, 
Cátedra, 2000, p. 35.  
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performativos, desde muchos puntos de vista, forman parte del conjunto de las 

“escrituras del yo” (quizás desde una mayor cercanía con la novela autobiográfica).  

3.3.1. Testimonio, experiencia y autoficción 
 

A nivel testimonial o de denuncia —y, por lo mismo, de fuerte identificación 

entre el yo del discurso y el autor— se destaca la obra de Jorge Semprún (1923) Viviré 

con su nombre, morirá con el mío (2001), en la que narra sus experiencias en el campo 

de concentración de Buchenwald.229  Sus reconocidas Autobiografía de Federico 

Sánchez (1977) y Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), por otro lado, son 

novelas que surgen luego del distanciamiento del rol político que ocupó el autor y que 

apelan a la reconstrucción de ese “otro” que fue durante la clandestinidad (utilizando 

para ello su alias como clave de identidad sobre la que reconstruir el recuerdo). En todos 

los casos, la literatura es el medio escogido para presentar al lector una “verdad”. 230 

Por contrapartida, algunas “escrituras del yo” no reclaman una identificación 

nominal entre autor y narrador sino que se basan en el despliegue que ofrece la 

confusión paratextual, apelando a la construcción estilística antes que a la introspección. 

Este es el caso de Contra Paraíso (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994) y Jardín de 

Villa Valeria (1996), de Manuel Vincent (1936).231 Como ejemplo de propuesta de 

lectura intermedia entre la plena identificación y la reconstrucción mítica de la infancia 

                                                           
229 Esta obra de Semprún no solo supone una visión alternativa a la mayoría de testimonios en torno a la 
realidad del campo de concentración —por varias veces en el relato se ve en la necesidad de defender la 
autenticidad de sus experiencias— sino que a su vez su texto fusiona testimonio y estructuración narrativa, 
reflexionando sobre estos aspectos a un nivel metalingüístico: “A veces invento personajes. O en mis 
relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos sean reales. Las razones son diversas, pero dependen 
siempre de necesidades de carácter narrativo, de la relación que hay que establecer entre lo verdadero y lo 
verosímil”, Jorge Semprún: Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 222.  
230 “El narrador de La escritura o la vida sostiene que solamente a través del artificio se consigue 
transmitir parcialmente la verdad del testimonio”, Mirtha Laura Rigioni: “La exclusión y la guerra en 
relatos de Goytisolo, Muñoz Molina y Semprún” en María Carmen Porrúa (editora): Sujetos a la 
literatura. Instancias de subjetivación en la literatura española contemporánea, Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2008, p. 99. 
231 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 176.  
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—a partir de la crónica que busca recuperar la imagen materna— pueden mencionarse 

los textos de Francisco Umbral (1932) El hijo de Greta Garbo (1977) y Las ánimas del 

purgatorio (1982).232 Asimismo, otro ejemplo de relato de infancia que erige las claves 

de la ficcionalización en la cita del repertorio simbólico de la cultura populares la 

novela de Julio Llamazares (1955) Escenas de cine mudo (1994), un texto donde el 

rescate del pasado depende tanto del paisaje leonés y la sociedad minera como del 

archivo cultural que refleja la música y el cine que se convocan en la obra.233 Por 

contrapartida a esta forma de dialogar con el pasado de posguerra que representa un 

texto como El hijo de Greta Garbo, en Finalmusik (2007), Justo Navarro (1953) hace 

ingresar elementos fantásticos en el marco de circunstancias históricas reconocibles para 

el lector, fusionado con este gesto la memoria personal, la Historia y la fantasía.234 A su 

vez, dentro de este esquema general de ir en busca del pasado a partir de elementos 

contextuales puede ubicarse la novela El día que murió Marilyn (1969/1998), de 

Terenci Moix (1942), que hace del cine y sus íconos los catalizadores de la memoria 

generacional, apelando muchas veces al formato melodramático, pero también desde un 

esquema confesional que se manifiesta más explícitamente en otros textos del autor 

como El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) o Extraño en el 

paraíso (1998).235 Por su parte, a través de un juego metaficcional,236 Marcos Ordóñez 

                                                           
232 “La figura de la madre, o mejor, su ausencia, está comprendida en Las ánimas del purgatorio, la 
habitación de un enfermo adolescente por la que desfilan sueños y realidades, cuadros y personas, 
recuerdos y escenas presentes”, Rosa María Pereda: “Francisco Umbral: ‘Entre la crónica del presente y 
la memoria del pasado estoy yo’", El País, Madrid, 25/05/82, citado de http://elpais.com/diario/ 
1982/03/25/cultura/385858801_850215.html (consultada realizada 10/10/14). 
233 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p.187. Algunos elementos de la cultura popular también 
están presentes de forma muy arraigada en la obra de Levrero. Como se verá más adelante, el tango o las 
literaturas de género (policial o ciencia ficción) son puntos de apoyo sobre los que el yo del discurso 
construye la identidad. 
234 Íbid. pp. 191-192. Este texto es otro de los ejemplos de la fusión entre estrategias documentales y 
literatura autoficcional (el disparador de las asociaciones y los recuerdos son fotografías de familia), 
donde el yo subjetiva la experiencia colectiva al tiempo que da cuenta de una época y una cultura 
específica (la de los pueblos mineros de León durante la posguerra).  
235 “[…] Juan Goytisolo, Terenci Moix o Carlos Castilla del Pino representarían otra tendencia de línea 
francesa más arriesgada confesionalmente” Susana Arroyo: La autoficción: entre la autobiografía y el 
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(1957) recurre a una serie de referencias cinematográficas para desplegar Una vuelta 

por Rialto (1994).237 Otro texto en el que la propia biografía es la pauta que da inicio a 

la ficción es El hermano bastardo de Dios (1984) de José Luis Coll (1931)238 o el caso 

de la “autobiografía vergonzosa” que constituye la antología de memorias La novela de 

la memoria (2010), de José Manuel Caballero Bonald (1926), donde el relato 

autobiográfico es enmascarado a través de los paratextos que buscan inscribir la obra en 

el género novelesco.239  

En esta línea, otro ejemplo de registro en tiempo real u obra en proceso (en tanto 

novela de la propia vida o diario que se convierte en ficción cuando la realidad alcanza 

los límites del deseo y la imaginación)240 son los muchos volúmenes que componen 

Salón de los pasos perdidos (Una novela en marcha), de Andrés Trapiello (1953). Un 

extensa obra en proceso inaugurada por El gato encerrado (1990), un claro ejercicio de 

reflexión metaliteraria donde lo cotidiano y aparentemente banal se apodera del texto, 

postergando siempre la escritura de la novela anhelada (en este sentido, comparte varias 

cosas de La novela luminosa, de Mario Levrero). En la otra orilla estilística del registro 

sencillo del presente, en Estatua con palomas (1994), Luis Goytisolo (1935) expande 

                                                                                                                                                                          

ensayo biográfico. Límites del género [tesis doctoral], Madrid, Universidad de Alcalá, 2011, p.68, citado 
de http://dspace.uah.es/dspace/handle/10017/16941 (consulta realizada 05/10/14). 
236 Son múltiples las estrategias metaficcionales que pueden reconocerse en las escrituras del yo 
contemporánea, pero vale la pena mencionar el recurso específico de hacer convivir la ficción novelesca 
con una especie de exhibición del proceso creador. En este sentido, un ejemplo puede ser La velocidad de 
la luz (2005), de Javier Cercas, son las reflexiones en torno a la escritura de la novela que se intercalan 
permanentemente a lo largo de toda la historia sobre la guerra de Vietnam que refiere el texto. Manuel 
Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 198. 
237 Íbid. p. 255. 
238 Íbid. p. 241. 
239 Íbid. p. 251. 
240 “La novela [la “novela en macha” que conforman el conjunto de volúmenes] que sale es rara, 
inventada, distinta, y en la que ha ido tomando prestado de donde le ha convenido al proyecto en marcha 
y libre. El narrador fabula dentro de lo real, o dentro de lo que cabe en las apariencias de un diario, y 
además se deja tentar por otras formas novelescas que le caben en un formato tan caprichoso y tan abierto 
como es normal en la novela, y por eso acude a veces a recursos de la novela de clave, de la crónica 
malévola, del aforista melancólico, del ensayista literario, del lírico fundamental o el memorialista 
estricto… Todo lo filtra una pieza madre: la voz que bascula entre la primera y la tercera persona, y se ha 
hecho dueña de la mirada que traduce ese tono genuinamente suyo, hecho de lealtad a las manías de un 
tono y una voz que el lector identifica menos con Trapiello que con un personaje construido con armas 
novelescas”, Jordi Gracia: “La novela sin enredo”, El País, Madrid, 13/03/2004, citado de 
http://elpais.com/diario/2004/03/13/babelia/1079139019_850215.html (consulta realizada 10/11/14). 
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los límites de la autoficción al permitirse un ejercicio experimental que instala la 

rememoración autobiográfica en la estructura de una novela latina “escrita” por 

Tácito.241 

A la par de estos juegos que llevan a sus extremos las posibilidades de escribir 

sobre la propia identidad desde diversos planos imaginativos, la figuración del yo no 

siempre se sustenta en mecanismos de identificación nominal o en la utilización de alter 

egos que vehiculen la figura de un yo homogéneo y susceptible de ser asociado con la 

figura del autor. Contario a lo que se podría esperar de una autobiografía tradicional, el 

repertorio de recursos de la autoficción posibilita la aparición de “escrituras del yo” que 

no se sustentan en una voz monológica sino que viabilizan la ocurrencia de “voces 

diferentes” que pueden reflejar tanto la fragmentación de la personalidad como la huella 

de los ancestros en la constitución del propio yo. Juan José Millás (1946) en Volver a 

casa (1990), por ejemplo, desdobla la práctica de la autofiguración tomando como eje el 

intercambio de personalidades que le permite la dinámica que surge entre los personajes 

“Juan” y “José”, dos hermanos gemelos.242 En El inútil de la familia (2005), Jorge 

Edwards (1931) ofrece un ejemplo de la construcción de la voz personal a través de la 

fusión con las voces de sus familiares célebres y cuya imagen mítica es de dominio 

público (en particular, Jorge Edwards Bello y el mismísimo Andrés Bello).243 Asimismo, 

                                                           
241 “[…] Goytisolo rechaza las similitudes familiares para apostar por la afinidad humana en contextos 
culturales paralelos, sean éstos generacionales o transgeneracionales. La conciencia que reflexiona en 
Estatua con palomas encontrará el sentido del hombre en los valores auténticos, que no son precisamente 
los dictados convenidos que históricamente configuran al sujeto en cada cultura; más bien al contrario, 
frente a estos condicionantes sociales, la búsqueda de los valores atemporales del ser humano aparece 
como un hallazgo de lo originario, una especie de Reserva donde el individuo puede liberarse de las 
variables codificaciones que adopta la cultura a la que pertenece”, Alicia Molero de la Iglesia: “Figuras y 
significados de la autonovelación”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid, 2006, citado de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/autonove.html 
(consulta realizada 10/11/14). 
242 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 241. 
243 “Hace tiempo que Jorge Edwards buscaba novelar la vida de este personaje rebelde y perdedor, hasta 
que encontró la mejor fórmula posible: contar su historia como si contara la suya propia. O, más bien, 
hacer de su historia un relato del artista chileno agonista en el que cualquier lector, atrapado por la pasión 
del cuento, pudiese quijotescamente batir ya no gigantes sino enanos, más terribles de vencer”, Julio 
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en un texto en que la figuración del yo se construye desde la plena identificación 

autorial, desarrolla una instancia de comunicación que se convierte en denuncia: 

Persona non grata (1973), una obra que reflejaba los problemas políticos de la Cuba 

castrista de los ʽ70. 

La intertextualidad que en cambio se propone tender puentes (basados en 

semejanzas, contradicciones o reescrituras) entre textos autoficcionales y las 

autobiografías declaradas de los autores apela a formas de identificación que construyen 

un universo de significado a partir de un archivo preciso y acotado, como ocurre en La 

otra Sonia (1987) de Sonia García Soubiret (1957).244 En esta línea de construcción de 

un archivo autobiográfico que luego sirve de intertexto a la literatura autoficcional 

puede leerse también la obra de Jesús Pardo (1927) Autorretrato sin retoques (1996), un 

texto que resignifica la tetralogía de obras de cuño autobiográfico que lo preceden y con 

los que dialoga en forma constante.245 

Una vez más, la frontera difusa entre ficción y autobiografía involucra un 

horizonte de comunicación cuya performance puede conllevar las más variadas 

reacciones de los lectores, en especial, de aquellos que se encuentran representados 

como personajes de los textos. En Penúltimos castigos (1983), por ejemplo, Carlos 

Barral (1928) expone en detalle su disputa con su colaborador editorial Francisco García 

o responde al libro de Félix de Azúa (1944) Historia de un idiota contada por el mismo 

o El contenido de la felicidad (1986) —donde se ofrece una imagen ridiculizada de 

Carlos Barral— a través del texto Cuando las horas veloces (1988).246 Esta serie de 

autoficciones se comportan como “acciones” y “reacciones” (algunas literarias, otras 

                                                                                                                                                                          

Ortega: “El hombre que ríe”, El país, Madrid, 08/01/2008, citado de http://elpais.com/diario/ 
2005/01/08/babelia/1105144752_850215.html (consulta realizada 08/11/14). 
244 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 184. 
245 Íbid. p. 243. 
246 Íbid. pp. 214-215.  
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judiciales)247 y revelan todo el poder performativo de la literatura, su capacidad de 

“intervenir” activamente en el mundo. En esta línea, e otro ejemplo célebre es el ya 

mencionado caso de Mario Vargas Llosa con La tía Julia y el escribidor, que suscitó la 

respuesta (al libro de Vargas Llosa y a las producciones televisivas derivadas del texto) 

Lo que Varguitas no dijo (1983), de Julia Urquidi (1926). El cierre provisorio a este 

circuito dialógico e intertextual lo ofrece Pez en el agua (1993), las memorias en las que 

Vargas Llosa exterioriza (desde el “pacto de lectura” autobiográfico) una serie de 

elementos que ostentan grandes coincidencias con los expuestos en su antigua novela y 

responden al libro de Urquidi, asumiendo y reconociendo algunos eventos que 

constituyen una “añadidura” ficcional.248 

Una variante a las crónicas de viaje mencionadas previamente en este capítulo la 

compone Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie (1993) y su 

complemento El sitio de los sitios (1995), de Juan Goytisolo (1931) —cuya andadura 

por las escrituras del yo va más allá de su reconocida Coto vedado (1985)—. En estas 

obras a partir de la cruda experiencia de la guerra y de cómo el yo registra, rememora e 

intenta sobreponerse a las consecuencias anímicas de la violencia, Goytisolo extrapola 

al conflicto de la ex Yugoslavia su visión personal de los conflictos étnicos y culturales. 

Temas ya abordados desde la perspectiva española en obras como Señas de identidad 

(1966) o Reivindicación del Conde Don Julián (1970), textos en los que la 

autofiguración surge a partir del cuestionamiento de la relación entre el individuo y la 

                                                           
247 “Además del factor de prestigio literario o de calculada estrategia de confusión, la utilización de la 
etiqueta de ‘novela’ obedece muchas veces al deseo del autor de evitar o escapar a las posibles 
consecuencias de una demanda judicial […]”, íbid. p. 261. Más allá de las consecuencias legales, el 
estatuto de la autoficción supone una posibilidad de ampliar la vida a través del arte: “[…] no está de más 
advertir algo básico respecto al especial estatuto intencional de la autoficción, como es el hecho 
ineludible de que, al contrario que el del autobiógrafo, el objetivo del novelista está en hablar de sí mismo 
sin responsabilizarse por ello del enunciado; así como que la autonovelación supone una fórmula ideal de 
continuar la vida en el arte, en cuanto que le ofrece al autor la posibilidad de narrarse de diferentes 
maneras, a través de una selección de sus dimensiones personales o desde distintas perspectivas, sean 
éstas de carácter histórico o imaginario”, Alicia Molero de la Iglesia: “Figuras…” op. cit. https:// 
pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/autonove.html (consulta realizada 10/11/14). 
248 Íbid. pp. 262-264.  
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comunidad nacional de la que forma parte.249 Asimismo, la idea de conocer el país que 

se visita a partir de una visión que tiene en el lugar de origen la referencia ineludible a la 

se contrapone la nueva experiencia adquiere,250 en el caso de Carmen Laforet (1921) en 

Paralelo 35 (1967), una clara perspectiva de género. En la obra se compara 

continuamente el rol de la mujer en la sociedad española de su época con la mujer de la 

sociedad norteamericana que registra en su viaje.251 La autofiguración cruzada por la 

clave de género a nivel social tanto como familiar aparece representada también en 

textos como La loca de la casa, de Rosa Montero (1951),252 o Un calor tan cercano 

(1997), de Maruja Torres (1943).253 Algunas otras obras que atestiguan la eclosión del 

fenómeno autoficcional en las letras españolas son: Manuel Vilas (1926), Dos años 

felices (1996); Juan Antonio Masoliver Ródenas (1939), La puerta del inglés (2001); 

Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado (2005); Vicente Verdú, No ficción (2008); 

Marta Sanz (1967), La lección de anatomía (2008); Soledad Puértolas (1947), Cielo 

                                                           
249 “Goytisolo […] establece también una analogía entre el vilipendio y la animalización de los moriscos 
y los judíos en España durante los siglos XV  a XVII y la actitud de los nacionalistas serbios ante los 
musulmanes en Bosnia, posiciones que compartirían, para el escritor, el mismo ideal de ‘purificación y 
limpieza’ étnica. La crítica de este ideal es frecuente en textos anteriores del autor a partir de los años 70, 
sobre todo en alusión a España, cuya cultura híbrida o mestiza valora y defiende oponiéndose a los viejos 
mitos sobre la limpieza de la sangre castellana […]”, Mirtha Laura Rigioni: “La exclusión y la guerra en 
relatos…” op. cit. p. 95. Junto con el ya mencionado Jorge Semprún, este artículo ofrece la perspectiva de 
la experiencia personal que se integra a la obra de Antonio Muñoz Molina tomando en cuenta 
especialmente Sefard (2001) y Ardor guerrero (1995).  
250 Este ejercicio de confrontar las características del nuevo lugar con el de origen permite la lectura, en 
clave de género, del cronotopo de la obra: “La conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura”, Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 
1989, p. 237. 
251 “Si tenemos en cuenta que estas crónicas de viaje plantean operaciones de lectura y escritura, 
podremos entender este texto desde la perspectiva de una práctica discursiva con un fuerte contenido 
ideológico, donde se verifica la pregunta clave que cuestiona el rol del sujeto que (se) mira a partir de los 
otros: ¿qué implican estos trayectos y las miradas que los cruzan? ¿Cómo se lee la doble condición de 
extranjería (la de mujer y la de mujer española) desde esos recorridos?”, Adriana Minardi: “Lecturas de la 
clausura/cartografías de la libertad. Subjetividad y diseño del progreso en Paralelo 35 de Carmen 
Laforet”, en Carmen Porrúa: Sujetos a la literatura. Instancias de subjetivación en la literatura española 
contemporánea, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2008 p. 70. 
252 Al igual que en otros casos mencionados, la fusión entre documentos y el vestíbulo paratextual de la 
novela (entre otros elementos) permiten la lectura autoficcional de esta obra: “Del mismo modo, Rosa 
Montero utilizará una foto de su propia infancia para ilustrar la portada de La loca de la casa, y puesto 
que esta particularidad podría pasar por alto a los lectores, la propia narradora se encargará, a lo largo de 
la novela, de mencionar en qué circunstancias fue tomada dicha foto y cuál es el profundo simbolismo 
que esta imagen guarda para la autora”, Susana Arroyo: “La autoficción…”  op.cit. p.154.  
253 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. p. 257-258.  
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nocturno (2008); Félix Romeo (1968), Amarillo (2008); Juan Cruz Ruiz (1948), Muchas 

veces me pediste que te contara esos años (2008); Marcos Giralt Torrente (1968), 

Tiempo de vida (2010); Rafael Argullol (1949), Visión desde el fondo del mar (2010); o 

del ya mencionado Félix de Azúa, Autobiografía sin vida (2010).254 

Tanto a nivel global como en el ámbito hispanoamericano, las “escrituras del yo” 

han cobrado un protagonismo que, como se verá a continuación, no excluye el contexto 

literario uruguayo y tiene en Mario Levrero a uno de los exponentes más representativos. 

Asimismo, ya desde sus primeras publicaciones, Levrero fue asociado a una línea 

alternativa a la literatura hegemónica de su tiempo que, como veremos, traía inscrita ya 

la marca de la posmodernidad. 

                                                           
254 Susana Arroyo: La autoficción… op. cit. p. 138. Para una bibliografía más extensa y detallada de las 
obras consideradas por Manuel Alberca como autoficcionales consultar el apéndice “Esbozo de inventario: 
autoficciones españolas e hispanoamericanas (1898-2007)”, en su libro El pacto ambiguo… op. cit. 
pp.301-307. 
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4. Ubicación contextual de Mario Levrero 
 

Cuando empecé a escribir no tenía, prácticamente, ninguna 

formación literaria. Y en la actualidad muy poco más. Kafka y 

Carroll quizás me hayan influido. Recuerdo que una vez me 

señalaron, atinadamente, influencias pictóricas de Ieronimus 

Bosch, pintor surrealista del siglo XVI. Fue válida esa 

observación. Siempre la tengo presente.  

Mario Levrero255 
 
 
 

 

 
 

Extracción de la piedra de la locura (1475-1480), Hieronymus Bosch (1450-1516).256  

                                                           
255 En entrevista de Enrique Estrázulas: “Los talleres del eterno rigor” [publicada originalmente en el 
diario El día, Montevideo, 26/03/77], en Elvio Gandolfo: Un silencio… op. cit. p. 13.  
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A lo largo de este capítulo se analizará la evolución y el cambio de la relación 

entre el realismo, inicialmente canónico, y las diferentes expresiones de lo “raro”, en 

tanto alternativas estéticas que luego ocuparán un lugar central dentro del contexto de la 

cultura uruguaya contemporánea. Si bien esta dialéctica puede ser entendida a partir de 

las tensiones inherentes al surgimiento de una nueva “generación”257 de escritores cuyos 

valores entran en conflicto con los de los escritores ya instalados en el campo 

intelectual,258 la relevancia del factor etario estará siempre supeditada a la dinámica de 

polisistemas que se disputan el centro y la periferia del repertorio cultural.259 Es decir, 

más allá de la fecha de nacimiento o la coincidencia del momento de la vida en que 

algunos escritores comienzan a publicar (y sin atribuir condicionantes deterministas a 

los factores sociales que sirven de contexto a estas producciones), se tomarán en cuenta 

                                                                                                                                                                          
256 En realidad, el cirujano de esta tabla de El Bosco no extrae la piedra que la tradición popular asociaba 
a la locura sino un tulipán lacustre (símbolo del dinero que el médico ganará con su intervención). Pilar 
Silva: El Bosco y la pintura flamenca del siglo XV, Madrid, Fundación Amigos del Prado, 2011, p. 53.  
Lo que pone en evidencia el cuadro tiene que ver entonces con el peligro de ponerse en manos de médicos 
y no con la locura, algo que Levrero suscribe plenamente en su obra (si se toma en cuenta su alta estima 
por del rol social del loco y su, digamos, “escaso aprecio” por los médicos).  
257 José Ortega y Gasset ya cuestionaba el uso del término como mera distinción etaria y hacía hincapié en 
las formas de relacionarse con la ideología imperante: “Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar 
una actitud beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos 
grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideología establecida; de otro, una 
escasa minoría de corazones de vanguardia, de almas alertas que vislumbra a lo lejos zonas de piel aún 
intacta”, en José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 55. 
Asimismo, a partir del concepto de “generación”, Julián Marías señala también la importancia de abordar 
la dinámica de tensiones y asimilaciones resultante de la coexistencia de modelos de pensamiento que se 
disputan la hegemonía: “La pluralidad y el dinamismo se introducen, pues, en un momento del tiempo, en 
lo que parecía un corte estático de la movilidad histórica. 1800 no es una fecha: son cuatro fechas 
distintas [la de los “supervivientes” de los antiguos valores; los que están en el poder; la oposición; los 
jóvenes que anticipan los nuevos valores], coexistentes e implicadas en una forma activa. No hay en rigor 
movimiento, sino lo que lo condiciona y lo hace posible: un sistema de tensiones, de fuerzas actuantes: el 
movimiento no se puede componer con reposos, sino que se origina de la interna distensión, de la 
constitutiva inestabilidad de toda situación histórica. Esta tensión, descubierta al poner de relieve la 
multiplicidad de las generaciones, pone en marcha la historia”, en Julián Marías: El método histórico de 
las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 182.  
258 “[…] la estructura dinámica del campo intelectual no es más que el sistema de interacciones entre una 
pluralidad de instancias, agentes aislados, como el creador intelectual, o sistemas de agentes, como el 
sistema de enseñanza, las academias o los cenáculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su 
ser y en su función, por su posición en esta estructura y por la autoridad más o menos reconocida, es decir, 
más o menos intensa y más o menos extendida, y siempre mediatizada por su interacción que ejercen o 
pretender ejercer sobre el público, apuesta, y en cierta medida a árbitro, de la competencia por 
consagración y la legitimidad intelectuales”, Pierre Bourdieu: Campo de poder, campo intelectual. 
Itinerario de un concepto, Buenos Aires, Editorial Montressor, 2002, p.31. 
259 Even-Zohar: Teoría de los polisistemas… op. cit. pássim. 
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la postura de “continuidad o ruptura”260 frente a los valores hegemónicos que sus obras 

ostentan. En este sentido, prestar atención a los intereses de los diferentes grupos más 

que, por ejemplo, a su edad, es uno de los factores que permiten comprender la 

validación de la obra de Mario Levrero que han hecho las “nuevas generaciones” o, más 

precisamente, los grupos de escritores que proponen nuevos modelos estéticos.  

Asimismo, este corrimiento del eje estético hacia nuevas formas expresivas 

puede ser entendido en el marco del cambio de paradigma caracterizado por el pasaje de 

los valores de la modernidad a la posmodernidad. Rastrear el posicionamiento de Mario 

Levrero desde una lectura sincrónica permite rastrear tanto las variantes estéticas que 

acompañan la evolución de su obra como las diferentes lecturas de la que fue objeto.  

 

4.1. En el nombre de la madre 
 

Jorge Mario Varlotta Levrero nació en el 23 de enero de 1940. Pasó sus primeros 

años en el barrio Peñarol, una zona periférica de Montevideo y con gran población 

obrera, antes de mudarse a la zona céntrica que ya se había asentado en su psique como 

el lugar al que partía su padre a desempeñarse como dependiente de la afamada tienda 

London-París. La simbología que adquiere París en su obra, por tanto, tiene un origen 

remoto y fue desarrollada mucho antes de visitarla y se convierte en “el paisaje de 

muchos episodios y la traducción urbanística de sentimientos, temores y actitudes”.261 

Así también ocurre con la idea de la búsqueda de un centro, de una ciudad, que queda 

pautada en forma muy prematura como un mecanismo de exploración del propio yo y 

                                                           
260 En este sentido, José Ortega y Gasset habla de épocas “cumulativas”, cuando las nuevas generaciones 
refuerzan los valores legados del pasado, y de épocas “eliminatorias o polémicas”, cuando las nuevas 
generaciones buscan imponer los valores propios por encima de los heredados. En José Ortega y Gasset: 
El tema de nuestro… op. cit. p. 60.  
261 Juan Carlos Mondragón: “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, en Ezequiel De Rosso 
(selec. y pról.): La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos Aires, Eterna 
cadencia, 2013, p. 71. 
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su relación con el contexto.262 Un soplo al corazón tempranamente detectado determinó 

que se le diagnosticara quietud y lo exoneró de asistir a clases durante un breve período 

de su infancia;263 ya desde sus primeros años, por tanto, esta dolencia le sirvió de excusa 

para desarrollar su pregonado gusto por la contemplación.264 Se ganó la vida como 

guionista de cómics, colaborador de revistas humorísticas y llegó a ser editor de una 

revista de juegos de ingenio. Alvart Tot, Safanor Rigby, Carlos Nicole, Lavalleja 

Bartleby y Tía Encarnación265 son algunos de los seudónimos que atestiguan su pasaje 

por estas actividades. Por su parte, la elección de su segundo nombre y del apellido 

materno para firmar sus libros o los cuentos que fue publicando en diferentes revistas se 

debió a sus suspicacias en torno a la manera en que la hipercrítica generación del ʽ45 

uruguaya podía llegar a recibir la obra literaria de un hombre que se dedicaba al humor.  

Si bien ganó fama por su tendencia al aislamiento y la soledad ―cuando no la 

reclusión en los diferentes apartamentos que habitó―, motivos tanto económicos como 

sentimentales lo llevaron a dejar Montevideo en reiteradas ocasiones, desplazándose a 

ciudades uruguayas como Piriápolis (donde escribió La ciudad bajo la tutela de su 

amigo el artista plástico Tola Invernizzi266) o Colonia del Sacramento267 (donde escribió 

El discurso vacío y dio comienzo a su actividad como coordinador de talleres literarios 
                                                           
262 “P.R.: Parece que el London-París es la primera imagen del caos, del laberinto y de la soledad 
colectiva que percibiste en tu vida, así se infiere de ‘Alice Springs […]’ y de ‘Todo el tiempo’. ¿Qué 
opinás al respecto? 
M.L.: Es cierto; el ‘London-París’, pero también ‘el centro’, dos expresiones sin significación, llenas de 
misterio, con que respondían a mi pregunta permanente de dónde estaba mi padre […]”, entrevista a 
Mario Levrero de Pablo Rocca: “Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario”, en 
Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La máquina… op. cit. p. 93.  
263 Ibíd. p. 92. 
264 “‘Mi padre no quería que escribiera; le parecía cosa de homosexuales’. El único estímulo creativo que 
recuerda fue el soplo al corazón que lo postró en cama durante su infancia”, Mario Levrero citado por 
Juan Bautista Duizeide: “El que susurra en la oscuridad”, suplemento Radar (Página/12), Buenos Aires, 
24/02/02, citado de http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-42-2002-02-25.html 
(consulta realizada 29/01/15). Como se verá más adelante, la actividad literaria para Levrero estaba 
vinculada con las posibilidades de desarrollar el ánima junguiana (el componente femenino del ser), lo 
que suponía una disputa con el ánimus junguiano (el componente masculino del ser). 
265 Pablo Rocca: “Formas del espionaje…” en Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La máquina… op. cit. p. 
109. 
266 José Luis Invernizzi (1918-2001) fue un destacado artista plástico uruguayo.  
267 En Alberto Oreggioni: Nuevo diccionario de literatura uruguaya [Vol. L-Z. Entrada “Varlotta, Jorge” , 
a cargo de Milton Fornaro], Montevideo, Banda Oriental, 2001, p. 289. 
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junto a Helena Corbellini268). Vivió también algunos períodos de su vida fuera de 

Uruguay: en 1969 se desplazó a la ciudad argentina de Rosario, donde residía su amigo 

el escritor y periodista Elvio Gandolfo, y comenzó a colaborar con la revista 

humorística Misia Dura;269 en 1972 vivió algunos meses en Burdeos, Francia (una 

estancia que tuvo fuertes repercusiones en su obra literaria); y en 1985 viajó a Buenos 

Aires y permaneció allí durante tres años (lugar donde escribió “Diario de un canalla”, 

obra que continuó su andadura autoficcional iniciada con el todavía inédito manuscrito 

de La novela luminosa).270 

Al final de sus días, ya definitivamente instalado en Montevideo, se dedicó en 

forma esporádica y por un breve lapso a la reseña literaria, a escribir una columna 

“periodística” en una revista cultural que se constituyó en una síntesis de su nueva 

modalidad discursiva ―además de poner fin a su categoría de escritor de culto y hacerlo 

un personaje popular― y a impartir talleres literarios tanto virtuales como presenciales 

que se convertirían en el ámbito de materialización de sus nociones tanto literarias como 

                                                           
268 Helena Corbellini (1959) es una escritora y crítica literaria que ha dedicado numerosos ensayos a la 
obra de Mario Levrero. 
269 Pablo Rocca: “Formas del espionaje…” en Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La máquina… op. cit. 
pp. 95-97. Inicialmente, la obra de Mario Levrero fue apareciendo en revistas de escasa circulación o 
colecciones cuyos contenidos alternativos a la sensibilidad de la época (por ejemplo, la colección de 
“Literatura diferente” donde apareció su novela La ciudad en 1970) condicionaban su difusión y muchas 
veces también llevaron a la asimilación indiscriminada de su obra a dichos contenidos, como ocurre con 
la adscripción general de sus textos al género de la ciencia-ficción (precisamente, la primera reedición de 
La ciudad, de 1977, publicada por Entropía, apareció en una colección denominada “Biblioteca de 
Ciencia Ficción y Fantasía”). Algunas de las revistas de las que formó parte Levrero son la mencionada 
Misia Dura, que contó con la participación de Cuque Sclavo, Ruben Gindel, Carlos Casacuberta y con la 
colaboración esporádica de Jaime Poniachik, Ruben Kanalestein y Elvio Gandolfo; la revista Señal 
(donde, por ejemplo, publicó su primer relato, “Historia sin retorno nº 2”, en 1966); Los Huevos del Plata 
(donde publicó como separata su primer relato, Gelatina, en 1968); Maldoror, integrada por Lucien 
Fleury y Carlos Pelegrino (donde anticipó un fragmentó de su novela París, en 1972); El Lagrimal 
Trifurca, dirigida por Elvio Gandolfo (donde aparecen el “positivo” y el “negativo” de “La máquina de 
pensar en Gladys”, en 1968); El péndulo (donde publicó El Lugar, en 1982). Estos son solamente algunos 
de ejemplos de su participación en revistas y que muestran a Levrero como parte de un circuito 
“subterráneo” y heterogéneo que, si bien no se presta a generalizaciones, conforman el cuerpo común de 
la literatura periférica del Río de la Plata. Para una detallada y precisa cronología de las publicaciones de 
Mario Levrero hasta 1992 es ineludible consultar la “Bibliografía” realizada por Pablo Rocca para la 
edición de Mario Levrero: Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 
Montevideo, Arca, 1992, pp. 81-127.  
270 Pablo Rocca: “Formas del espionaje…” en Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La máquina… op. cit. p. 
104.  
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espirituales, el escenario donde terminaría de espectacularizarse el mito Levrero. En sus 

últimos años, ganó una Beca Guggenheim con el objetivo de terminar de escribir su 

Novela luminosa, publicada en el 2005, luego de su muerte ocurrida el 30 de agosto de 

2004.  

 

4.2. Un raro no tan raro durante los ‘60 y ‘70  
 

La tantas veces mentada “rareza” levreriana parte de la cartografía generacional 

que el crítico Ángel Rama realizó en torno a las nuevas voces que comenzaban a 

manifestarse en la literatura uruguaya durante la década del ʽ60, aún antes de que Mario 

Levrero publicara su primera obra, Gelatina (1968). Es decir, en Aquí. Cien años de 

raros, publicado en 1966, Rama confeccionó un mapa detallado en nombres y motivos 

literarios en el que luego vendrían a instalarse las primeras producciones de Levrero 

respondiendo a la perfección a las coordenadas teóricas sugeridas por el crítico 

uruguayo. Estos lineamientos críticos que pronosticaban aspectos de la obra de Levrero 

no eran el resultado de la casualidad, sino que nacían de la toma de conciencia de la 

bifurcación con respecto al realismo imperante que significó en el contexto uruguayo la 

aparición de un conjunto de obras signadas por el vector aglutinante de la 

“imaginación”. Una especie de “epifenómeno” del motor central ideológico de la 

literatura naturalista de aquellos años y que, lenta y casi subrepticiamente, fue 

refundando “los modos artísticos de captar una realidad”271 pautada por la inestabilidad 

política, el desequilibrio económico y la ruptura social272 hasta imponerse como la 

                                                           
271 Rómulo Cosse: Fisión literaria: narrativa y proceso social, Monte Sexto, Montevideo, 1989, pp. 18-
20.  
272 Ibíd. pp. 139-140. Para Cosse, la literatura que hace eclosión en los ̔60 es un catalizador de la crisis de 
paradigmas socioculturales que vive la sociedad uruguaya y se expresa en la aparición de lo extraño y 
fantástico a nivel temático así como en la utilización a nivel formal de ciertos procedimientos narrativos 
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mirada preponderante. Porque las obras “imaginativas” de este período suponían una 

ruptura con la línea literaria realista que tenía orígenes profundos y antiguos en el 

naturalismo del siglo XIX , pero estas nuevas prácticas escriturales no se erigían 

meramente desde las claves de un movimiento parricida sino que establecían lazos con 

una tradición ―marginal, es cierto, pero identificable― que abarcaba las experiencias 

modernistas273 y vanguardistas de principios del siglo XX  en el Río de la Plata, 

proyectaba diversos ecos cosmopolitas que se hacían reconocibles en Hispanoamérica y 

que en Isidore Ducasse (1846), el Conde de Lautréamont, tenía al sombrío iniciador de 

la genealogía subterránea de la literatura uruguaya274 que comenzaba a salir de su 

ostracismo. 275 En este sentido, otras figuras como las de Julio Garmendia (1898),276 

Jorge Félix Fuenmayor (1885)277 y los mencionados Macedonio Fernández y Felisberto 

                                                                                                                                                                          

(el montaje, el uso de un lenguaje alegórico, etc.) que difuminan el sentido resquebrajando la linealidad 
argumental y rompiendo con la causalidad natural.  
273 La utilización por parte de Ángel Rama del término “raros” parte del conocido texto de Rubén Darío, 
Los raros, en el que ―a partir de su canon personal de genios marginales― unió indefectiblemente la 
imagen del artista a los conceptos de “torre-marfilismo”, “dandismo” y “malditismo”. La vida y la obra 
sintetizados en una misma estética es el esquema de aproximación a los artistas propuesto en el libro de 
Darío y no deja de ser sugerente esta perspectiva a la hora de abordar la autofiguración levreriana ―no ya 
su biografía, desde luego― y su recepción productiva.  
274 Ángel Rama. Aquí… op. cit. p. 8.  
275 Uno de los críticos en tomar en cuenta estos lazos a la hora de abordar los primeros estudios de la obra 
de Levrero fue Pablo Fuentes, quien ofrece un excelente resumen de la genealogía vanguardista propuesta 
por Rama: “Esta corriente está influenciada por la literatura vanguardista de principios de siglo (Kafka, 
Joyce, Faulkner) y reconoce como primer antecedente la obra del franco-uruguayo Lautréamont, pasa por 
Horacio Quiroga adquiriendo un perfil más definitivo en la década del ʽ40 con Felisberto Hernández, 
Armonía Somers y José Pedro Díaz, entre otros, y tiene su culminación (hasta ahora) en autores como 
Marossa [sic] Di Giorgio, Luis Campodónico, Mercedes Rein y Mario Levrero”, Pablo Fuentes: “El relato 
asimétrico”, citado de la versión digital de la edición de Mario Levrero, Espacios Libres, Puntosur 
editores, Buenos Aires, 1987, p. 157. En https://es.scribd.com/doc/22828514/LEVRERO-MARIO-
Espacios-Libres (consulta realizada 03/01/15). 
276 Ángel Rama reseña la evolución de la obra de Salvador Garmendia desde su tratamiento de lo urbano a 
partir de una óptica atravesada por lo siniestro e irreal hasta sus novelas abocadas a la reflexión 
metaliteraria en torno al impulso creativo y la plasmación de la memoria. Algunas de estas novelas, como 
La mala vida (1968), Los pies de barro (1973) y Memorias de Alta Gracia (1974), modulan su visión 
personal y subjetiva de la realidad entrelazándose en “un solo libro insistente y repetitivo que avanza por 
caminos indirectos y confusos hasta llegar a una culminación representada por la recuperación plena, 
aunque no por ello menos fragmentaria, de la infancia”, en Ángel Rama: Salvador Garmendia y la 
narrativa informalista, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1975 p. 145.  
277 En un contexto signado por la literatura realista de tema rural, Félix Fuenmayor incursionó en la 
temática fantástica y su mirada distorsionada de la realidad sirvió de inspiración a escritores como Gabriel 
García Márquez. Su novela Cosme (1927) significó una renovación en las letras colombianas al hacer de 
lo urbano su principal foco de atención. Gustavo Bell Lemus: “Cosme o una introducción al siglo XX  de 
Barranquilla”, revista Huellas, nº 4, Barranquilla, 1981, pp. 26– 29.  
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Hernández278  conformarán el “canon alternativo” de la literatura fantástica 

hispanoamericana.279 

Sin embargo, retomar una serie de gestos y motivos literarios enarbolados por la 

vanguardia histórica (sintetizados en la necesidad de establecer nuevas formas de 

relación entre la vida y el arte desde su “función pragmática, social y restauradora”280), 

significó la consabida paradoja vinculada a la ruptura y la tradición que en varias partes 

del mundo enfrentaron las producciones neovanguardistas de esta década y que desde la 

parodia o la cita prefiguraron su espíritu posmoderno. Como se verá más adelante, 

definir con precisión el horizonte paradigmático de recepción es crucial a la hora de 

abordar la ambigüedad autoficcional de la obra levreriana y determina el potencial 

pragmático atribuible a sus inflexiones confesionales (que jamás aparecen disociadas 

del humor), excluyendo cualquier radicalismo posmoderno que obture toda declaración 

no enfocada en la ironía nihilista. Más allá de esto, es de atender que si Ángel Rama fue 

capaz de anticipar la “rareza” de Levrero antes incluso de que publicara, se debió no a 

virtudes adivinatorias sino a la capacidad del crítico para diagnosticar un “espíritu de 

época” alternativo al imperante en el preciso momento de su gestación, porque, en 

palabras de Carina Blixen: “Rama, el crítico militante, al publicar Cien años de raros tal 

vez estuviera reivindicando y anticipando un espacio para lo diferente en una cultura de 

izquierda muy alineada”.281 

                                                           
278 La importancia de Felisberto Hernández y de Armonía Somers como representantes de esta tendencia 
en la literatura uruguaya ―y su estrecha vinculación con los textos levrerianos― amerita que sean 
tratados en un apartado propio. Asimismo, los estudios recientes en torno a las obras de estos desde la 
crítica vinculada a las escrituras del yo muestran una doble coincidencia con Mario Levrero que se puede 
reconocer tanto en su período imaginativo o fantástico como con su período autoficcional. Este trabajo se 
centrará especialmente en esta última etapa pero no por ello ignora las similitudes que existen en el 
recorrido de estos tres autores. 
279 Jorge Olivera: Intrusismo de lo real… op. cit. p. 153. 
280 Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 
1991, p. 33. 
281 Carina Blixen: “Variaciones sobre lo raro”, en Valentina Litvan y Javier Uriarte (eds.): Cahiers de 
LI.RI.CO, nº 5: Raros uruguayos: nuevas miradas, París, Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 
2010, p. 58.  



139 

 

El archivo de la literatura imaginativa quedó más claramente definido en la 

década siguiente, cuando Rama incluyó a Levrero en el corpus integrado por Jorge 

Onetti (1931) con Cualquiercosario (1967) y Contramutis (1969); Mercedes Rein 

(1930), Zoologismos (1967); Gley Eyherabide (1934), El otro equilibrista y veintisiete 

más (1967); Teresa Porzecanski (1945), El acertijo y otros cuentos (1967) e Historia 

para mi abuela (1970); Cristina Peri Rossi (1941), Viviendo (1963), Los muertos 

abandonados (1968), El libro de mis primos (1969) e Indicios pánicos (1970); o los 

expatriados pero no por eso desatendidos Ulalume González de León (1932) y Luis 

Campodónico (1931).282 A este grupo vienen a sumarse las fantasmagorías de José 

Pedro Díaz (1921) en Los fuegos de San Telmo (1964); Luis S. Garini (1903) con Una 

forma de la desventura (1963) y Equilibrio (1966); la desmesurada prosa poética de 

Marosa di Giorgio (1932) que expresan Historial de las violetas (1965) y Los papeles 

salvajes (1971); Héctor Galmés (1933) con Necrocosmos (1971); la escatología y 

marginalidad de Julio Ricci (1920) en Los maniáticos (1970); los primeros indicios de 

la deslumbrante “ciencia-ficción de autor” que practicó Tarik Carson (1946) y que 

comienzan a manifestarse en El hombre olvidado (1970). Desde luego, este conjunto de 

producciones ponía su énfasis en diferentes temas a la hora de tratar lo fantástico, el 

humor y las atmósferas oníricas. Sobre las posibilidades de su aglutinación en un marco 

común, dice Rama: 

Si se preguntara acerca de cuál es el punto que establece la coincidencia de tantos 
escritores con edades tan distintas, orígenes culturales tan varios, experiencias tan 
múltiples y disímiles, diría que debe buscárselo en su discusión acerca de qué es 
la realidad en literatura, lo que fatalmente arrastra una desilusión acerca del 
“género literario” así como de las formas que lo determinan y las técnicas que lo 
codifican […] La unidad sería entonces adversativa: todos coinciden en decretar 
inaceptable el género neorrealista que venía manejando la cuentística uruguaya. 

                                                           
282 Ángel Rama: “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en La generación crítica (1939-
1969), Montevideo, Arca, 1972, p. 226. 
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En cambio no hay coincidencia respecto a las cosmovisiones ni en cuanto a las 
formas que las manifiestan.283  

La discrepancia con la representación de la realidad que imperaba en la época, las 

dudas en torno a las posibilidades de referir todo aquello que no estuviera signado por lo 

subjetivo se manifiestan a través de modelos expresivos dispares y muchas veces 

distanciados.284 Pero la ruptura de este grupo de autores no se limitó solo a la estética 

realista. Incluso, tomando en cuenta la producción literaria a nivel hispanoamericano, 

las innovadoras formas de referir lo “fantástico” a través de un paulatino deslizamiento 

de la realidad hacia lo extraño o insólito285 respondían a esquemas estéticos que Rama 

busca diferenciar claramente de lo que entiende por “literatura imaginativa”: una 

ausencia de reglas a la hora de explorar el universo subjetivo e inconsciente que lo 

llevan a hablar de “libertinaje imaginativo”. Y es en este punto donde el nombre de 

Levrero se vuelve emblemático: 

Es en el mismo Levrero donde se manifiesta más nítidamente la experiencia de la 
inseguridad y variación de la realidad. Si en Teresa Porzecanski esa intuición se 
nos revela en su búsqueda de nuevas formas, estableciendo un paralelismo entre 
una realidad mostrada y un análisis crítico de la misma, para luego pasar, en 
Historias para mi abuela, a un régimen de crónicas semejantes a las de la ciencia 
ficción que manejó Bradbury, en Mario Levrero, desde sus primeras páginas 
partimos de una constancia del cambio incesante y de la imprevisión del futuro, 
no regulable por proyectos lógico-racionales. Detrás de cada uno de sus cuentos y 
aun detrás de una novela a pesar del esfuerzo de reinquiciar [sic] su materia dentro 
de una estructura más rígida y coherente, encontramos la inseguridad acerca del 
tramo inmediato, la variación imprevisible que construye la vida.286  

                                                           
283 Ibíd. pp. 226-227. 
284 “Por diversa que sean las soluciones aportadas por los escritores citados, todas concurren a un 
cuestionamiento de la convención realista que venía aplicando la narrativa uruguaya, proponiendo 
diversas articulaciones formales que se corresponden a sendas esferas temáticas”, Ibíd. p. 228. 
285 Dentro de este rango de producciones se encontraba la literatura “neofantástica”: “Si para la literatura 
fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de 
esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulación de 
la realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica la organización del relato, su 
funcionamiento, y cuyos propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico”, 
Jaime Alazraki: En busca del Unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar: elementos para una poética de 
lo neofantástico, Gredos, Madrid, 1983, p. 28. 
286 Ángel Rama: “El estremecimiento…” op.cit. p. 242. 
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Más allá de las interpretaciones en torno al posible sentido peyorativo que puede 

sugerir la denominación de “libertinaje imaginativo”, Rama distingue varios elementos 

de la escritura levreriana que serán cruciales en su futura producción y que serán 

reivindicados por el propio Levrero: explorar la imaginación como materia literaria; la 

libertad como premisa fundamental a la hora escribir; la escritura como búsqueda que se 

realiza desde el presente de la enunciación y que por eso mismo se presta a “variaciones 

imprevisibles” propias de quien actúa o está en el mundo. Pero antes de ingresar en 

estos aspectos, y tomando en cuenta las diferencias con las formas de referir la realidad 

así como lo fantástico que detalla Rama, vale la pena rastrear entonces cuáles pueden 

ser aquellos autores con los que dialoga Levrero: 

A diferencia de otros productos surrealistas y emparentados en esto con la lección 
kafkiana que es la dominante a la creación de Levrero, sus cuentos se construyen 
sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar lateral trasladándose a 
otros personajes, otras situaciones, otros estados. Este régimen de acumulación 
heteróclita es la que instaura el clima onírico de sus relatos y es una de las 
conocidas operaciones de montaje propias de la técnica kafkiana aunque la 
superior capacidad religante y significante de Kafka se ha perdido aquí sustituida 
por una acumulación que puede no tener fin, que estrictamente no la tiene salvo la 
estricta voluntad caprichosa del autor.287  

La parodia o la explícita intertextualidad con los procedimientos empleados por 

Franz Kafka en El castillo (1926) o América (1927) constituyen un signo posmoderno 

en tanto la apropiación es manejada por el propio Levrero en términos de 

“traducción”.288 Asimismo, la ruptura de la lógica causa-consecuencia a partir de la cual 

la ficción literaria pretende construir la continuidad y la coherencia en Levrero escapa 

                                                           
287 Ibíd. p. 242-243. 
288 “M.L.: Una vez un médico amigo me había dicho algo que me sonó disparatado: Shakespeare como 
traductor de Cervantes. Hoy, sin embargo, puede entender el sentido de la palabra ‘traducción’ empleada 
de ese modo, que no se refiere a una imitación, ni tampoco a una ‘influencia superficial’” entrevista de 
Elvio Gandolfo: “La hipnosis del arte” [publicado originalmente en La Opinión Cultural, Buenos Aires, 
15/04/1979] en Elvio Gandolfo: Un silencio menos. Conversaciones compiladas por Elvio Gandolfo, 
Mansalva, Buenos Aires, 2013, p. 18.  

La idea que maneja Levrero de “traducción” escapa a la conversión meramente idiomática y se refiere 
a un fenómeno de influencia mucho más amplio que tiene que ver con las respectivas posibilidades de 
romper con los imaginarios hegemónicos (inherentes a los tiempos y lugares específicos de cada uno de 
los autores pero acotados a las propuestas del “realismo”) y referir otras “realidades” subjetivas.  
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incluso a las pautas del punto de partida que significa Kafka y que otros ejercicios del 

tratamiento de lo fantástico desarrollaban en su época. Y esto es así ya que el gesto 

escritural estará signado por la experiencia de la escritura, por un proceso creativo que 

ha sido detallado por el autor y que incluye la exploración del universo inconsciente y 

que no responde ―o dice no responder― a esquemas de trama. En este sentido, no es 

casualidad que tanto Felisberto Hernández como Armonía Somers (1914) (las dos 

cabezas más reconocibles del tótem de lo “raro”) sean no solo las figuras centrales de la 

literatura imaginativa sino también el origen más reconocible del archivo de la literatura 

autoficcional en el que incluir a Levrero. 

4.2.1. Felisberto Hernández: el diario como improvisación musical 

 

El antecedente directo de Mario Levrero se encuentra en la literatura uruguaya en 

la obra de Felisberto Hernández. Ambos escritores comparten la característica de que 

sus obras pueden dividirse mayormente en dos corpus: una serie de textos de literatura 

fantástica o imaginativa y otros de marcada presencia del yo como tema y como eje 

estructural de la ficción. Esta división es relativa para los dos casos, ya que las marcas 

estilísticas y la perspectiva personal enmarcada en sus proyectos literarios (involuntarios) 

hacen que tanto la obra de Levrero como la de Felisberto puedan considerarse como los 

típicos exponentes de la escritura literaria que construye una voz y una mirada en base a 

una serie de tópicos de la personalidad.  

En el caso de Felisberto, sin embargo, son ilustrativos los diversos 

posicionamientos críticos que en la actualidad han releído algunas de sus obras (las que 

quedan comprendidas bajo el rótulo de “escrituras del yo”) desde el marco teórico de la 

autoficción. En este sentido, el crítico Jean-Philippe Barnabé ha estudiado las 

características vinculadas a las diversas formas de utilización de la primera persona en 
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la obra de Felisberto al comienzo de la década de los años ‘40. Al igual que Levrero 

encontró en estos procedimientos una estrategia para recuperar un “yo anestesiado” por 

las rutinas laborales (de ahí lo “canallesco” de su diario, ya que es la obra de alguien 

que ha renunciado al arte y la espiritualidad para “trabajar”289), Barnabé contextualiza 

las obras producidas por Hernández entre 1942 y 1944 en el marco de una circunstancia 

personal específica: la necesidad de retornar a la escritura literaria abandonada debido a 

las giras musicales que realizaba el autor para ganar su sustento. 

Quisiera sugerir, por mi parte, que el problema al que se enfrenta Felisberto en el 
transcurso del año 1941 consiste en hallar la “forma narrativa central” que le 
permita consagrar a su (re)ingreso a la literatura, y que el (también anónimo) ego 
memorans que toma la palabra en sus tres relatos largos del trienio 1942-1944 
(Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria) 
constituye, asimismo, una fórmula generadora del particular tipo de relato 
“novelesco” que se propone entonces elaborar.290  

Esta trilogía de reingreso a las letras y recuperación de la sensibilidad literaria se 

da, según Barnabé, a partir de un “particular tipo de relato ‘novelesco’” que, 

básicamente, ofrece muchas de las características de la obra de un dietarista o la 

escritura de memorias, desplegadas siempre desde un presente que se ve reconfigurado 

por la evocación del pasado. Asimismo, Barnabé encuentra que una serie de 

manuscritos apenas anteriores a estos textos mencionados presentan un claro 

antecedente de las estrategias estilísticas a través de las cuales Hernández comienza a 

desarrollar su voz discursiva:  

Este pequeño conjunto de manuscritos, contemporáneos de (apenas anteriores a) 
la escritura de Colling, nos revela pues a un Felisberto vacilando, a veces de 
manera contradictoria, o hasta confusa, entre diversas formas de la escritura en 
primera persona, entre diversas configuraciones genéricas situadas en un espacio 
de cierta indefinición, en el que se cruzan el diario íntimo, la ficción y la 

                                                           
289 La dicotomía tiempo de ocio/tiempo de trabajo es uno de los temas que recorre la obra autoficcional de 
Levrero y es fundamental para comprender algunos de sus ejercicios escriturales y la ocurrencia de lo 
místico.  
290 Jean-Philippe Barnabé: “La invención de una formula. El yo novelesco de Felisberto Hernández”, en 
Ana Inés Larre Borges (ed.): Revista de la Biblioteca Nacional, nº 4/5: Escrituras del yo, Montevideo, 
2011, p. 190. 
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rememoración autobiográfica, pero también construyendo poco a poco, mediante 
una creciente polarización sobre la noción de recuerdo, la voz de una adulto 
abocado a una reconstrucción de algunos episodios de su vida pasada (y 
especialmente su infancia.).291 

Esta hibridación genérica que reseña Barnabé es uno de los elementos formales 

más reconocibles a la hora de establecer líneas de continuidad entre las obras de 

Felisberto Hernández y Mario Levrero; compartiendo a su vez, una peculiar forma de 

describir el entorno inmediato y la manera de autoanalizar los sueños y los recuerdos, su 

posible influencia en el presente. En esta misma línea, la fusión entre el discurso 

novelesco y las estrategias fragmentarias del diario y las memorias suponen también un 

soporte discursivo que, por su condición dispersa y expansiva a la hora de abordar 

diferentes temas y establecer asociaciones, resulta un medio expresivo especialmente 

útil para la producción de discursos signados por la exploración y el despliegue de 

explicaciones tentativas en torno a un yo huidizo a raíz de sus heterogéneas formas de 

existencia: “Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe sus aventuras. 

Nota: El autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; éstos se 

distinguen por números y fechas. La forma es de diario] ”.292 

En el caso de Hernández, esta condición del diario en tanto discurso, que registra 

la fragmentación del yo, se vuelve materia expresiva de una voz literaria que en todo 

momento hará de la dilación y las dudas el intento de aproximación al carácter de las 

emociones personales:  

El tránsito del diario a la “novela” que se gesta a comienzos de los años cuarenta 
se funda, para él, en descubrimiento de que la fórmula narrativa del hombre que 
“ahora recuerda” (ya curiosamente anticipada al final de uno de sus “diarios” de la 
década anterior) constituye un modelo formal que ofrece la ventaja decisiva de 
preservar los fundamentos filosóficos (vazferreirianos) de la poética del diario 
intermitente y discontinuo. Como el diario, un relato fundado sobre el flujo 

                                                           
291 Ídem. 
292 Felisberto Hernández, “Diario del sinvergüenza”, en Novelas y cuentos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1985, p. 378. La resonancia de esta obra de Felisberto Hernández en el “Diario de un canalla” de Mario 
Levrero no se limita al título, sino que la búsqueda de un yo silenciado por el “yo diario” es el eje sobre el 
que se construyen ambas obras.  
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impredecible de la memoria impide la clausura y totalización del sentido que 
signan la obra “acabada”. 293  

Sin embargo, no todos los críticos leen esta conexión entre la fusión genérica y las 

características estilísticas de la voz literaria de Hernández desde una clave teórica 

autoficcional. Para la crítica Carina Blixen, por ejemplo, la ausencia de la ironía 

posmoderna o la falta de una conciencia metalingüística que matice las posibilidades de 

verdad a las que se puede acceder a través del lenguaje son elementos fundamentales 

que limitan la lectura autoficcional de Felisberto Hernández:  

Creo, sin embargo, que en los narradores que practican hoy la autoficción tiene 
más peso, es más central que en Felisberto, la ironía sostenida en el 
desdoblamiento entre el sujeto de la enunciación y el personaje. La autoficción es 
tal vez solo una de las posibilidades de decir la extrañeza ante uno mismo. 294 

En este sentido, la extrañeza, la duda y la incertidumbre en torno a la naturaleza 

del yo no estarían signadas por un a priori de la escritura imbuido de la incapacidad de 

acceso a la verdad. En su lugar, para Blixen, la búsqueda de Hernández es el tipo de 

pesquisa propia de quien se plantea un acceso al conocimiento, algo que el mismo 

Barnabé sugiere al enmarcar la obra de Hernández en los postulados filosóficos de 

Carlos Vaz Ferreira.295 En esta dificultad para delimitar el grado de “confianza” con la 

que se lee la búsqueda de conocimiento en la obra levreriana (y la chance de hacerlo en 

la obra de Hernández, según Blixen) se basa la posibilidad de ubicar la literatura 

autoficcional de Mario Levrero en el contexto de la posmodernidad. Aunque sin 

decantarse por la “ironía” como clave exclusiva de lectura, porque la ambigüedad 

levreriana puede ser concebida solo si se pone en entredicho el carácter netamente 

ficcional de sus “novelas”; pero, a su vez, depende de las estrategias confesionales y de 

las declaraciones de sinceridad a través de las cuales sus textos reclaman un pacto de 

                                                           
293 Jean-Philippe Barnabé: “La invención…” loc. cit. p. 192. 
294 Carina Blixen: “Felisberto Hernández y una media ilusión”, en Ana Inés Larre Borges (ed.): Revista de 
la Biblioteca Nacional nº 4/5… loc. cit. p. 201. 
295 Jean-Philippe Barnabé: “La invención…” loc. cit. p. 179. 
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lectura que no se instala en un marco de enunciación basado explícitamente en la 

proliferación de significados cínicos o irónicos (en este caso, no existiría duda alguna).  

Más allá de estas atendibles diferencias entre Hernández y Levrero, la 

investigación de Blixen en torno a Felisberto arroja nuevos elementos que permiten 

establecer vínculos con la obra de Levrero desde la perspectiva dialógica y de la 

performance. Yendo más allá de las características del diario vinculadas con la narrativa 

de Hernández que analiza Barnabé, Blixen toma en cuenta muchos de los recursos 

discursivos provenientes de la oralidad que Hernández integra a su literatura. Es así que 

en la lectura de Blixen de la obra de Felisberto Hernández, las pausas, las dilaciones e 

interrupciones y las promesas realizadas al lector para captar su atención tienen que ver 

con un estilo fundado en la naturalidad y la fluidez de la “literatura oral”, siempre 

pendiente de las reacciones del auditorio. En este sentido, el matiz entre los eventos 

fantásticos narrados en las fuentes orales que sirven de referencia a Felisberto y sus 

propios textos radica en el carácter vivencial en que son referidos los episodios y la 

índole insólita de ellos, fundamentada en una mirada personal de la realidad y no en una 

dislocación de los estatutos de esta para hacer surgir lo “fantástico”:  

En lugar del cuento de hazañas o de sucesos maravillosos propio de la tradición 
oral, los cuentos de Felisberto están más del lado del hecho curioso, extraño pero 
no extraordinario. La diferencia de temas se corresponde con una situación de 
comunicación también distinta. El cuento de la conversación es, por lo general, 
breve y volátil, siempre en riesgo de dispersión. A veces el sujeto no es lo que se 
cuenta sino la situación de enunciación, la puesta en abismo de la instancia 
narrativa, sin que se aclare qué están contando quienes lo hacen (“nadie encendía 
las lámparas”). El cuento oral exige una escucha predispuesta a la paciencia, o 
mejor, a ser encantada durante un tiempo más o menos prolongado.296  

La situación comunicativa referida por Blixen en torno a Felisberto Hernández 

comparte muchas de las estrategias de dispersión utilizadas por Levrero a la hora de, por 

ejemplo, comenzar una anécdota y dejarla inconclusa para dar pie a una serie de 

                                                           
296 Carina Blixen: “Felisberto Hernández…” loc. cit. p.199. 
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asociaciones “reveladoras”. Implicando en la performance, a un mismo tiempo, el 

carácter espontáneo de escritura del presente (y su posibilidad terapéutica a partir de su 

capacidad de suscitar hallazgos inesperados) así como la tradicional estrategia narrativa 

de generar expectativas en torno al relato que se deja inconcluso, y que en Levrero exige 

la paciencia del receptor hasta los límites de la exasperación.  

Sobre este aspecto, Blixen retoma el vínculo que plantea Juan Carlos 

Mondragón297 entre la literatura de Hernández (un reconocido pianista en su época) y 

las estrategias de improvisación del jazz para ir un poco más allá y rastrear los aspectos 

“orales” de la obra de Hernández en sus conferencias: “La conferencia tiene mucho de 

actuación, de performance en la que se juegan el cuerpo, la voz, los gestos. Hay una 

exposición distinta de la del individuo que se sienta en ronda a escuchar y/o contar”.298 

Esta “metodología de la improvisación” que, al igual que en el jazz, se despliega a 

partir de la recurrencia a ciertas estructuras básicas que permiten a Felisberto mantener 

sus hilos narrativos, también supone la oportunidad de explorar y avanzar rumbo a lo 

desconocido. Como veremos más adelante, Levrero presenta una serie de tópicos (por 

ejemplo, la observación de las conductas de los animales o el analizar estructuras 

anagramáticas) que permiten la emergencia de la epifanía o el hallazgo.  

4.2.2. Armonía Somers: la lectura patriarcal del “ánima literaria” 
 

Armonía Somers, por su parte, hizo de los ambientes oníricos y de las fantasías el 

terreno de lo erótico y las pulsiones sexuales, transgrediendo las expectativas de lectura 

de su época a partir de una mirada femenina que ha sido alineada con las claves de 

género presentes en la literatura de autoras como Norah Lange, Clarice Lispector (1920) 

                                                           
297 Juan Carlos Mondragón: “Retrato de Felisberto entre plantas”, Archivo José Pedro Díaz. Trabajo 
inédito citado por Carina Blixen en su artículo. 
298 Carina Blixen: “Felisberto Hernández…” loc. cit. p. 198. 
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o María Luisa Bombal (1910).299  Tanto Mario Benedetti como Emir Rodríguez 

Monegal, a partir de una crítica fuertemente asentada en el realismo, pero no 

desprovista de prejuicios en torno a los temas que podía tratar o no una mujer, vieron en 

los primeros textos de Somers una “pose” que intentaba sin éxito asimilar técnicas y 

posicionamientos aprendidos de las obras de los vanguardistas europeos.  

Rodríguez Monegal se encargó de demoler las obras no sólo de Somers sino 
también la primera novela de Clara Silva o la de María Inés Silva Vila. 
Prejuiciosamente observó en Somers “obsesión erótica”, “insistencia estilística en 
la imaginación sexual”, narrada en relatos de desarrollo informe, con 
“…superabundancia de materia ―indigerida― que impide una ordenación 
cabal…”, o mediante “acumulación de imágenes y símbolos heterogéneos que 
acaban por hacer intransitable una prosa no muy transparente de por sí”. También 
Mario Benedetti en la revista Número censura la experimentación narrativa en El 
derrumbamiento por el abuso de técnicas recién incorporadas a la literatura 
nacional con el ingreso de obras traducidas […]300 

Varios de los prejuicios críticos que Mario Levrero temía de la intelectualidad de 

la época a la hora de cómo podía ser leída su obra se ejemplifican en el pasaje anterior: 

“insistencia estilística en la imaginación sexual”; “acumulación de imágenes y símbolos 

heterogéneos que acaban por hacer intransitable una prosa no muy transparente”; 

“técnicas recién incorporadas a la literatura nacional con el ingreso de obras traducidas”. 

Es muy sugestivo leer estos virulentos comentarios sobre la literatura onírica de 

contenido erótico a la luz no solo del paradigma realista sino dentro del marco más 

amplio de la cultura patriarcal, donde expresiones de una sexualidad no alineada con ese 

sistema de valor son rechazadas de plano. La conciencia que tenía Levrero de las fuertes 

censuras que conlleva explorar el ánima femenina (el universo interior) a través de la 

                                                           
299 El caso de estas escritoras es similar en tanto se alinean a una estética vanguardista al tiempo que 
desde la inflexión genérica que le imprimen a su obra refundan o incluso contradicen dicha estética (un 
gesto escritural que fue un factor determinante en la recepción que tuvo Somers cuando comenzó a 
publicar). Véase Ana M. Miramontes: Oscilaciones estéticas en la narrativa de cuatro autoras 
sudamericanas: Norah Lange, María Luisa Bombal, Armonía Somers y Clarice Lispector [tesis doctoral], 
Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2005, en http://d-scholarship.pitt.edu/6997/1/ETD_Miramontes.pdf 
(consulta realizada 19/02/15).  
300 María Cristina Dalmagro: Desde los umbrales de la memoria. Ficción autobiográfica en Armonía 
Somers, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2009, pp. 79-80. 
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literatura ―en lugar de dedicarse al los grandes temas que aquejan a la sociedad y al 

mundo― se materializa en estos comentarios en torno a la obra de Somers, donde sus 

exploraciones formales no solo son “foráneas” sino que sus temas son descartados 

desde pautas genéricas.301  

Su novela La mujer desnuda (1950) sería leída por Ángel Rama en la línea de 

obra del Conde de Lautréamont, caracterizándola dentro de la “literatura imaginativa” a 

partir de su destreza para tratar el tema de la crueldad y lo siniestro, para resignificar la 

afectación de la “perversión” por un auténtico posicionamiento ―y, quizás, hasta una 

militancia― a la hora de hacer de la expresión en clave de género un modelo literario. 

302 No en vano la protagonista, Rebeca Linke, debe cortarse la cabeza y volver a 

ponérsela para poder explorar aquello que no le permite nombrar, su deseo: 

Paradójicamente para nombrarlo “la mujer desnuda” sólo dispone del lenguaje 
que le provee su cultura y a él recurre, pero haciéndolo estallar en su nivel 
simbólico, interrogando el orden existente y constituyéndose a sí misma en sujeto 
en ese mismo acto. La irrupción de lo imaginario abre paso a una pluralidad de 
sentidos que el significante despliega al quebrar ciertos tabúes ligados a la 
sexualidad sobre los cuales se asienta ese orden simbólico. Al mismo tiempo, 
veremos que junto con esa sexualidad y subjetividad femenina problematizada, 
aparece también una sexualidad y una subjetividad masculina interrogada. 303 
 

                                                           
301 La distancia entre Armonía Somers y la generación del ̔ 45, de la que supuestamente formaba parte, es 
precisamente una de las claves para rastrear su cercanía a los escritores que se desmarcaron de la estética 
realista. De esta afinidad, dice Miguel Ángel Campodónico con respecto al libro Diez relatos y un epílogo 
(1979) [compuesto por cuentos de Miguel Ángel Campodónico, Tarik Carson, Tomás de Mattos, Enrique 
Estrázulas, Milton Fornaro, Héctor Galmés, Mario Levrero, Ruben Loza Aguerrebere, Carlos Pellegrino y 
Teresa Porzecanski; con epílogo de Armonía Somers] : “Si Armonía Somers pertenece precisamente a 
aquella generación que ha quedado históricamente rotulada como ̔la del 45̓, en la que hubo tantos 
escritores opuestos […] todavía hoy me pregunto si esa generación del 45 fue la única generación literaria. 
Porque, en definitiva, Armonía Somers está más cerca y es mejor compañía de alguno de los autores que 
aparecen en Diez relatos y un epílogo que otros de su supuesta generación”, Miguel Ángel Campodónico: 
“Una posible generación y por lo menos dos corrientes”, revista Noticias, 27 de febrero al 4 de marzo de 
1980, Montevideo, p. 55.  
302 “Dado el prestigio de Ángel Rama en la crítica literaria del momento, señalamos como un dato 
importante su relación con Armonía Somers. Tanto su editorial Arca cuanto el semanario Marcha 
desempeñaron un papel fundamental en la legitimación de criterios estéticos nuevos e instancias de 
consagración en la literatura uruguaya de las décadas del 50, 60 y comienzos de los 70. Publicó nuevos 
autores uruguayos y latinoamericanos y la literatura de Somers presentaba una interesante novedad […]”, 
ibíd. p. 79.  
303 Ana M. Miramontes: Oscilaciones… op. cit. p. 134. 
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Más recientemente, su doble rol de escritora y maestra ha sido analizado en su 

obra tomando en cuenta las “vivencias” que componen el material de sus textos y que 

estimulan una lectura autoficcional donde la “voz” y la “experiencia” dan cuerpo al 

surgimiento de un nuevo sujeto femenino del discurso ya que “‘escribir vidas’ es, para 

Somers, su modo de hacer y de pensar la literatura y es el modo, también, de dejar 

huellas y a la vez reconstruir la tradición”.304 En textos como Solo los elefantes 

encuentran mandrágora (1986), Somers reescribe los hitos colectivos a partir de la 

propia memoria y trasmuta elementos de la propia vida en ficción, movimientos que 

hibridan los géneros literarios y que dan muestras de su modo de entender la práctica de 

la literatura como el lugar discursivo donde llevar adelante “su búsqueda y el deseo 

insatisfecho de acceder al autoconocimiento y de reconstruir un yo escindido”.305  

 Estas palabras bien valen para Levrero, pero también para un amplio rango de 

escritores contemporáneos que han hecho de esta “búsqueda y deseo” su motivación 

literaria. ¿Por qué entonces referirse a Levrero como un “raro”? 

¿Por qué Levrero un raro? Porque es heredero directo de esa tradición oculta con 
la que se engarza en varios aspectos: el intento de explicación profunda de la 
realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extraño en lo cotidiano, lo trivial, 
lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la acumulación vertiginosa de 
imágenes y las distorsiones geográficas y temporales.306 

Y aquí es donde las palabras “raro” y “tradición” comienzan a fusionarse en una 

antífrasis que es resultado del paso del tiempo y de la visibilización de una tendencia 

que deja ya definitivamente la oscuridad y prolifera en el contexto literario 

contemporáneo.  

 

                                                           
304 María Cristina Dalmagro: Desde los umbrales… op. cit. p. 339. 
305 Ibíd. p. 340. 
306 Pablo Fuentes: “El relato…” op.cit. p. 157. 
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4.3. Los raros postdictadura: el nuevo canon de los ʽ80 y ̔ 90 
 

La línea de la “literatura imaginativa” no se agota, por tanto, en las décadas de los 

ʽ60 y ʽ70307 sino que tiene un resurgir o potenciamiento a partir de la reapertura 

democrática que vivió Uruguay después de 1985. Con respecto a este fenómeno, 

basándose en la lectura posmoderna de Hugo Achugar, dice Hugo Verani: 

Si con anterioridad ―y en particular hasta fines de los sesenta― la existencia de 
centros hegemónicos de poder cultural era incuestionable, el período actual 
[finales de los ̔80, principios de los ‘90] se caracteriza por la fragmentación de 
orientaciones culturales (véase, Achugar, 1992, 37-54). Es evidente que a partir de 
1984 no hay estéticas ni sistemas de valores dominantes: una rápida revisión de la 
última década revela la convivencia desjerarquizada de modalidades muy diversas 
que coexisten sin prevalecer ninguna. No obstante, el testimonio y el 
neohistoricismo reflejan ―tal vez mejor que otras vertientes― la situación actual 
de la cultura uruguaya. Son, por otra parte, propuestas de validez continental, que 
distinguen la actividad artística y literaria posmodernas.308  

Por su parte, Fernando Aínsa fundamenta la dispersión hacia diferentes tendencias 

literarias menos en el paradigma epistemológico de la posmodernidad que en las 

circunstancias sociopolíticas específicas de Uruguay, argumentando que la dictadura 

cívico-militar alteró la progresión histórica del devenir intelectual y artístico y motivó 

                                                           
307 El mencionado Diez relatos y un epílogo, de 1979, es visto por Wilfredo Penco como una continuidad 
de Aquí. Cien años la antología, realizada por Ángel Rama en 1966: “El antecedente lejano que hemos 
podido verificar con respecto a los integrantes de esta Antología se remonta a 1966 […] El cuadro 
esbozado [por la antología de Ángel Rama y por la antología Diez sobres cerrados (1970), que reunía en 
gran medida a los mismos autores] se iba componiendo y afirmando, a medida que otros autores —
promocionados en los años 60— se replegaban llamándose a silencio en algunos casos, y en otros, 
tomando distancia del medio. Y de esta manera, fueron los autores de Diez relatos y un epílogo (y pocos 
más: podría recordarse a Gustavo Seijas, Hugo Giovanetti Viola y Mario Delgado Aparaín, por ejemplo) 
quienes formaron el panorama de la narrativa uruguaya conocida entre nosotros en la década clausurada”, 
Wilfredo Penco: “Diez relatos, un epílogo, y el fantasma de una generación”, revista Noticias, 27 de 
febrero al 4 de marzo de 1980, Montevideo, p. 54.  
308 Hugo Verani: De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Montevideo, 
Trilce, 1996, p. 44. El texto que referencia Verani de Hugo Achugar es La balsa de la medusa, título que 
se citará más adelante en este trabajo por su reedición de 1994. Además de la fuerte presencia del 
testimonio y el neohistoricisimo, Verani destaca en este libro un corpus ecléctico en el que confluyen 
obras de espíritu lúdico e imaginativo, historias regidas por el azar, el humor alucinado y la 
intertextualdiad paródica. Algunos de esos textos son: La manipulación (1987) y El turismo infame 
(1987), de Roberto Fernández Sastre; Aperturas miniaturas finales (1985), de Juan Carlos Mondragón; 
Posibles versiones (1985), de Elbio Rodríguez Barilari; Historial transversal de Floreal Menéndez (1985), 
de Leo Maslíah. También destaca el “relato lírico intimista” de Alicia Migdal en La casa de enfrente 
(1988) e Historia quieta (1993); el expresionismo realista de Felipe Polleri en Carnaval (1990) o la 
“voluptuosidad neobarroca” de Roberto Echevarren en Ave Roc (1994); señalando entre los más jóvenes 
de ese momento a Pablo Casacuberta por Esta máquina roja (1995). Ibíd. pp. 46-47.  
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literaturas de respuesta así como condicionó también el exilio físico y cultural de 

muchos escritores que a su retorno integraron a la cultura nacional la visión cosmopolita 

ganada en el exterior. Sin embargo, más allá de las secuelas que dejó la experiencia de 

dictatorial en toda una “generación fantasma”,309 en medio de estas mutaciones que de 

una u otra forma se planteaban la reconstrucción cultural, Aínsa detecta el cambio de 

tono y expectativas que supone el surgimiento de nuevas voces literarias, distanciadas 

de los tópicos de las generaciones anteriores que se encontraban produciendo durante el 

período de crisis que derivó en la caída de las instituciones democráticas:  

Los años de la dictadura están marcados por la dispersión, exilio, y resistencia 
activa o pasiva y, a partir de 1984, de retorno y restablecimiento del diálogo entre 
la cultura del “interior” y la producida en el exterior. Las experiencias formales se 
decantan y se recuperan raíces culturales olvidadas, dejadas de lado o 
simplemente ignoradas. Al mismo tiempo, una visión “sesgada”, cuando no 
grotesca o marcada por el absurdo, se incorpora y enriquece el realismo 
tradicional, especialmente en la narrativa de temática urbana. El fenómeno se 
evidencia entre los autores más jóvenes, menos trascendentes, tajantes y 
categóricos en sus afirmaciones que los autores de los años 45 y 60.310 

Conjuntamente con los autores mencionados por Rama y que continuaron con su 

producción durante estos años, aparecen figuras como la de Ricardo Prieto (1943) con 

Desmesura de los zoológicos (1987); Juan Introini (1948) con El intruso(1989); 

Leonardo Rossiello (1953) con Solos en la fuente (1990) y Ana Solari (1957) con 

Cuentos de diez minutos (1991), Zack: Estaciones (1994) —o la reciente Los geranios 

(2014)—, que desde diferentes tratamientos de lo extraño o lo fantástico vinieron a 

consolidar la ya instalada línea de la “literatura imaginativa”.311  

                                                           
309 Mabel Moraña denomina de esta forma a la generación que dio testimonio de su experiencia durante el 
período de represión a partir de una clave genérica basada en las alternativas expresivas inauguradas 
durante la década de los ʽ70 y que iban a contracorriente de la narrativa del boom, cuya “plataforma 
técnica y temática difiere en más de un sentido de la asumida por la modalidad testimonial”, en Mabel 
Moraña: Memorias de la generación fantasma, Montevideo, Editorial Monte Sexto, 1988, p. 163. 
310 Fernando Aínsa: Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1990), Montevideo, Trilce, 1996, p. 
19. 
311 Jorge Olivera: Intrusismos… op. cit. pp. 160-163. 
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La normalización de esta tendencia, incluso su institucionalización ―al igual que 

ocurrió con la vanguardia histórica en la cultura occidental― se manifiesta a partir de 

una serie de antologías que se posicionan en el ya completamente visible y central 

corpus de la “rareza”. Y el “ruidoso” oxímoron de esta formulación participa de la 

dialéctica de los relativismos históricos y las contradicciones culturales que no dejan de 

prestarse a equívocos, como ocurre cuando se entiende por vanguardia 

contemporánea ―sin poner en contexto ni considerar las variantes de recepción― a los 

ejercicios de la vanguardia histórica que se aprestan a cumplir los cien años (obliterando, 

de este modo, la posibilidad de existencia de un Pierre Menard vanguardista). Esta 

“ruidosa” o “perturbadora” formulación de la “rareza normalizada” es detectada por 

Carina Blixen al señalar en su prólogo a la antología Extraños y extranjeros (1991) el 

carácter inusual que supone el hecho de que las producciones entendidas como 

subversivas se conviertan en mayoritarias: “Hay algo perturbador en el aceptar que sea 

mayoritaria esta línea de los ‘raros’”.312 Delimitando bajo el término de lo “extraño” a 

nuevas categorías específicas que incluyen a la “literatura imaginativa” propuesta por 

Rama, Blixen señala la difusión popular de la ciencia ficción, la predominancia de las 

miradas oblicuas de los objetos y la realidad como una transgresión del realismo 

tradicional y el auge de la literatura de fantasía o de inscripción fantástica, ya 

canonizada ―aunque no por eso masiva―.313  

De manera muy precisa, Blixen vuelve a ubicar a Levrero en este corpus, pero 

no lo hace automáticamente ni descansándose en la formulación de “libertinaje 

imaginativo” ni reiterando lo dicho en torno al montaje y la acausalidad kafkiana. 

                                                           
312 Carina Blixen: “Prólogo”, en Extraños y extranjeros: Panorama de la fantasía uruguaya actual, 
Montevideo, Arca, 1991, p. 10. La antología está integrada por Alfredo Alzugarat, Mauricio Bergstein, 
Andrea Blanqué, Rosana Carrete, Rafael Courtoisie, Vera Chizzola, J. E. Fernández, R. Garín, Juan 
Introini, Lauro Marauda, Aldo Mazzucchelli, Ricardo Prieto, Ana Solari, Fabián Tellechea, Guillermo 
Uría y Julio Varela.  
313 Ídem. 
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Blixen tiende una línea de continuidad entre el “primer Levrero” y el “segundo 

Levrero” y, en ese mismo gesto, los diferencia: porque la última producción levreriana 

estará construida desde el repertorio posmoderno de la figuración del yo, donde la voz 

discursiva se proyecta a través un texto literario ambiguo en el que “los caminos del yo 

y del mundo se cruzan, interfieren, se molestan, se iluminan. El puente entre las 

propuestas actuales y los que de alguna manera habían sido ya asimilados como ‘raros’ 

lo constituyen las figuras y las obras de Leo Maslíah y Mario Levrero […]”.314 Figuras 

y obras fusionadas y que condicionan los pactos de recepción, aunque de modo 

diferente, ya que la figuración o la rareza levreriana puede prescindir de estudios 

biográficos y emerge claramente en sus textos autoficcionales; mientras que la obra de 

Leo Maslíah (1954),315 uno de los exponentes más prolíficos y originales de la música 

popular y la literatura uruguayas recientes, despliega un repertorio de dispositivos 

metalingüísticos que desmonta los clichés de la literatura y la cultura uruguayas 

proponiendo, a través del humor, un universo autónomo y regido por sus propias 

normas que expone la arbitrariedad y el sinsentido de muchas de las convenciones 

sociales (lo que lo lleva a rechazar la etiqueta de escritor del “absurdo”).316  

Por su parte, la antología Más vale tarde que nunca (1990), prologada por Elbio 

Rodríguez Barilari (1953), ofreció un muestrario317 de la línea editorial orientada a la 

                                                           
314 Ídem.  
315 El músico y escritor Leo Maslíah, un “raro” en toda la pluralidad de acepciones que manejaba Rubén 
Darío al considerar la vida y obra de los artistas, cuenta con más de una treintena de títulos publicados en 
Uruguay y Argentina que van desde un inaugural volumen de canciones y poesías (Hospital especial, de 
1983) hasta el teatro (por ejemplo, su trabajo más reciente, El último dictador y la primera dama/El ratón, 
de 2014) y la ópera (Maldoror, presentada en 2003, basada en los textos de Isidore Ducasse), además de 
múltiples novelas y libros de cuentos. Para una bibliografía completa de su obra véase su sitio oficial: 
http://www.leomasliah.com/bibliografia.htm (consulta realizada 10/02/15). 
316 La emergencia de Maslíah durante los años ʽ80 es uno de los más claros ejemplos de la ruptura entre 
las generaciones separadas por el silenciamiento que significó la dictadura. Véase Abril Trigo: “Leo 
Maslíah: Kamikaze de la cultura popular uruguaya”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº 30, 
Lima, 1989, pp. 105-116.  
317 Jorge Olivera: Intrusismos… op. cit. p. 146. Olivera menciona la participación de los siguientes 
narradores, en su mayoría asociados a la revista Diaspar: Raúl Benzo, Adolfo Guidali, Claudio Pastrana, 
Marcelo Rolandi, Juan de Marsilio, Luis Beauxis, Héctor Álvarez, Pilar Pombo, Darwin Antonio Gómez, 
Aureliano Folle y Jorge Kinley.  
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ciencia ficción de la revista Diaspar, dirigida por Roberto Bayeto (1967).318 Este último 

y Carlos M. Federici (1941) (El nexo de Maeterlinck, 1993; Llegar a Khordoora, 1994) 

podrían ser considerados como los pilares fundamentales de la ciencia ficción 

uruguaya.319 Más allá de que la incursión de Levrero en este género haya sido, al igual 

que en la novela policial, oblicua o hibridada en discursos de cuño metafísico o 

introspectivo, es un hecho a destacar que los dos géneros populares que seducían a 

Levrero hagan del conocimiento (descubrir un criminal es siempre la demostración de 

una voluntad de “saber”) y la ciencia (en tanto forma de entender el mundo y no como 

mera plataforma de la tecnología) el leit motiv que guía al lector a través de una 

búsqueda. Un modelo de lectura, como se verá más adelante, de exploración y de 

búsqueda íntimamente ligado a las instancias de comunicación que interpelan al lector 

en la literatura autoficcional levreriana.  

Otra de las compilaciones prologadas también por Blixen fue La cara oculta de 

la luna. Narradores jóvenes del Uruguay (1996)320. En este caso, el “estremecimiento” 

que cuentan estos narradores tiene que ver con la pavura que produce la experiencia de 

un mundo donde el recuerdo de la dictadura y sus horrores está aún muy presente.321 

Además de estas antologías, Jorge Olivera reseña una par de revistas de no muy larga 
                                                           
318 Además de la importancia de Diaspar durante el período postdictadura, esta publicación “impacta 
como una revista viva, como una propuesta que seguirá adelante a pesar de las dificultades. En un medio 
cultural donde la ciencia ficción sigue siendo una especie de criatura extraña e incómoda, en una escena 
literaria donde impera el sentido común y el horror a arriesgarse, la propuesta de Bayeto y 
compañía ―desprolija, enérgica y pujante― sobresale y demanda atención”, Ramiro Sanchiz, “Diaspar, 
Roberto Bayeto, Víctor Raggio, Claudio Pastrana, Allan Cole y otros. A la décima potencia”, en 
http://lecturassrasantes.blogspot.com.es/2014/01/diaspar-roberto-bayeto-victor-raggio.html (consulta 
realizada 20/01/14). 
319 La relevancia tanto de Bayeto como Federici no se limita a su incursión literaria en los géneros de la 
ciencia-ficción y la novela policial sino que es ineludible a la hora de establecer las señas fundacionales 
del cómic uruguayo.  
320 Volumen integrado por Gustavo Gabriel Aguilera, Eduardo Alvariza, Luis A. Beauxis, Raúl Benzo, 
Andrea Blanqué, Diego Bracco, Álvaro Buela, Pablo Casacuberta, Helena Corbellini, Rafael Courtoisie, 
Vera Chizzola, Martín Dalto, Alicia Dogliotti, Jorge Dotta, Daniel Erosa, Gustavo Escanlar, Leonel 
Estévez, Juan E. Fernández, Aureliano Folle, Alberto Gallo, Roberto Genta, Ramiro Guzmán, Amir 
Hamed, Ricardo Henry, Claudio Invernizzi, Duillo Luraschi, Carlos Márquez, Carlos Pacheco, Jorge 
Palma, Carlos Rehermann, Franklin Rodríguez, Renzo Rossello, Ana Solari, Carolina Trujillo, Henry 
Trujillo. 
321 Carina Blixen: “Prólogo” en Álvaro J. Risso (ed.): La cara oculta de la luna. Narradores jóvenes del 
Uruguay. Diccionario & Antología (1957-1995), Montevideo, Linardi y Risso, 1996, p. 23. 
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duración, Smog y Tranvías & Buzones, como dos plataformas desde las cuales se 

lanzaron algunas de las propuestas creativas que continuaron con la línea “imaginativa” 

de la literatura uruguaya.322 En este marco, la serie de antologías y de publicaciones 

periódicas colectivas así como la fluida y constante edición de la obra de estos autores 

dan cuenta de la paulatina relativización de qué constituye ser “raro” y qué “normal”, 

qué es lo hegemónico y lo subalterno o dónde está el centro y dónde la periferia en este 

nuevo canon que se instala:  

Ambas tendencias [la visión marginal onettiana y las fantasías y memorias de 
Felisberto Hernández] ―aunque originalmente diversas, cuando no opuestas― 
coinciden, sin embargo, en operar al margen del corpus canónico y del “gran 
cauce” de las corrientes en boga, mayoritariamente realistas. Su estética y su 
temática invitan a “hacerse a un lado” y a un replegarse sobre sí mismas, 
obedeciendo una vocación minoritaria de autoexclusión. En la confluencia de 
estas líneas complementarias, donde marginalidad y fantasía pueden explicarse 
recíprocamente, surge esa visión sesgada del mundo, esa percepción particular, 
ángulo de coincidencia entre sensibilidad estética y filosofía existencial, vivencia 
del absurdo más que teorización angustiada sobre el sin sentido, postura de base y 
desajuste, a partir del cual proyecta y elabora la poética de una corriente de 
escritores en el Uruguay de hoy puede considerarse mayoritaria.323 

Habría que agregar entonces que la rareza levreriana, sobre todo durante su 

segundo período, está dada por la fuerte asimilación entre esa primera persona que 

recorre toda su obra y una cosmovisión sustentada en creencias provenientes de la 

parapsicología y el psicoanálisis junguiano que llegado el punto de la autofiguración se 

aboca a la reescritura de varios pasajes tratados en principio como ficcionales y 

desarrollados luego como un ejercicio de autoanálisis que busca ser comunicado. Lo 

“raro” se distancia entonces cada vez más del concepto modernista de Rubén Darío al 

                                                           
322 La revista Smog, dirigida por Julio Faget y Lauro Marauda, incluyó comics y relatos en sus dos 
números editados durante 1989. En dichos números colaboraron Daniel Argente, Juan Fernández, Julio 
Varela, Jorge Bilbao y Jorge Risso. Asimismo, Tranvías & Buzones, de la cual se publicaron cinco 
números entre 1987 y 1988, fue dirigida por Raúl Benzo y recibió la colaboración de Walter Biurrun, 
Rodolfo Bruzzone, Gabriel Casacuberta, Marcelo Casacuberta, Florencia Martinelli, Jorge Olivera, Luis 
Pereira, Roberto Rodríguez, Fernando Santullo y Andrés Torrón. Jorge Olivera: Intrusismos… op. cit. p. 
145.  
323 Fernando Aínsa: Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, 
Montevideo, Trilce, 2002, p. 138.  
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que Ángel Rama aludía para asociar obra y vida324 y deviene en la construcción de un 

personaje-narrador-autor Mario Levrero que, desde la hibridez genérica de la 

autoficción, se instala en los modelos performativos de la posmodernidad:  

En pleno auge de “la muerte del autor”, a contramano ―aunque fuera de manera 
involuntaria―, el rescate del término “raro” por Ángel Rama o Armonía Somers 
traía en forma latente el recuerdo de la vida de los escritores. Hace años que el 
autor ha regresado a la escena literaria en formas textuales que solapan la 
biografía y la ficción y, fuera del texto, en variados matices del autor estrella-
creados por los medios audiovisuales y la prensa. El tópico del escritor y el otro, 
que alcanza una formulación acabada en las obras de Jorge Luis Borges y Carlos 
Liscano, por ejemplo, aparece también de manera más tangencial en la obra de 
Felisberto Hernández y Mario Levrero: ¿no es una manera de manifestar una 
íntima extranjería, una rareza que percibe el sujeto que se mira a sí mismo y actúa 
en el mundo a partir de la escritura?325  

La rareza en este contexto posmoderno de postautonomía literaria excede 

entonces los límites de la “ciudad letrada” y abarca a los nuevos sujetos sociales 

emergentes (de la caótica “sociedad transparente”) cuya fuerza distorsionadora actuaría 

hacia el interior de las tipologías sociales paradigmáticas o más representativas. Una 

nueva tipología donde el escritor ya no es el artista modernista forcluido por el auge de 

la sensibilidad burguesa y la división del trabajo sino que forma parte de la atipicidad 

orgánica y más característica de la posmodernidad, donde lo “raro” se desvanece en el 

aire o, mejor dicho, se integra a un sistema de valor ecléctico y polivalente donde el 

excéntrico o marginal es a su vez un representante de una vía de la excentricidad o de la 

marginalidad. Porque la caracterización de los “raros” de Rubén Darío, que a través de 

la vivencia del arte como praxis vital encontraban la manera de escapar a la modernidad 

                                                           
324 “La obra de arte y la vida del artista como obra de arte son temas sobre los que el autor ahondará 
recurriendo al estilo preciosista como forma debida a esa concepción, pero también se servirá de diversos 
géneros confesionales como un recurso para desplegar aquellas características que, desde el influjo del 
incipiente psicoanálisis, posibilitarían la comprensión de los resquicios del deseo y el placer como una 
forma de manifestación artística […] Lo ‘raroʼ como alternativa a la norma es asociado en el modernismo 
a una forma de construcción de la personalidad desapegada de la moral cristiana y de las costumbres 
burguesas. La personalidad y sus ‘anomalías’ se constituyen por primera vez como una fuente de belleza 
artística y originalidad en tanto que las obras rastrearán aquéllas distanciadas de los clichés de conducta”, 
Matías Núñez, “La vida como obra de arte: la concepción modernista del artista en la obra de Manuel 
Díaz Rodríguez”, Revista de Investigaciones Literarias, nº 16, Caracas, 2008, pp. 22-23. 
325 Carina Blixen: “Variaciones sobre…” loc. cit. p. 61. 
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más estereotípica (la caracterizada por la sensibilidad burguesa, el patriarcado y los 

valores asociados a la producción y el progreso, entre otros), partía de la excepción que 

significaban esos sujetos marginales con respecto a una sociedad que se asumía como 

homogénea o que, por lo menos, ofrecía un relato parcial —pero hegemónico— de sí 

misma. En cambio, una “sociedad transparente”, sin un nítido centro de poder que 

regule el patrimonio cultural (la sociedad de la literatura postautónoma), difícilmente 

puede entender lo “raro” como una presencia marginal si se toma en cuenta que los 

multifacéticos personajes que pueblan el caótico universo de los medios de 

comunicación son motivo de una difusión y consumo masivos. Y en este contexto de 

normalización de lo raro es que la autoficción se presenta como un discurso capaz de ir 

en la busca de la identidad. Si se atiende a la tradicional pretensión del biógrafo de 

despejar de su objeto de estudio a “las efímeras estrellas de cine”, los asesinos seriales y 

los demás integrantes del “museo de cera”326 —porque la biografía también era un 

derecho exclusivo de los hombres superiores— bajo la elevada premisa de adentrarse en 

los problemas trascendentales del alma humana, la autoficción surge como la 

posibilidad de reclamar para esos “raros” —incluido el “hombre común”— un discurso 

que module sus vivencias particulares del amor y la muerte, el universos de sus 

fantasías nocturnas. Pero para que esto sea posible, es necesario que la autoficción se 

aproxime a la imposible pretensión de distancia que se autoimpone la escritura 

biográfica,327 esa postura que le permite al biógrafo desmontar la imagen pública y 

penetrar en el inconsciente y los entramados de la psique del personaje histórico (como 

                                                           
326 “[…] las figuras efímeras de estrellas cinematográficas, adictos a narcóticos, estranguladores de 
Boston; pertenecen ellos a ciertos tipos de historias de vidas escritas por periodistas en nuestra época. 
Corresponden al museo de cera. Son documentales y a menudo vívidamente míticos; están más 
relacionados con el momento fotográfico visual, el mundo cambiante del entretenimiento o el crimen, la 
esfera enorme y floreciente del rumor interminable diseminado por los medios de comunicación. Esto es 
muy diferente, como sabemos, de la búsqueda artística, severa, biográfica o pictórica, por capturar 
profundidades y misterios de la grandeza singular”, León Edel: Vidas ajenas, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, pp. 132-133. 
327 Ibíd. p. 132. 
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dijimos, el discurso sobre uno mismo no supone necesariamente una “ventaja” para 

desarticular los clichés de la propia personalidad). Si se atiende al esfuerzo levreriano de 

penetrar a través de la escritura en los mecanismos del recuerdo, en la serie de 

emociones y experiencias que suscitan el lenguaje simbólico de los sueños, en las 

formas inconscientes de percepción de la realidad, la construcción del yo que emerge de 

sus textos parte entonces de la estrategias performativa a través de las cuales la 

autoficción construye la imagen de un yo que se repiensa a sí mismo desde el presente. 

En este sentido, la lectura que hace Manuel Alberca del apogeo de la autoficción a partir 

de las condicionantes socioculturales y económicas contemporáneas se fundamenta 

menos en la explicación de la extrañeza que en la de una cultura cuya característica más 

sobresaliente es la heterogeneidad.328  

 

4.4. La rareza como norma posmoderna 
 

Esta situación es ejemplificada en el ámbito uruguayo por el crítico Hugo 

Achugar, reflexionando a partir de la categoría de “atípicos” propuesta por Noé Jitrik,329 

con casos tan disímiles como el presidente uruguayo (durante el período 2010-2015) 

                                                           
328 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. pp. 42-45. 
329 En realidad, se podría decir que el texto de Noé Jitrik inspira las reflexiones de Hugo Achugar a partir 
del desacuerdo o la refutación, ya que, a pesar de las salvedades, Jitrik se decanta por la posibilidad de 
que la crítica reconozca tanto a los escritores típicos como aquellos que no lo son: “Los ‘atípicos’, en 
consecuencia, podrían ser buscados y hallados a partir de los rasgos que caracterizan la tipicidad aunque, 
por cierto, refinando los criterios para reconocerlos como tales. Tomemos, rápidamente y en primer lugar, 
la idea de la obediencia a códigos semióticos preestablecidos; serían, en esa perspectiva, atípicos los 
escritores de ruptura. Pero no todos sino sólo aquellos cuya tentativa no ha sido aceptada y que, por lo 
tanto, residen en el sistema literario como tumores enquistados, como indigeribles o inasimilables 
manifestaciones de rechazo o como existencias paralelas de cuya validez y valor crítico respecto del 
sistema literario sólo tienen conocimiento quienes no se satisfacen con la mera aceptación de lo 
consagrado”, Noé Jitrik: “Prólogo”, Atípicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, UBA, 1997, 
en http://www.robertexto.com/archivo19/atipicos_intro.htm#Pr%C3%B3logo (consulta realizada 
12/01/15). Como veremos, a partir de esta propuesta de Jitrik, Achugar sugiere la posibilidad de 
reconocer “representantes” de la atipicidad, es decir, figuras que rompen con un paradigma 
“relativamente” establecido pero que son consagrados o reconocidos por un amplio espectro de la 
sociedad.  
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José Mujica (1935), Clemente Padín (1939),330 el artista y escritor Dani Umpi (1974), la 

comercialización ―y, por ende, normalización― de la cumbia villera o los “cartoneros” 

que vagabundean por las ciudades latinoamericanas como flâneurs cuyo tiempo no es el 

de la productividad capitalista.331  Es decir, en un universo donde proliferan los 

cuestionamientos a los estereotipos políticos, donde hay tanta multiplicidad de 

sensibilidades musicales como emisoras radiofónicas o donde la referencia al 

“eclecticismo” es una obviedad que ya poco dice a la hora de adjetivar la producción de 

los artistas contemporáneos, ¿por qué cabría catalogar a ciertas figuras literarias y sus 

obras como raras por fuera del crisol de freaks que pueblan la televisión o el museo? Al 

modo de ver de Achugar, los casos mencionados amplían la categoría de lo raro a 

fenómenos o expresiones culturales que se hacen eco de la crisis de las dicotomías 

analíticas (arte elevado/arte popular, cultura de masas/cultura académica, 

centro/periferia, etc.) y que, por supuesto, no están libres de la dialéctica histórica de la 

“normalización” de la “sociedad transparente”:  

Lo libre, lo raro, también termina por convertirse en una institución, en devenir 
canónico o institucional, en lo familiar, en el heim que alguna vez no fue. Nada 
escapa al museo, nada escapa a la normalización, pero lo raro puede ser entendido 
como el espacio del disenso. Es decir, como el espacio o la práctica de la libertad 
aún a riesgo de convertirse en estilo, retórica, gesto o puro… ¿ademán?, ¿mímica?, 
seña o contraseña, contra/señal.332  

Y a la serie de preguntas sugeridas por Achugar se podría agregar una más: 

¿Espectáculo? ¿Puede el gesto disidente convertirse en espectáculo? Porque la 

consecuencia directa del relativismo a la hora de interpretar lo raro es que quizás sean 

los propios espectadores quienes en su recepción construyen la significación del gesto y 

                                                           
330 Este poeta (principal exponente de la poesía visual en Uruguay), artista y performer, fue, además de 
todo esto, el editor de la revista Los Huevos del Plata (1965-1969), donde Mario Levrero realizó sus 
primeras colaboraciones y publicó su relato Gelatina (1968). Como Levrero en las letras, Padín ocupa un 
lugar “central” en las artes contemporáneas uruguayas.  
331 Hugo Achugar: “¿Comme il faut? Sobre lo raro y sus múltiples puertas”, en Valentina Litvan y Javier 
Uriarte (eds.); Cahiers de LI. RI. CO… loc. cit. pp. 25-26.  
332 Ibíd. p. 27. 
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lo descifren como ademán o como acción sincera y que incluso duden frente a cuál de 

las dos opciones se encuentran. Esto es lo que ocurre, precisamente, con la producción 

autoficcional levreriana, en la que los ejercicios de introspección y la manera de percibir 

lo místico o lo espiritual adquieren estatuto de performance haciendo del escribir un 

modo de estar en el mundo; pero en la que también la construcción que se haga de su 

figura autorial y el espectáculo del yo dependerá de los posicionamientos que se asuman 

ante la ambigüedad genérica desde la que se modula el discurso. Porque, ¿es raro en el 

contexto de la posmodernidad encontrarse con textos que fusionen lo autobiográfico y 

lo documental? Si atendemos al marco global e hispanoamericano antes expuesto 

podríamos responder rápidamente que no. Y si consideramos la proliferación actual de 

las escrituras del yo en blogs y páginas de Internet, donde la masificación de lo íntimo 

alimenta un archivo babélico e inconmensurable que hace imposible el filtro de la 

validación académica, la respuesta negativa se formula todavía más rotundamente. 

Dicho esto, todavía cabe preguntarse, ¿es raro que en la literatura se hayan disuelto las 

fronteras entre lo culto y lo popular, lo masivo y lo académico? No lo es en el ámbito 

general de la cultura contemporánea, por lo que una literatura postautónoma no debería 

señalar esto como una rareza hacia su interior. Y más aún, ¿es extraña o excéntrica una 

escritura libre de propuestas totalizadoras y que incluso se permite la experiencia de lo 

espiritual desde lo íntimo y lo cotidiano? Tampoco, si se toma en cuenta la caída de los 

metarrelatos y que la vivencia de la religiosidad se ha desplazado de las instituciones a 

los individuos y así lo atestigua el sincretismo religioso que ha dado en conformar eso 

que se conoce como New Age. En la respuesta negativa a estas preguntas es donde 

pueden vislumbrarse algunos de los motivos del lugar preponderante que ocupa la obra 

de Mario Levrero en el contexto literario actual.  
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Asimismo, otros aspectos comunes en la obra de este autor uruguayo, como el 

tratamiento de lo onírico, el lugar prominente que se le da a las pulsiones sexuales y el 

humor, convergen en su obra autoficcional para decantarse como formas de explorar el 

inconsciente (los sueños y las obsesiones vinculadas a la sexualidad) y de lograr la 

comunicación dialógica (a través del humor, quizás uno de los elementos de mayor 

potencial pragmático que se puede rastrear en la literatura) para postular una serie de 

experiencias de índole mística donde el sujeto y la escritura del presente son las puntas 

de un triángulo cuyo vértice restante, la realidad, no es más que un espejismo referencial 

y sí: un espejo del yo. 

Y es precisamente a partir de estas inflexiones que la literatura de Mario Levrero 

comienza a distanciarse a nivel formal de sus primeros modelos de referir la 

imaginación o lo extraño: “En los ochenta y noventa Levrero, en ̔Diario de un canalla̓ 

ostenta una ética antimilitante, anticatequística y desarrolla una conciencia más íntima 

de las consecuencias de ser tratado como un objeto”.333 Como si las formas dislocadas y 

excéntricas de percibir la realidad surgieran de una cuidada preocupación por reconocer 

los matices del la memoria y las características del yo, Mario Levrero comenzará a 

derivar hacía formas más explicitas de comunicar lo inconsciente y subjetivo. Un 

proceso que no está exento ―como ha sido expuesto― de las características generales 

de la literatura hispanoamericana y española y que tendrá múltiples y significativos 

representantes en la literatura uruguaya y, como vimos, también en los artistas 

contemporáneos.  

 

 

                                                           
333 Carina Blixen: “Variaciones sobre…” loc. cit. p. 61. 
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4.4.1. La eclosión cultural de lo subjetivo: autoficción y artes 
contemporáneas en Uruguay 

 

Como se ha mencionado, la dictadura significó la suspensión de la progresiva 

aparición de una nueva generación que buscase hacerse un lugar diferenciándose de la 

anterior. La llegada de la democracia engendró el conflicto entre dos sensibilidades 

silenciadas y que de forma repentina se disputaban el escenario de la recuperada libertad.  

En este sentido, una de las diferencias que puede reseñarse entre los 

movimientos que irrumpen en este momento a nivel latinoamericano, como el Crack334 

y McOndo,335 es que mientras el Crack mexicano era una intento de romper con la 

continuidad de la sensibilidad del boom y hacía de Gabriel García Márquez (1927) su 

blanco predilecto, en el caso de McOndo ―especialmente en Chile, pero también en 

Argentina y Uruguay― las disputas de la nueva generación se libraron contra la fuerte 

pretensión de reinstaurar un sistema cultural que había quedado en suspenso a raíz de 
                                                           
334 Más allá de las diferencias entre las disputas particulares que cada movimiento debió enfrentar al 
interior de su campo cultural más inmediato, las similitudes entre Crack y McOndo quedan enmarcadas 
en una sensibilidad común pautada por la estética posmoderna. Con respecto al Crack, su militancia a 
favor de una literatura global —en detrimento de la búsqueda del “ser nacional”— así como su defensa de 
la imaginación y la duda como ejes de una narrativa libre de pretensiones de “metarrelato” configuran 
varios de los postulados que fundamentan la ruptura con la estética del “realismo mágico” como literatura 
representativa de la identidad latinoamericana: “Este mundo más allá del mundo no aspira a profetizar ni 
a simbolizar nada. Acaso hay a veces trampas para un efecto de extrañeza en homenaje a Brecht y a 
Kafka, algo para lo grotesco, algo para la paráfrasis caricaturesca; en realidad, lo que buscan las novelas 
del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, 
todos los tiempos y lugares y ninguno. Del comic hemos tomado lo que accidentalmente hicieran, hace 
más de medio milenio y en forma accidental, los refundidores del Amadís de Gaula […] La dislocación 
en estas novelas del Crack no será a fin de cuentas sino remedo de una realidad alocada y dislocada, 
producto de un mundo cuya massmediatización lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto 
por exceso de ligamentos”, Ricardo Chávez et alia: “Manifiesto Crack”, revista Lateral, nº 70, Barcelona, 
2000, citado https://es.scribd.com/doc/64919561/Manifiesto-Crack (consulta realizada 08/03/15). 
335 “Para dejar un registro histórico: ese día, en medio de la planicie del medioeste, surgió McOndo. Su 
inspiración más cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial Planeta, Santiago de Chile, 1993), 
una antología de nuevos escritores chilenos (todos menores de 25 años), que irrumpió ante los lectores 
con la fuerza de un recital punk. Ese libro, que ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos sólo en el 
territorio chileno, fue compilado por nosotros dos a partir de los trabajos de los jóvenes que asistían a los 
talleres literarios que ofrecía la Zona de Contacto, un suplemento literario-juvenil que aparece todos los 
viernes en el diario El Mercurio de Santiago. Como dice la franja que anuncia la cuarta edición, la moral 
walkman es ‘una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-
comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual’” 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.): McOndo. Una antología de nueva literatura hispanoamericana, 
Barcelona, Mondadori, 1996, p. 11. No es casualidad que sea un elemento tecnológico, asociado a lo 
juvenil pero también a la música de masas y a la dinámica urbano, el símbolo elegido para representar la 
nueva sensibilidad. 
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las dictaduras que asolaron el Cono Sur. 336 Es así que los jóvenes chilenos, argentinos y 

uruguayos se encontraron con que superadas la censura y la represión dictatorial, los 

antiguos referentes reaparecían fustigándoles la sumisa aculturación que significaba su 

gusto por el rock y el cine hollywoodense, criticándoles su falta de compromiso 

manifiesto en sus consumos de las industrias culturales del entretenimiento 

desideologizado (los videojuegos337, las novelas policiales, el cómic, la ciencia ficción) 

y de productos de empresas que eran la encarnación del imperialismo norteamericano 

como, por ejemplo, Coca Cola y Mc Donald’s.  

                                                           
336 Más allá de esto, muchas de las características detalladas en torno al Crack y McOndo son 
reconocibles en otras manifestaciones que se producen durante la década de los ‘90 en Latinoamérica. 
Orlando Mejía Rivera, por ejemplo, definió a la generación de narradores colombianos que hace su 
aparición en estos años como “mutante”, ya que este término, desde su acepción biológica, remite a la 
hibridez genérica pero también alude a la cultura del cómic (representada por X-men) y a la ciencia 
ficción. Es decir, el concepto refleja la adopción libre de culpas de la cultura de masas: un archivo donde 
caben tanto la novela policial como otras manifestaciones provenientes del cine y la televisión y donde se 
borran los límites entre lo culto y popular. En definitiva, lo “mutante” define a una generación formada en 
la convivencia entre el rock y la literatura universal, el cosmopolitismo y la experiencia cotidiana de lo 
virtual por sobre la búsqueda de una identidad nacional o latinoamericana. Orlando Mejía Rivera: La 
generación mutante: nuevos narradores colombianos, Manizales, Universidad de Caldas-Centro Editorial, 
2002, pp. 45-48. Asimismo, estos movimientos han sido repetidamente emparentados con la generación 
Nocilla (también catalogada como “mutante”) a partir de su análoga reivindicación de la cultura 
globalizada y los medios masivos de comunicación. Según Juan Francisco Ferré, para leer a esta 
generación de narradores españoles, que en lugar de viajar prefiere conocer lugares a través de Internet o 
vía satélite, que en lugar de asistir a tertulias para dar lecciones categóricas prefiere dedicarse a disfrutar 
de sus series televisivas favoritas, le será muy útil contar con un archivo cultural ecléctico y multifacético. 
Es decir, según Ferré, el lector ideal de esta generación no es más ni menos alguien imbuido con 
naturalidad de la cultura contemporánea y la posmodernidad: “En todo caso, el rasgo más alarmante de 
esta generación y media de escritores, desde cualquier punto de vista no deja de ser un rasgo interesante 
en que usted debería haber reparado ya […] es que resulta tan fácil establecer con ellos una conversación, 
inteligente e informada, sobre cine, política, arte, ciencias, gastronomía, bares, historia, ropa, técnicas 
sexuales, música, cómics, o televisión, como sobre literatura y sus aledaños teóricos”. Juan Francisco 
Ferré: “La literatura del post. Instrucciones para leer narrativa española de última generación”, en Juan 
Francisco Ferré y Julio Ortega (selec. y pról.): Mutantes. Narrativa española de última generación, 
Córdoba, Berenice, 2007, p. 19.  
337 Las referencias a las nuevas tecnologías de la comunicación y la información, así como la cultura del 
entretenimiento digital, es una de las claves que se reiteran a la hora de establecer distancias con las 
generaciones “analógicas”. A la hora de abordar las características de las tendencias literarias posteriores 
a 1968 en México, por ejemplo, José González Boixo menciona la importancia de Internet como marco 
de formación y difusión de las obras al tiempo que, siguiendo a Tryno Maldonado, define como 
generación Atari a la “generación inexistente” (término que se debe a la continuidad de las propuestas 
estéticas del Crack). José González Boixo: “Introducción. De la generación del 68 a la generación 
inexistente”, en José González Boixo (ed.): Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid-
Frankfurt-México DF, Vervuet, 2009, pp. 16-17.  
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En el caso de Uruguay, Gustavo Escanlar (1962) representó ―desde su espíritu 

transgresión punk y sus performances de neovanguardia338
― la disconformidad con 

dicha situación y dirigió sus dardos contra dos de los escritores que para él 

representaban la restauración cultural: Eduardo Galeano (1940) y Mario Benedetti 

(1920). A su vez, encontró, como muchos otros jóvenes escritores uruguayos, un lugar 

de referencia en Mario Levrero, un escritor que incursionaba tanto en el género policial 

como en la ciencia-ficción desde un espíritu desprejuiciado y paródico; que daba cuenta 

de sus interés por ciencias “poco serias” como la parapsicología y que sin pruritos 

incluía en sus bibliografía personal a los cómics de La pequeña Lulú o el Pato Donald; 

que se ganaba la vida ideando juegos de ingenio y se obsesionaba con el entretenimiento 

que le proporcionaban los flippers, 339 luego sustituidos por la computadora y la 

                                                           
338 Una de los hitos de la recién inaugurada democracia fue el evento Arte en la lona, organizado por 
Carlos Muñoz, Rosario González y Gustavo Escanlar en el Palermo Boxing Club como una forma de 
reacción contracultural a la Muestra Internacional de Teatro de 1988: “La pretensión inicial era la de crear 
un espacio de creación multidisciplinaria. Un espacio sin limitaciones críticas (nadie juzgaba previamente 
ninguna expresión artística, no había nivel de calidad mínimo exigible para participar) ni económicas (no 
contábamos con un solo peso, con lo cual combatíamos una de las grandes excusas del arte nacional: no 
hay medios, no hay dinero, se arguye, cuando lo que en realidad se está ocultando es una enorme falta de 
creatividad, de innovación, de riesgo). Un espacio donde pudieran coexistir en un escenario que era un 
ring un espectáculo de rock, una representación teatral, una performance, una exhibición de box, un grupo 
de música hindú, un espectáculo de catch, un grupo de yoga, un mimo, una cuerda de tambores, etcétera. 
Todo en un gimnasio ambientado por un grupo de plásticos. La notable afluencia de público demostró que 
este tipo de espacios es necesario en este quieto, cauto medio”, Gustavo Escanlar, Rosario González y 
Carlos Muñoz: “Arte en la lona. Un cross a la mandíbula”, en Cuadernos de Marcha, nº 31, Montevideo 
1998, pp. 77. 
339 La brecha generacional que representaban estos juegos fue aprovechada por Escanlar como una 
oportunidad para celebrar la escisión. Cabe recordar que los salones de “maquinitas electrónicas”, que 
venían a sustituir a los clubes políticos en los que las generaciones anteriores vivieron su juventud 
militante, eran vistos como un lugar marginal donde campeaba la droga y el ocio improductivo. En No es 
falta de cariño (Montevideo, Aymara Editorial, 1997), Escanlar muestra esta ausencia de diálogo entre 
generaciones ironizando la predilección del joven periodista Marcelo Pereira por juegos “intelectuales” 
como el Tetris ―por sobre los juegos violentos― como un intento de consustanciación con la cultura 
tradicional de la “izquierda”. Una sencilla pero elocuente muestra de las distancias de Mario Levrero con 
las censuras paternalistas a las que era proclive la “izquierda”, al tiempo que una señal de su cercanía a la 
sensibilidad de las nuevas generaciones, es la obsesión por este tipo de juegos que se expresa en su novela 
Fauna o que manifestó abiertamente en entrevistas: “Efectivamente, fui un adicto a los flippers. Durante 
la dictadura casi caigo preso un par de veces por estar jugando a medianoche en esos locales, y cuando 
venía la policía en su ronda en busca de menores (que no podían estar después de medianoche en esos 
lugares) de paso me pedían documentos a mí, que andaba por los treinta y cinco”, Saurio: “Espacios libres. 
Reportaje a Mario Levrero”, en http://www.laideafija.com.ar/larevista/especiales/levrero/ 
LEVRERO_reportaje.html (consulta realizada 20/02/15). 
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navegación en Internet340 (donde la búsqueda de pornografía era una rutina asumida 

como algo que, según se manifiesta reiteradamente en La novela luminosa, debería 

dosificar); que, sobre todo, desde sus columnas en prensa se abocaba a hacer de las 

nimiedades cotidianas el tema de su preferencia sin que jamás diese cátedra a los 

jóvenes sobre cómo deberían estar en el mundo, regodeándose en aquellos procesos de 

su pensamiento que le deparaban hallazgos humorísticos o le revelaban los matices de 

su sexualidad.  

 A nivel de escrituras del yo, Gustavo Escanlar también ofrece un buen ejemplo 

de la construcción de un yo público y espectacular a partir de la fusión ―o, en algunos 

casos, el contrapunto― entre literatura autoficcional y la imagen de sí mismo creada a 

través de sus performances y su participación en los medios masivos de comunicación 

(televisión, radio, blogs). Una imagen mediática caracterizada por la exacerbada 

recurrencia a la polémica como forma de intertextualidad con el ámbito del periodismo 

cultural y por su inclinación a “espectacularizarse” apelando a gestos escandalizadores 

que adquirieron estatuto de performance.341 Por otra parte, sus textos literarios342 

lentamente se fueron conformando como una vía de individualización o personalización 

                                                           
340 Manuel Alberca destaca el fenómeno de las telecomunicaciones como uno de las características 
fundamentales de la eclosión de la autoficción. El pacto ambiguo… op. cit. pp. 33-35. Desde esta 
perspectiva, el mítico aislamiento al que era proclive Levrero terminó por adquirir matices de 
contemporaneidad con el surgimiento del teletrabajo y la comunicación a través de Internet. Asimismo, el 
tiempo de ocio a través del cual debía prepararse para la escritura literaria adquiere matices reconocibles 
para aquellos que trabajan desde su casa y hacen confluir en la computadora tanto el trabajo como el 
esparcimiento: “Toda la primera parte de La novela luminosa es minucioso diario del procastineo: 
Levrero pide una Beca Guggenheim para terminar una novela inconclusa. Se la dan. Pero antes de 
ponerse a escribir la novela se pone a escribir “Diario de la beca”, que son más de cuatrocientas páginas 
[…]”, Hernán Casciari: “El trabajo y el ocio”, revista Orsai, nº 10, Barcelona, 2012, p. 50.  
341 El personaje que Escanlar construyó en vida refrendó sus elegías literarias a la escatología (bebió su 
propia orina en televisión) y generó, por ejemplo, desde sus mordaces críticas periodísticas al grupo de 
rock No te va gustar (NTVG), una serie de reacciones que aprovechó para espectacularizar su yo. Así lo 
publicó en su blog Los siete sentidos el 27/04/06: “Por si alguien todavía no se enteró, 32.000 personas 
fueron a ver a NTVG en sus dos conciertos en el Velódromo. Y me dedicaron dos canciones al grito de 
‘gordo puto’ y ‘gordito plagiador’”, en Gustavo Escanlar: Disco duro, Montevideo, Fin de Siglo, 2008, p. 
114. 
342 Obras como las mencionadas No es falta de cariño y la recopilación de sus textos publicados en blogs, 
Disco duro, muestran la evolución de Escanlar de una literatura autoficcional, donde el universo cultural 
montevideano es presentado con furibunda acidez a partir de claves reconocibles para el lector, hacia 
formas autoficcionales donde la intimidad y lo confesional ganan el texto, como por ejemplo, en “Mis 
vidas como ex” (publicado en 2010 en la revista digital Malpensante/Criatura Editora, 2014 ).  
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subterránea a sus inclinaciones al escándalo y la estética de la “ordinariez”343 e hicieron 

visibles diversas manifestaciones que desmontaban su propio personaje mediático y 

hacían públicas las consecuencias íntimas de semejante exposición. Porque, en algún 

momento, la relación entre lo público y lo privado, lo íntimo y lo espectacular, adquirió 

un mecanismo siniestro que Escanlar resolvió desvelando parcialmente el artificio y 

autoanalizando su biografía íntima como “personaje mediático”.  

Después de que la doctora me dio la noticia me fui llorando por la calle Rivera. Fue hace dos años, 
y fue la verdadera despedida de mi padre. Aunque al final demoró en morirse, ése fue el real 
momento de la pérdida. “Vamos a abandonar el tratamiento”, me dijo la tipa. “El cáncer ya avanzó 
por todo el cuerpo. Cualquier cosa que hagamos va a ser inútil”. Le pregunté cómo seguíamos. 
“Dolores óseos. Fracturas. Incapacidad para moverse. Muerte”. Se notaba que yo no le caía 
simpático a la doctora. Me lo decía todo así, sin anestesia, con una fingidísima amabilidad 
demasiado sobreactuada. Hasta parecía que se sonreía. No estaba tratando de consolarme. Estaba 
disfrutando. Siempre me pasan este tipo de cosas. Es como que genero este tipo de reacciones. 
Unos minutos antes que naciera mi hija Violeta, la neonatóloga me miró con cara de vampira y me 
dijo: “Ahora me voy a vengar de todas las veces que me hiciste enojar”. A la hija de puta le 
molestaban las cosas que decía por televisión. “Es igualita al padre, pobre”, dijo al ver a la bebé.344 

Ante la intimidad invadida o fusionada con una imagen pública que lo afecta en 

forma negativa, la escritura surge entonces como forma de intentar autoanalizar los 

límites asumidos para la espectacularización.345 En el caso de Levrero, la autofiguración 

escrita y su performance literaria devendrán en la posibilidad de una espectacularización 

a partir de la recepción creativa que muchos jóvenes escritores han hecho de esa figura 

propuesta en las autoficciones levrerianas. Contrariamente a la espectacularización 
                                                           
343 Es relevante destacar que ciertos modos de decir de la estética punk que profesa la literatura de 
Escanlar están muy cercanos al grado cero de lo literario, a un distanciamiento de las normas estéticas de 
la construcción literaria como de la moral imperante en su momento de producción: “De todo esto hay 
señales evidentes en cierto nuevo periodismo, en cierta cultura que algunos identifican con los jóvenes 
pero que no es exclusiva de este sector etario de la población. Esta nueva estética de la ordinariez no es un 
hecho exclusivo de la cultura uruguaya […] La transgresión o el culto por la transgresión contenida en la 
estética de la ordinariez tiene que ver con la desconstrucción del poder. Al menos con ciertos aspectos del 
poder. Lo interesante o lo divertido ―cada cual lo calificará como quiera― es que la irrupción de esta 
estética ordinaria desconstruye la estética anterior y la muestra como lo que es: una construcción 
ideológica. Así la distinción en el vestir, es desconstruida como un cierto tipo de disfraz propio de una 
clase o de una época; el buen gusto en el lenguaje como una afectación o una pose hipócrita […] No sé si 
esta transgresión logrará sobrevivir, si no terminará y no habrá terminado ya por ser apropiada y digerida 
por el poder hegemónico”, Hugo Achugar: La balsa de la medusa, Montevideo, Trilce, 1994, p. 83. 
344 Gustavo Escanlar: “Mis vidas como ex”, edición digital de Malpensante, nº 112, 2010, en 
http://lamula.pe/barra/elmalpensante.com/4 (consulta realizada 15/07/2011). 
345 Estos comentarios fueron desarrollados a partir de mi ponencia “Gustavo Escanlar: de las revistas 
subterráneas a la autoficción digital”, presentada en las I Jornadas Internas de Investigación “Cuestiones 
críticas” de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 21 y 22 de julio 
de 2011.  
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mediática de Escanlar, el gesto (¿ademán?) levreriano de autofiguración interpela a 

lector desde la utilización de una serie de procedimientos que instalan al texto en una 

zona ambigua entre lo “real” y lo “ficcional”:  

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las 
fronteras siempre confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido aún 
más. El flujo es doble: una esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas 
definiciones queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto habitual 
recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narraciones de la vida cotidiana, 
lo cual genera una colección de relatos que confluyen en la primera persona del 
singular: yo. En años recientes, sin embargo, las narrativas de ficción parecen 
haber perdido buena parte de su hegemonía inspiradora para la autoconstrucción 
de los lectores y espectadores, con una creciente primacía de su supuesto contrario: 
lo real.346 

Otro ejemplo de la espectacularización del yo que entrecruza lo mediático y lo 

autoficcional es la novela Miss Tacuarembó (2004), del ya mencionado músico, 

performer, artista plástico y escritor Dani Umpi. Este texto (llevado al cine en por 

Martín Sastre en 2010) se inscribe en las escrituras del yo y la autoficción a partir de la 

fusión de lo íntimo (su infancia en un medio rural) con el universo de la música popular 

y los sueños de fama y éxito mitificados por la cultura televisiva —en un registro que 

presenta semejanzas con el tratamiento de lo popular que aparece en las obras de 

Manuel Puig (1932) o el ya mencionado César Aira—.347 A través de un incesante 

ejercicio de exposición mediática, Umpi explora las claves de género surcadas por la 

cultura de masas y construye una polifacética obra a partir de diversos soportes 

artísticos donde el repertorio de lo íntimo y lo personal es llevado a nivel de espectáculo 

y proyectado de forma provocadora y despreocupada. El yo como espectáculo supone 

un paso más allá de la desinhibición de hacer pública la intimidad y se emplaza en la 

exhibición pop al tiempo que por momentos apela a la frivolidad propia de algunos 

formatos de los medios masivos de comunicación.  

                                                           
346 Paula Sibila: La intimidad… op. cit. p. 223. 
347 En esta línea se encuentran también sus novelas Sólo te quiero como amigo (2006) y Un poquito 
tarada (2012), así como su libro de cuentos ¿A quién quiero engañar? (2013). 
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A la hora de la expansión de los límites de la obra, las artes contemporáneas 

uruguayas han desplegado una serie de ejercicios que van desde lo autoficcional a las 

más variadas manifestaciones del arte conceptual sustentándose en plataformas 

colectivas que actúan sinérgicamente (no es casualidad si se contempla la inscripción 

del mensaje artístico en el marco de las industrias culturales), tanto en el plano del 

desarrollo creativo como en el de la promoción. Este es el caso de la publicación La hija 

natural de J. T. G., dirigida por Jacqueline Lacasa (1970), o la Fundación de Arte 

Contemporáneo (1998-2012), encabezada por el artista Fernando López Lage (1964), un 

colectivo abocado a la producción teórica, la curaduría, la promoción y la venta de obras 

de arte a partir del ejercicio de lo mediático como modalidad performativa. Otro hito de 

este período es el colectivo denominado Movimiento sexy, que a principio de siglo 

reunió a cinco artistas a su vuelta de un viaje iniciático a Nueva York: el mencionado 

Dani Umpi, Federico Aguirre (1977), Julia Castagno (1977), Martín Sastre (1976) y 

Paula Delgado (1977). Esta última lleva adelante desde 2005 su obra Cómo sos tan 

lindo (que al estilo de Sophie Calle explora las consecuencias de la obra de arte en el 

artista durante el momento de su gestación) combina performance, fotografía y video en 

una muestra que parte de una convocatoria publicada en los diarios en la que llama a 

presentarse a hombres “atractivos” y los entrevista en un cuarto de hotel:  

El punto de partida del trabajo, repetido en todos los lugares por los que pasó 
[Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Viena, Barcelona, Londres, 
Johannesburgo y Praga], fue publicar un aviso en periódicos locales anunciando la 
búsqueda de hombres “atractivos” que quisieran ser fotografiados. Después de 
realizado el “casting”, los participantes (cerca de 120 en total) fueron citados a 
una habitación de hotel, donde se realizaron las fotografías y los videos. 
La propuesta consistió en que la artista, una mujer, fotografiaría a los participantes 
desnudos, cambiando los roles tradicionales del hombre que fotografía mujeres 
desnudas. Los participantes podían decidir el grado de desnudez y la situación, 
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por lo que algunos decidieron fotografiarse mientras se desvestían, otros en la 
ducha, recostados en la cama, etc.348 

Otro colectivo que merece ser mencionado es el de la banda Genuflexos, que 

fusiona espectáculos musicales de corte performativo con pinturas que representan a los 

miembros de la agrupación y que ha propiciado una pieza de cine intimista y 

autoficcional con la película Hiroshima (2009), de Pablo Stoll (1974), que toma su 

título de una canción del colectivo y está basada en la ficcionalización de la vida de 

Juan Stoll (1984), cantante y performer de Genuflexos. 

A la hora de recurrir a una multiplicidad de soportes y disciplinas que 

espectacularizan, expanden y exhiben el universo subjetivo, los casos de Dani Umpi o 

Lalo Barrubia (1967)349 son una muestra de este fenómeno de la fusión entre lo literario 

y las artes contemporáneas. Por supuesto, esta dinámica no es patrimonio exclusivo del 

contexto uruguayo sino que para Reinaldo Laddaga, a nivel global, los vínculos entre la 

literatura autoficcional y las nuevas expresiones artísticas son mucho más estrechos o 

relevantes que los lazos que pueden unir a la autoficción con la tradición autobiográfica:  

[…] quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores 
latinoamericanos centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras 
más complejas, novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos 

                                                           
348 Pedro da Cruz: “La artista Paula Delgado y otra mirada sobre el cuerpo. ʽCómo sos tan lindo̓ se 
exhibe en el nuevo EAC”, diario El País, Montevideo, 17/09/10, citado de 
https://artepedrodacruz.wordpress.com/2010/09/18/la-artista-paula-delgado-y-otra-mirada-sobre-el-
cuerpo-como-sos-tan-lindo-se-exhibe-en-el-nuevo-eac/ (consulta realizada 12/02/15). 
349 Esta escritora y performer ofrece una de las miradas más representativas de la desilusión postdictadura 
que asoló a la generación de finales de los ʽ80 y principio de los ʽ90. La voluntad de exiliarse para salir de 
la hegemonía cultural que los intelectuales de izquierda buscaron restablecer una vez finalizada la 
dictadura así como los sujetos marginales y las experiencias de la neovanguardia son algunos de los temas 
que en clave autoficcional recorren tanto su obra poética como sus novelas Arena (2003) y Pegame que 
me gusta (2009) y el libro de cuentos Ratas (2012). Este factor de distanciamiento “punk” con las 
construcciones estéticas de los ʽ60, reinstauradas con la llegada de la democracia, se basan en muchos de 
los motivos que adujo Mario Levrero para distanciarse de los estándares de valoración de la generación 
del ̔ 45. Este contexto cultural de la década de los ʽ80 es referido por Hugo Achugar de la siguiente forma: 
“El oficialismo de izquierda, por su parte, apuesta al realismo y no sabe qué hacer con la insurgencia de 
algunos jóvenes. Desconoce la cultura que no encaja en su modelo, descubre a Sting por su trabajo a 
favor de los desaparecidos, intenta aceptar al rock nacional pero sigue condenando el imperialismo 
cultural sin mayor análisis y se encierra en un gueto político estético […] Celebra el testimonio y la 
novela no ficcional pero se desconcierta con ciertas formas de la nueva vanguardia. Tiene un discurso 
populista y pluralista pero a la hora de antologizar poesía, rechaza la producción de un sector de la 
creación nacional por ʽfeísta̓ refugiándose en valores casi decimonónicos”, La balsa… op. cit. p. 83. 
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años de comienzos del milenio, han publicado libros en los cuales se 
imaginan ―como se imagina un objeto de deseo― figuras de artistas que son 
menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de 
historias extraordinarias, que productores de “espectáculos de realidad”, 
empleados en montar escenas en las cuales exhiben, en condiciones estilizadas, 
objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, 
simulados o reales. Estos escritores toman los modelos para las figuras que 
describen menos de la larga tradición de las letras que de otra más breve, la de las 
artes contemporáneas […]350  

Y es justamente a razón de esta proximidad entre autoficción literaria y artística es 

que ambas expresiones comparten desafíos similares a la hora de la recepción crítica en 

torno a sus diálogos con las respectivas tradiciones y su utilización de “materiales 

reales” para la confección de sus obras. En el caso de Uruguay, son numerosas las 

manifestaciones que tematizan la propia identidad, la subjetividad y la memoria 

personal a partir de soportes que forman parte del archivo de objetos íntimos y tienen 

mostración hacia sí mismos o que utilizan el propio cuerpo como “soporte de la obra”. 

Solo por ejemplificar esta última tendencia mencionada se podría señalar a Cecilia 

Vignolo (1971) y su multifacética obra “La vida es flujo y reflujo”, basada en la 

intervención de la fachada del Museo Nacional de Artes Visuales, una instalación y una 

performance en la que la artista expone su cuerpo desnudo durante cinco horas por día, 

una vez al año, desde el 2006 hasta el 2041, mostrando los cambios y la evolución del 

cuerpo a través del tiempo.351 En esta línea pueden entenderse las performances de 

Mario D’Angelo (1936), quien a raíz de una enfermedad en la piel fue estudiado por 

médicos durante la infancia y ya como adulto construyó sus “desnudos” como una 

forma de escapar a las heridas psíquicas dejadas por la mirada “clínica” del cuerpo:  

Lo inédito de Mario D’Angelo es mostrar el cuerpo ictiósico (Ictus, pez; ictiosis, 
enfermedad de la piel con escamas que se desprenden permanentemente) que 
padece desde el nacimiento, como retención de una etapa uterina. Observado 
como un ejemplar digno de estudio en la medicina académica, padeció el 

                                                           
350 Reinaldo Laddaga: Espectáculos de realidad. Ensayos sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p.14. 
351 Información en http://www.ceciliavignolo.com/pages/performances.htm (consulta realizada 06/03/12). 
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señalamiento, la atención curiosa de los otros, por ser, precisamente, otro. Esa 
otredad lo marcó de por vida. Traspuesto el medio siglo de existencia, fue 
elaborando, con paciente impaciencia, un lenguaje visual centrado en su propio 
cuerpo. En la desnudez de su cuerpo.352  
 

Esta dinámica de utilización del arte como terapia que se confronta a las prácticas 

de la ciencia médica y su forma de “cosificar” los cuerpos; esta forma de exhibirse y 

que dicha exhibición constituya por sí misma la terapia que se logra al recibir la mirada 

de los demás es algo que presenta varias semejanzas con la literatura autoficcional 

levreriana y su performance terapéutica. La posibilidad de espectacularización de estos 

gestos, sin embargo, no está libre de controversias de índole ética, como ocurrió con la 

muestra fotográfica Chau Bea, de Juan Ángel Urruzola (1953), basada en fotografías 

tomadas a su pareja Beatriz Abdala durante su etapa terminal como enferma de cáncer.  

El trabajo constaba de seis imágenes de Beatriz Abdala junto a sus hijos, donde 
ella aparece acostada en la cama recibiendo abrazos y caricias de los jóvenes, y 
además, había una foto de ella 10 años antes y un texto. La muestra se presentó en 
la edición 54° del premio Adquisición del Salón Nacional de Artes Visuales, que 
otorga la Dirección Nacional de Cultura, y ganó. El premio fue entregado el 
martes 21 de diciembre, pero la muestra fue retirada el miércoles 5 de enero por 
orden judicial, ya que los hermanos de Abdala denunciaron “violación a la 
intimidad”.353  

Más allá de los cuestionamientos éticos, estas prácticas contemporáneas y 

autoficcionales han sido discutidas a nivel estético en tanto se posicionan en una línea 

expresiva que fagocita las experiencias y técnicas de la vanguardia artística de los ʽ60 y 

cuyo valor disruptivo ha sido puesto en duda por diversos críticos. De esta situación da 

cuenta el debate sostenido entre los críticos Juan Fló y Gabriel Peluffo Linari en las 

páginas del semanario Brecha durante el año 2007 y que tuvo como resultado la 

publicación del libro Los sentidos encontrados. Como bien comenta Mónica Herrera 

                                                           
352  Nelson Di Maggio.: “Mario D’Angelo, el cuerpo como metáfora”, La Red 21, 31/10/2005, 
http://www.lr21.com.uy/cultura/193237-mario-d%C2%B4angelo-el-cuerpo-como-metafora (consulta rea-
lizada 06/03/12). 
353  Emiliano Zecca: “El fotógrafo, la mujer y el cáncer”, Portal 180, 23/01/2011, http://www. 
180.com.uy/articulo/16545_El-fotografo-la-mujer-y-el-cancer (consulta realizada 06/03/2012). 
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sobre esta polémica,354 si para Juan Fló “la mayor parte de las más exitosas obras 

contemporáneas no tienen las propiedades que hicieron del arte un hecho antropológico 

fundamental”,355  para Peluffo Linari la “pérdida de ‘transcendencia’ en términos 

metafísicos y estéticos respecto a las vanguardias modernistas es lo que ha convertido a 

muchas prácticas posteriores a los años sesenta en hechos antropológicos 

fundamentales”.356  Este debate suscitado en el seno del arte contemporáneo es 

especialmente relevante ya que algunos de los fundamentos manejados para rechazar o 

validar las estrategias de la neovanguardia son muy similares a los sustentados a la hora 

de asediar (en algunos casos, rechazar con virulencia) a la literatura autoficcional 

uruguaya y su condición híbrida que fusiona géneros desplazando la autonomía literaria 

y recurriendo a técnicas que establecen un nuevo diálogo con la tradición y la ruptura. 

Como se verá más adelante, algunos de los procedimientos literarios empleados por 

Levrero reformulan tanto la tradición vanguardista ―valga el oxímoron― como las 

tendencias históricas de la literatura autobiográfica.  

4.4.2. Las escrituras del yo en el Uruguay contemporáneo 
 

Como hemos visto, las escrituras del yo en donde queda enmarcada la última parte 

de la producción de Mario Levrero no solo es un fenómeno global sino que tiene sus 

expresiones en la literatura uruguaya reciente. Tanto a nivel autoficcional como 

testimonial, y abarcando también la gama autobiográfica más tradicional vinculada a 

diarios personales, memorias y crónicas de viaje, las escrituras del yo han marcado 

fuertemente su presencia en el contexto contemporáneo de publicaciones. 

                                                           
354 Mónica Herrera: “El entorno, la memoria y la identidad”, en https://arielenlinea.files.wordpress. 
com/2010/07/14identidad.pdf (consulta realizada 10/02/15). 
355 Juan Fló y Gabriel Peluffo Linari: Los sentidos encontrados, Montevideo, Ediciones de Brecha, 2007, 
p. 54. 
356 Ibíd. pp. 64-65.  
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La salida de la dictadura en la década de los ʽ80 trajo aparejada toda una serie de 

obras que apoyándose en las estrategias formales y estéticas de la literatura testimonial 

buscaron dar cuenta de las historias personales357 e íntimas silenciadas o dejadas de lado 

por los estudios históricos tradicionales. Uno de los principales exponentes de las 

escrituras testimoniales358 es Carlos Liscano (1949), militante del Movimiento de 

Liberación Nacional-Tupamaros (MLNT) durante los ʽ60 y ʽ70, ex preso político y 

director de la Biblioteca Nacional de Uruguay (2010-2015). El furgón de los locos 

(2001), memoria de las peripecias carcelarias y recuento de las pérdidas afectivas con 

las que debe lidiar el personaje-narrador Liscano una vez liberado, es uno de los textos 

más representativos del proyecto literario de este autor y pone de manifiesto la 

                                                           
357 Cabe consignar que en este período también se publicó La niña, el chocolate, el huevo duro (1987), de 
Ramona Caraballo, libro que según Óscar Brando pone en cuestión la autoría al estilo de las realizaciones 
de Miguel Barnet o Elena Poniatowska, gracias a la mediación de Álvaro Barros-Lémez a la hora de 
ofrecer una visión que de otra forma se vería silenciada. Óscar Brando: “La narrativa uruguaya y sus 
fantasmas (1985-1997)”, en el boletín Papeles de Montevideo, nº 2: Aproximaciones a la literatura 
posterior a 1985, Montevideo, Trilce, 1997, p. 15. 
358 Desde la piedra fundacional que significó la crónica periodística La guerrilla tupamara (Premio Casa 
de Las Américas en categoría Testimonio 1970), de María Esther Gilio, entre muchos de los relatos 
testimoniales en torno a la dictadura se destacan el libro de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro Memorias del calabozo (1987), texto que narra las vivencias carcelarias de los líderes del 
MLNT a lo largo de su periplo por los cuarteles militares durante la dictadura; La fuga (1990), también 
Fernández Huidobro, sobre la fuga masiva del Penal de Punta Carretas; Las manos en el fuego (1985), de 
Ernesto González Bermejo, que media el testimonio del preso político David Cámpora. A estos textos se 
debe sumar Adolfo Wasem, el tupamaro (1985), de autores varios; Claudio Invernizzi, con Relatos de la 
cárcel: esta empecinada flor (1986); Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004), de Samuel 
Blixen; De bigote pa’rriba (2006), de Luis Fourcade; El hombre numerado (2007), de Marcelo Estefanell. 
La experiencia de las mujeres durante la dictadura, cuyo primer disparador que rompió el silencio fue 
Bitácoras del final. Crónicas de los últimos días en las cárceles políticas (1987), tiene en Edda Fabbri 
una de sus principales voces testimoniales con su obra Oblivion (Premio Casa de Las Américas en 
categoría Testimonio 2007), una narración que hace especial hincapié en la plasticidad del lenguaje para 
reconstruir la vida de las presas políticas en la cárcel de mujeres de Punta de Rieles. Asimismo, La tienta 
(Premio Bartolomé Hidalgo de Poesía 2007), de Ivonne Trías, aporta una mirada sobre las experiencias de 
las presas políticas a partir de su original formato de ensayo poético. Otros textos que abordan las 
condiciones especiales de la reclusión y la tortura de las presas políticas ―donde los abusos sexuales 
forman parte de una política represiva que no había sido enunciada hasta el momento― son: Más allá de 
la ignorancia (1989), de Nélida Fonotoura; La espera (2001), de María Constanza; Memoria de Punta 
Rieles en los tiempos del penal de mujeres (2004) y Palabras cruzadas (2005), de autoras varias. Estos 
son algunos de los títulos que integran el gran corpus de la literatura testimonial que ha proliferado hasta 
entrado el siglo XXI en la literatura uruguaya y que dan cuenta de la relevancia de las escrituras del yo y 
la mirada subjetiva a la hora de afrontar el relato político-histórico así como los traumas individuales, 
convirtiéndose en una especie de archivo de la “resiliencia histórica”. Para consultar un panorama preciso 
y detallado sobre esta materia véase el libro de Alfredo Alzugarat: Trincheras de papel: dictadura y 
literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007.  
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validación de las voces individuales a la hora de referir las particularidades de los 

procesos colectivos. 

El furgón de los locos propone una visión del hombre y de la historia moderna 
que obliga a considerar el libro bajo la luz de la ambivalencia de la modernidad. 
Esto significa que todas las consecuencias que esta trajo para el pensamiento 
humano en los últimos dos siglos atraviesan al sujeto Liscano y no le confieren 
identidad única (la del exguerrillero y expreso político), sino también la de un 
escritor que entra en la tradición y crea una relación particular y fracturada, 
paratópica, con la verdad y con la ficción.359  

A su vez, las decenas de títulos que componen la obra de Liscano obra han 

rondado diversas claves genéricas, desde la investigación periodística hasta los textos de 

cuño autoficcional en lo que el autor reflexiona sobre la tarea de escribir sin entablar 

límites entre el yo del discurso y el autor, tomando siempre como centro de la 

urdiembre literaria a la subjetividad y la experiencia personal.360 En este sentido, uno de 

los aspectos más relevantes en torno a su producción está asociado a la construcción de 

la figura de escritor, un yo extraliterario y mítico que tiene su origen en su obra: 

El juego con el nombre propio, el auge de las escrituras del yo en sus diversas 
modalidades se produce a veces dentro de un contexto en el cual los escritores 
disputan la visibilidad en un mercado editorial más preocupado por el culto a las 
personalidades y la exposición de sus esferas privadas que por aquello que los 
autores producen, su literatura (Sibila, 2009). Este yo extratextual nos interesa 
especialmente a la hora de analizar la incidencia que el reconocimiento social tuvo 
en la creación del escritor Carlos Liscano, cómo esa figura pública, que se va 

                                                           
359Juan Pablo Chiappara: Ficciones de vida. La literatura de Carlos Liscano, Montevideo, Ediciones del 
Caballo Perdido, 2011, p. 152. 
360 Desde el teatro a la autoficción, desde el testimonio sobre los padecimientos de los presos políticos a la 
reflexión sobre la escritura y la lectura en la cárcel, la obra de Liscano se construye a la par de la 
construcción del yo, de un oficio de escritor que es su figuración como individuo. De entre su amplia 
bibliografía se destacan: El método y otros juguetes carcelarios (1987), La mansión del tirano (1992), 
Memorias de la guerra reciente (1993), El escritor y el otro (2007) y Manuscritos de la cárcel (2010), 
que entre otros fragmentos incluye los textos escritos en prisión “Diario de la cárcel” y “La edad de la 
prosa”. Sobre la posibilidad de reconvertir la experiencia política en material autoficcional, Carina Blixen 
enmarca en la línea de La mansión del tirano a las obras El bataraz (1992) y Las cartas que no llegaron 
(2000), de Mauricio Rosencof, así como la reciente Su tiempo llegará (2014), de Ana Luisa Valdés, 
escrita en el exilio en Suecia o La ballena de Jonás (2014), de Dina Díaz, donde se refiere la historia 
desde la poesía. Carina Blixen: “El perdón, un camino intrincado y oscuro”, El País Cultural, Montevideo, 
21/02/15, en http://www.elpais.com.uy/informacion/perdon-camino-disimil-intrincado-oscuro.html (con-
sulta realizada 21/02/15).  
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haciendo un nombre en el campo, cultural, dialoga con su literatura e incide en 
ella.361  

El caso de Liscano es substancialmente pertinente ya que no solo da cuenta de la 

brote de las escrituras testimoniales del período postdictatorial sino que a su vez 

sintetiza los mecanismos de figuración del yo y sus vínculos con las instancias de 

recepción o de lectura en las que quedan posicionadas las escrituras que hacen del yo su 

eje discursivo.362 En este punto, la obra de Liscano, al igual que la de Levrero, necesita 

de un lector comprometido con el ejercicio de decodificar y rastrear no solo la 

intratextualidad sino que tendrá que ser “cómplice” o “copartícipe” a través de la lectura 

que reordena, estructura y cohesiona ese yo disperso en la realidad textual: 

El comentario apunta a tanto a una experiencia propia de lectura, elogiosa del 
autor que admira, coma a su capacidad crítica como lector, y junto a esto, la 
necesidad del escritor de una lectura cómplice, dispuesta a otorgarle al texto el 
potencial que merece, sin quedarse en las lecturas lineales del “lector seguido”. A 
pesar del transcurso de los años, Liscano mantiene la exigencia de apelar a un 
lector entrenado, que se encuentra a la altura de lo escrito.363 

Otro de los elementos que distingue la producción de Liscano, por ejemplo, es el 

tratamiento autoficcional de la temática del exilio en su novela El camino a Ítaca (1994), 

donde la perspectiva de los emigrados por cuestiones económicas es introducido desde 

una mirada más cercana a la de las generaciones siguientes a la de Liscano que a la suya 

propia ―abocada al tratamiento del abandono del país por motivos políticos―. Durante 

las décadas siguientes, numerosas manifestaciones dan cuenta de la desilusión 

                                                           
361 Gabriela Sosa San Martín: Oficio de escritor. Las escrituras del yo en la obra de Carlos Liscano, 
Montevideo, Estuario, 2014, p. 44, 
362 En la obra de Liscano, según Gabriela Sosa San Martín, este proceso se da a partir de una elisión de 
los cuestionamientos metaliterarios propias de este tipo de textos en pos de una asimilación de la figura 
del escritor y el yo del discurso como constructor de sentido del texto: “El escritor desarrolla este espacio 
reflexivo, en apariencia ajeno a las exigencias de lectura de terceros, aunque sujeto a la rigurosidad de la 
lectura propia, como permiso para hacer aflorar al yo, de manera explícita y medianamente espontánea. 
Quizás por esto no reflexione sobre la estructura y el lenguaje elegidos para su escritura: sencillamente no 
es ficción y no se le atribuye valor literario. Más allá de que exista un propósito de no caer en lo 
confesional, y de centrar el discurso en el tema de la escritura, Liscano habla sin conciencia de mediación, 
sin problematizar el yo, confundiendo la construcción que el lenguaje realiza de la voz propia y el sujeto 
real que escribe”, ibíd. p. 65. 
363 Ibíd. p. 118. 
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democrática y muchas veces ese estado de ánimo da lugar a la épica de la 

autodestrucción o las ansias de abandonar un país asolado por las crisis económicas 

endémicas.364 Y las migraciones por cuestiones socioeconómicas como tópico de las 

letras uruguayas son relevantes a la hora de abordar la obra levreriana, ya que su pasaje 

a las escritura autoficcional está pautado por un exilio que se produce principalmente 

por motivos económicos, pero imbuido de la sensación de malestar y decepción que le 

provocaba el percibir una serie de rutinas y conductas heredadas del trauma dictatorial. 

Algunos pasajes de la escritura autoficcional de Levrero, por tanto, forman parte de ese 

proceso de autoexclusión y están impregnados de la vivencia de la marginalidad: 

El proceso de “desocialización” actual y de desarticulación de los grandes 
sistemas de “integración” social, ha agudizado las expresiones de desafiliación, de 
desenganche, de desestabilización y de vulnerabilidad de las posiciones seguras 
que parecía garantizar el patrimonio histórico y cultural, individual y colectivo 
heredado en el que se reconocía, mal que bien, todo creador y toda obra literaria. 
Inestable, confuso y amenazado, el marginal, si por un lado se siente abandonado 
y excluido, al mismo tiempo parece haber ganado una agresiva independencia. En 
el espacio generado entre el abandono y la persecución se gesta y se encuentra el 
impulso de creación y el equilibrio de la literatura excéntrica […]365 

En la línea de obras que abordan la territorialidad desde su influencia en la 

composición de lo subjetivo puede mencionarse Autorretrato (2013), de Veronika 

Márquez (1979), un ejemplo de autoficción que juega con las posibilidades de construir 

la identidad a partir de un libro fotográfico que integra múltiples soportes y donde las 

contingencias de reinventar la personalidad van desde el juego erótico hasta la pesquisa 

                                                           
364 Algunas obras signadas por el exilio son referidas por Alicia Torres: Los misterios dolorosos (2013), 
de Lalo Barrubia, que apela a la recuperación de la memoria desde una emigración motivada por la crisis 
económica que afectó a Argentina y Uruguay en el año 2002; las biografías fabuladas en torno artistas de 
Martín Arocena con Exiliados (2011); las vivencias de una joven madre sudamericana en Alemania que 
Ana Vidal describe en Frankfurt (2004); Mercedes Estramil y su novela Hispania Help (2009), en la que 
se muestra el ideal de una Europa que nunca se llega alcanzar pero que sirve como punto de comparación 
con la pauperizada sociedad uruguaya en la que está inmersa la protagonista; o la experiencia de los 
inmigrantes latinoamericanos en el medio oeste de Estados Unidos referida en la novela Yugoslavia 
(2014), de Matías Núñez. Alicia Torres: “Prólogo”, en Matías Núñez: Yugoslavia, Montevideo, Banda 
Oriental, 2014, p. 14. Por otra parte, a nivel de crónica de viaje basado en un modelo intimista, escrito 
desde una perspectiva latinoamericanista propia de la década de los ʽ70, vale la pena mencionar la 
publicación póstuma de Viaje a Bolivia (2008), de Mariana Berta. 
365 Fernando Aínsa: Del canon… op. cit. p. 33.  
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en torno a la “partición” de quien vive entre Madrid y Montevideo. Otros dos textos que 

fusionan la crónica de viaje con el registro fotográfico en calve autoficcional, donde lo 

autorreferencial es la clave de lo geográfico, son Principio y fin (2014), de Nicolás Der 

Agopián (1979), un libro que revisa la historia familiar a través de un conjunto de 

fotografías y cuentos que tienen lugar en Uruguay, México DF y Nueva York; y Mind 

the gap (2014), de María José Zubillaga (1983), que ofrece una mirada de Europa a 

partir del diálogo con la intimidad y las relaciones personales dejadas en Uruguay 

utilizando múltiples formatos que convergen en la construcción de la sensibilidad 

subjetiva: fotografías, fotografías intervenidas, collages y textos. En la franja 

generacional de estos autores marcados por el desplazamiento, a su vez, también se ha 

asentado una nueva literatura urbana que reescribe definitivamente la errancia por el 

universo montevideano a través de nombres como Andrés Ressia Colino (1977) con 

Parir (2007), Jorge Alfonso (1976) con Porrovideo (2009), Ramiro Sanchiz (1978) con 

Perséfone (2009)366 o Natalia Mardero (1975) con Posmonauta (2001) y Cordón Soho 

(2014). 

Estos textos forman parte de un espectro donde la autoficción ha llegado a ocupar 

un lugar no solo cada vez más importante sino que también ha naturalizado el ingreso 

del yo en la literatura a partir de su gran variedad de expresiones367 y sus diferentes 

matices de hibridación de lo ficcional y lo autobiográfico: la referencialidad a 

personajes históricos y contextos reconocibles presentados desde la subjetividad; la 

utilización del alterego como mecanismo de estructuración narrativa o la focalización 

creada a partir de las vivencias personales, entre otros procedimientos. Por tanto, más 

                                                           
366 Matías Núñez: “Lanzadera sorda” [panorama literario de la narrativa joven uruguaya], en Brecha, 
Montevideo, 22/01/10, pp. 36-37. 
367 Federico de los Santos habla de esta amplitud de modelos autoficcionales (en una postura semejante a 
la de Vincent Colonna y su criterio expansivo de la autoficción) en los casos específicos de Jorge Alfonso, 
Ignacio Alcuri (1980), Ramiro Sanchiz y Patricia Turnes (1971). Federico de los Santos: “Escribir sobre 
el espejo”, revista El Boulevard, Montevideo, 16/04/13, citado de http://elboulevard.com.uy/informes/ 
158-escribir-sobre-el-espejo.html (consulta realizada 03/02/15). 
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allá de la escritura performativa o los ejercicios de perspectivismo en torno a la 

memoria, el fluir del pensamiento y la terapia,368 miradas críticas que contemplaron la 

producción escritural desde una noción más abarcadora y general del término 

“autoficción” dieron cuenta de la fuerte incidencia de las diversas modulaciones de la 

escritura autoficticia en las letras uruguayas. Es así que Federico de los Santos, a partir 

de una lectura definida como “rizomática”, considera un panorama de la literatura 

autoficcional (en formatos cercanos a la tradición literaria de la novela autobiográfica) 

más allá de los modelos netamente introspectivos: 

El artículo de Matías Núñez en la Revista de la Biblioteca Nacional Nº 4-5 
“Ejercicios de perspectiva del yo y discurso autoficcional en la literatura uruguaya 
a partir de Mario Levrero”, define una línea que incluye la búsqueda metatextual 
de Pablo Casacuberta, el intimismo de Inés Bortagaray y la escritura “terapéutica” 
de Sofi Richero, autores donde Núñez reconoce el yo “autocontemplativo y 
ensimismado” de la época más tardía de Levrero. Los aquí reseñados —elegidos 
en pos de lo heterogéneo más que de lo representativo— permiten pensar en una 
autoficción más rizomática que lineal, con influencias diversas tanto desde 
adentro de la literatura como desde afuera (quedaría pendiente examinar el 
fenómeno de Mauricio Milano con su novela Rompecorazones, un caso 
prácticamente “antiliterario”). Digamos: el río narcisístico en cuya orilla escriben 
(y se escriben) varios narradores jóvenes se alimenta también de otros 
afluentes.369 
 
Sin embargo, más allá de esta aparente normalización del recurso de ficcionalizar 

el yo que supone este panorama, la variante autoficcional abocada específicamente a la 

figuración del yo a través del poder performativo de la escritura como acción no estuvo 

exenta de debate y fue acompañada de una polémica en torno a su validez al igual que 

                                                           
368 “se pueden distinguir dos tendencias (el término es excesivo) o manifestaciones surgidas en la 
literatura contemporánea influenciada por acentos diferentes de la obra y los talleres de Levrero. Una 
variante en la que la perspectiva del yo del discurso asume la ficción performativa de captar mediante la 
escritura la efímera existencia de los yo que surcan al sujeto del discurso, y una segunda tendencia que a 
estos recursos suma la teatralización autorreferencial a través de paratextos diversos y ambiguos del 
repertorio íntimo”, Matías Núñez: “Ejercicios de perspectiva del yo y discurso autoficcional en la 
literatura uruguaya a partir de Mario Levrero”, en Ana Inés Larre Borges (ed.): Revista de la Biblioteca 
Nacional nº 4/5: Escrituras del yo… loc. cit. p. 306. Los ejercicios de perspectiva —y percepción— que 
aborda el artículo están centrados en las obras Una línea más o menos recta (2001), de Pablo Casacuberta 
(1969), texto que espectaculariza la coincidencia entre pensamiento y escritura; y Prontos, listos, ya 
(2010), de Inés Bortagaray (1975), que construye el discurso a la memoria apelando a la recuperación de 
la voz y la mirada infantiles. 
369 Federico de los Santos: “Escribir…” loc. cit. http://elboulevard.com.uy/informes/158-escribir-sobre-el-
espejo.html (consulta realizada 03/02/15). 
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ocurrió con las manifestaciones artísticas orientadas en esta línea de exposición del 

repertorio íntimo desde técnicas que borraban los límites de la obra y la vida. Es más 

aún, en lo relativo a esta variante de la literatura autoficcional, en muchos sentidos, las 

críticas realizadas en torno a ella replican muchos de los antiguos cuestionamientos 

relacionados con la asimilación ―al parecer, con el resultado de una valoración 

negativa― de las escrituras intimistas con lo “femenino”. Al parecer, explorar el 

universo subjetivo, declararlo y exponer las fantasías íntimas siguen siendo actividades 

menores comparadas con las empresas “viriles” de construir una ficción autónoma o 

explicar el mundo. Esta discusión ganó incluso las páginas de la literatura autoficcional 

uruguaya, poniendo de manifiesto parte del potencial pragmático de esta literatura así 

como de su forma de “estar y actuar” en el mundo: 

[…] a tal punto la escritura logra el efecto de un espejo del sujeto que la produce y 
a tal punto se lleva el despliegue de identificación entre la figura autorial y el yo 
enunciador que los paratextos asumen parámetros dialógicos con las lecturas e 
interpretaciones que la crítica formuló de la primera edición del libro. El epílogo a 
la segunda edición [de la novela Limonada (2004), de Sofi Richero (1973)], “Acá 
tenés tu prosa viril”, da cuenta de las críticas a la escritura del yo o a la 
impostación femenina a través de un texto que se erige como un inventario que 
enumera caóticamente las características de la literatura “viril”, permitiéndose 
incluso la burla humorística y el sarcasmo como clave de identidad (la virulencia 
“inteligente” como masculinidad parodiada). Una nueva declaración de 
identificación con lo que se enuncia, en este caso, en diálogo directo con formas 
de su recepción abriendo el abanico performativo de la escritura como identidad 
reafirmada visceralmente.370 
 
En este sentido, la novela Injuria (2011), de Apegé (1974), es otro buen ejemplo 

de la escritura entendida como búsqueda de ese yo silenciado por las rutinas, como 

medio de exploración del dolor y su resiliencia que deviene en una reafirmación de la 

identidad a partir de las claves del goce y el placer.  

Injuria entreteje el duelo con la celebración. En este texto combativo se anudan el 
duelo de aquellos que somos de algún u otro modo injuriados, marginados o 

                                                           
370 Matías Núñez: “Ejercicios de perspectiva…” loc. cit. p. 310. 
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desoídos con la celebratoria reivindicación de la contaminación de los cuerpos y 
los placeres, del peligro fértil de encontrarse y exponerse a los otros.371 

Claves del disfrute erótico que se convierten en señas identitarias al apropiarse y 

desactivar los discursos que injurian desde el censura de lo escatológico, celebrando el 

diálogo de los cuerpos. La escritura, entonces, como reivindicación frente a los demás, 

pero también como manera de saldar cuentas con los sufrimientos padecidos, como 

terreno de una doble disputa en el que el cuerpo se manifiesta.  

Por otra parte, la poesía cargada de subjetividad y experiencia personal de Alicia 

Migdal (1947) es un hecho singular a nivel de las escrituras del yo debido a que, en sus 

prosa poética, el sujeto del discurso habla de un mundo interior sin permitirse ser 

confesional y establece un distanciamiento ―producto del control de las emociones― 

instaurado a partir de un tono intelectual y reflexivo que le posibilita mirarse desde 

afuera, que le permite “hacer de su yo un otro”.372 Esta modalidad discursiva conlleva 

un trabajo del lenguaje que apela a la exactitud de la palabra concisa, lacónica, que 

permite desplegar un discurso donde el valor de lo autobiográfico queda supeditado al 

registro de las percepciones y la sensibilidad propia: 

Ese espacio que Alicia Migdal va ganando en narrativa está cercano a la 
autobiografía en tanto hay una primera persona que cuenta algunas experiencias 
propias. Pero no se plantea el propósito de relatar una vida, que es lo que el lector 
normalmente espera de un relato autobiográfico […] La primordial es que el 
interlocutor del diario es, en principio, el propio yo, mientras que el de la carta, 
algún otro. Pero el hecho de escribirlas para no ser enviadas, desplaza la figura de 
ese otro a una zona de uno mismo. En una u otra forma, en el registro del mundo 
interior, de las percepciones, de los recuerdos, hay un interlocutor.373  

Otra de las figuras prominentes en el ámbito de las escrituras del yo es Roberto 

Appratto (1950), que ha hecho de su experiencia familiar, sus maneras de vivir la ciudad 

y la sociedad de la que forma parte los ejes a través de los cuales explorar la intimidad. 

                                                           
371 Virginia Cano: “Injuria o la escatología erótica de los cuerpos”, revista Gramma, nº 49, Buenos Aires, 
2012, p. 348. 
372 Carina Blixen: “Alicia Migdal: escribir en ‘un cuarto propio’”, en el nº 2 del boletín Papeles de 
Montevideo… op. cit. pp. 35-36. Blixen destaca La casa de enfrente (1988) e Historia quieta (1993). 
373 Ibíd. p. 47. 
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Con Íntima (1995), novela que se centra en la búsqueda de la imagen del padre y ―por 

tanto― de sí mismo,374 Appratto dio comienzo a una autobiografía de la experiencia y 

las emociones, una crónica compuesta por las miradas de la ciudad que disparan una 

cadena de asociaciones y hacen aflorar la subjetividad y la memoria. Al igual que ocurre 

con Thomas Bernhard, la familia y la ciudad son narradas desde la “tierra de nadie” que 

surge entre las energías opuestas del afecto y el rechazo. Con Se hizo la noche (2007), 

18 y Yaguarón (2008) y Como si fuera poco (2014), Appratto expande su universo 

discursivo hacia un afuera contextual que le devuelve una imagen de sí mismo, un yo 

surcado por las relaciones interpersonales y que deja registro de su devenir en el tiempo 

a través de los cambios escriturales que se producen en su literatura. Un ejemplo de este 

tipo de espectacularización del repertorio familiar y su exposición como forma de 

analizarlo y actuar en relación a él es el texto Yo quería ser Elena Solís (2014), de Elena 

Solís (1968). Nuevamente, la última producción de Levrero, centrada en un aparente 

afuera cotidiano, se inserta en el marco de las escrituras del yo que rastrean las capas de 

la personalidad a partir de un autoanálisis discursivo cuyo inicio está en los otros, en el 

lugar y la experiencia de ese espacio: 

Después de eso [la denominada “trilogía involuntaria”375] pasé a trabajar con un 
inconsciente más próximo, más freudiano, con la infancia y todo eso, a partir de 

                                                           
374 “Para casi todos, la figura del padre convoca desde la infancia sentimientos de cariño y de malestar, 
arranques de admiración y de enojo, y muchas veces de las dos cosas en un mismo recuerdo. Pero aunque 
casi todos vivimos esa tensión entre proximidad y rechazo, son pocos los que en el momento de 
rememorar el pasado junto al padre no ceden a la tentación de reducirla para enternecerse o crisparse con 
una versión de los que ocurrió acabada y sentimentalmente unívoca. ¿Cómo cumplir con el padre in dejar 
al mismo tiempo de cumplir con uno mismo? […] ¿Cómo cumplir con el padre sin perder la ocasión de 
experimentar, en su nítida evanescencia, los contornos de la identidad formal del hijo? En Íntima, una de 
las más perfectas y conmovedoras narraciones del género ‘mi padre y yo’, Roberto Appratto se plantea 
esta pregunta, con una lucidez que debe mucho a lo que él mismo reconoce como su proverbial pasión por 
la frialdad y el formalismo, mientras ensaya un procedimiento de rememoración y escritura que aunque 
recuerda los hallazgos de Thomas Bernhard ―una de las dedicatorias declara el parentesco―, se impone 
al lector como el resultado feliz e irrepetible del encuentro de una sensibilidad y una historia singulares 
con la singularidad de una escritura capaz de hacerles justicia”, Alberto Giordano: Una posibilidad… op. 
cit. pp. 66-67.  
375 Mario Levrero se refiere por “trilogía involuntaria” a sus novelas La ciudad, París y El lugar debido al 
motor común de la búsqueda de un lugar que rige los tres textos. En entrevista realizada por Elvio 
Gandolfo: “El lugar, eje de una trilogía involuntaria” [publicada originalmente en El péndulo, nº 6, 
Buenos Aires, enero de 1982], en Elvio Gandolfo: Un silencio menos… op. cit. p. 21. 
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un libro que se llama Todo el tiempo, que tiene tres relatos largos o novelitas 
cortas. Pero actualmente estoy en el diario de lo cotidiano. Siento que la 
inspiración que venía del dedo gordo del pie, por no decir de los sótanos más 
profundos, ha ido subiendo, para estar ya en contacto con lo puramente 
superior.376  

Es decir, si el París onírico que habita en el inconsciente levreriano es la ciudad 

fantasmagórica en la que se ambientan sus primeras producciones, en su narrativa 

autoficcional, en cambio, dará al espacio en el que se realiza la escritura una 

importancia relevante, ya que como un espejo le devolverá información en torno a su 

propio yo: Buenos Aires en “Diario de un Canalla”; Colonia de Sacramento en El 

discurso vacío; Montevideo en La novela luminosa; Burdeos y París (esta vez sí, la 

capital francesa que le tocó recorrer brevemente) en Burdeos, 1972. Por tanto, como se 

analizará en próximos apartados, la ciudad arquetípica de las primeras producciones 

levrerianas dará lugar a las ciudades “reales” que la percepción del sujeto del discurso 

experimenta ―por veces desde el sufrimiento y la añoranza, pero también como espacio 

que siempre lo obliga a una definición en torno a su propio ser y la búsqueda de una 

etiología de sus conductas inconscientes―.  

El fenómeno de las escrituras del yo, su eclosión editorial y su validación crítica, 

ha posibilitado a su vez la publicación de una serie de diarios de escritores de 

reconocida trayectoria no asociados en principio a los discursos intimistas. La 

exposición del archivo fotográfico personal al servicio de la reflexión subjetiva en El 

jardín de invierno (2002), de Antonio Larreta (1922); la recuperación del pasado en El 

telar de la memoria (2014), del poeta Jorge Arbeleche (1943); El diario de José Pedro 

Díaz (2012), editado por el investigador Alfredo Alzugarat; Diario de juventud (2013), 

de Idea Vilariño (1920), editado por las investigadoras Ana Inés Larre Borges y Alicia 

Torres; La pipa de tinta china: cuadernos carcelarios 1970 (2014), de Ibero Gutiérrez 

                                                           
376 Mario Levrero en la entrevista realizada por Álvaro Matus: “El laberinto de la personalidad. Entrevista 
a Mario Levrero (1940-2004)”, Revista UDP, nº 5, Santiago de Chile, julio 2007, p. 96.  
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(1949), editado por Luis Bravo, son algunos de los ejemplos de la expectativa de lectura 

que existe sobre estos modelos literarios. A su vez, al tratarse de diarios de escritores, 

estos textos implican la tradicional validación del tratamiento autobiográfico a partir de 

la relevancia de los autores como figuras públicas, al tiempo que instalan sus discursos 

en la clave de lectura literaria y apelan al esquema de valor que pone la atención en 

cómo está escrito el texto. 

 

 

4.5. Los enlaces intertextuales de Mario Levrero 
 

Partiendo del cisma en la literatura levreriana que significó la aparición de 

“Diario de un canalla” —señalado en su momento por Elvio Gandolfo377—, durante este 

trabajo se ha diferenciado la obra de Mario Levrero en dos momentos: una primera 

etapa caracterizada por la influencia kafkiana y representada emblemáticamente por las 

novelas La ciudad, París y El lugar; y un último período de producción signado por la 

autoficción. Si bien esto se ajusta en gran medida al proceso que desarrolla la obra de 

Levrero, cabría diferenciar sus incursiones paródicas en el género policial378 y la ciencia 

ficción como instancias de una transición a una literatura por la paulatina inclusión de 

elementos autoficcionales y conceptos relacionados con la parapsicología. En este 

sentido, es muy ilustrador el esquema de “la molécula Levrero” propuesto por Martín 

Cristal, que atiende tanto a conexiones intertextuales como a la cronología de sus 

publicaciones. 

 

                                                           
377 Elvio Gandolfo: “Prólogo” de El portero… op.cit. p. 11. 
378 “En ocasiones, se cuela un tercer Levrero: el lector diario de policiales, que dejó que su locura también 
trastocase dicho género, como por ejemplo en los folletines paródicos Nick Carter se divierte mientras el 
lector es asesinado y yo agonizo o La banda del ciempiés” Martín Cristal: “Los dos Levreros”, 
http://latempestad.com.mx/view/blog.php?id=104 (consulta realizada 15/12/14). 
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Diseño de Martín Cristal, 2010 379 

                                                           
379 Imagen tomada de https://elpezvolador.wordpress.com/tag/los-carros-de-fuego/ (consulta realizada 
25/02/15). 
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Desde luego, “la molécula Levrero” de Martín Cristal no incluye Burdeos, 1972 

(2013), publicada con posterioridad a su artículo de 2010 —por lo que tampoco se 

señalan los estrechos lazos intertextuales de esta novela con el libro Todo el tiempo—, 

pero establece una atinada diferenciación entre el corpus de obras de inspiración 

kafkiana, las producciones paródicas y los textos autoficcionales. En su esquema, 

Cristal tampoco considera los vínculos entre el Manual de parapsicología y el 

tratamiento de estos temas que Levrero integra progresivamente tanto al cuerpo de sus 

obras de índole paródica (en clave policial y en los de ciencia ficción)380 como en sus 

textos autoficcionales, donde las “experiencias luminosas” son desarrolladas desde una 

visión del mundo de la cual sería imposible deslindar la parapsicología y el psicoanálisis 

junguiano. Por otra parte, las columnas de prensa de Levrero reunidas bajo el título de 

Irrupciones ostentan un carácter netamente subjetivo que desde la figuración del yo que 

proponen pueden ser asimiladas a la zona autoficcional de sus últimos libros. En base a 

estas relaciones temáticas y estilísticas es que a continuación se ofrece una demarcación 

de la obra levreriana. 

En este sentido, es sabido que la cronología de las publicaciones381 de Mario 

Levrero no responde al orden de la escritura de sus obras, por lo se ofrecerá una muestra 

comentada de sus textos tratando de respetar su orden de aparición pero, sobre todo, 

aludiendo a su inscripción en los cortes temáticos mencionados: obras de corte kafkiano 

o “imaginativo”; producción paródica que va integrando elementos autoficcionales; 

textos autoficcionales propiamente dichos. A su vez, cabe señalar que entre los 

extremos temporales del corpus levreriano aparecen una serie de antologías de cuentos 

que se prestarían a equívocos a la hora de una demarcación estilística debido al carácter 

de miscelánea que ostentan estos volúmenes, formados por textos heterogéneos escritos 

                                                           
380 Luciana Martínez: “Mario Levrero: parapsicología, literatura…” loc. cit. pp. 40-41.  
381 En la bibliografía de Mario Levrero que incluimos en este trabajo se ofrece una lista de sus obras 
ordenada de acuerdo a las fechas de publicación.  
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en momentos muy diferentes y, en muchos casos, ya publicados en suplementos o 

revistas. A efectos de realizar un relevamiento general de su bibliografía, se comentará 

la presencia de las diferentes temáticas levrerianas en estos libros de cuentos. 

Se dedicará, por último, un breve apartado especial al Manual de parapsicología, 

texto en el que pueden rastrearse fundamentos de la construcción de las obras paródicas 

así como los intereses autoficcionales de Mario Levrero (la parapsicología como visión 

del mundo es inseparable de la figura de autor que emerge en su obra autoficcional) y su 

ideario en relación a las “experiencias luminosas”. Esta obra, junto con el texto El 

psicoanálisis del arte (1946), de Charles Baudouin,382 así como los postulados sobre el 

Inconsciente de Carl Gustav Jung, conforman gran parte de las teorías de exploración 

del yo que empleó Levrero e influyen en las variantes comunicativas que utilizó para 

desplegar su literatura. Instancias de comunicación que van mutando a lo largo de sus 

diferentes etapas, desde el entramado de imágenes “hipnóticas” hasta la inclusión de 

elementos reconocibles en tanto figuración del yo, el tratamiento de cuestiones 

subjetivas y la performance. Tomando en cuenta el contexto de la literatura uruguaya 

antes expuesto, dichas etapas pueden ser entendidas en el marco cultural del tránsito 

paradigmático de los ejercicios de neovanguardia de la década de los ʽ60 (entendidos 

por Hugo Verani como formas inaugurales de la posmodernidad)383  al discurso 

autoficcional (un modelo emblemáticamente posmoderno). En el caso de Levrero, esto 

puede ser sintetizado como el pasaje de la “hipnosis” a la “performance”, dos 

modalidades pragmáticas que, desde perspectivas diferentes, asumen la participación 

del lector. 
                                                           
382 “En cuanto al arte, recuerdo un texto, Psicoanálisis del arte de Charles Baudouin, donde encontré una 
teoría apasionante: el arte como forma de hipnosis. Según Baudouin, lo que hace el artista es hipnotizar al 
lector, a quien contempla un cuadro, escucha música, etc. Por ejemplo, en el caso de un cuadro, la vista 
hace un recorrido predeterminado por el artista, lo que provoca un cierto estado de ‘trance’ que permite 
captar inconscientemente mucho más de lo que ve. Yo diría que si la obra es inspirada, lo que se capta es 
nada menos que la personalidad global del artista, a través de sugestiones impresas en las formas, el color, 
el tema”, Mario Levrero en entrevista realizada por Elvio Gandolfo: “La hipnosis…” op. cit. pp. 16-17. 
383 Hugo Verani: De la vanguardia… op. cit. p. 159. 
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4.5.1. El corpus kafkiano o “imaginativo” 
 

Gelatina, escrita en 1966 y aparecida en 1968, es el primer relato publicado por 

Mario Levrero y presenta varias de las características esenciales de esta etapa de 

producción del autor. En este relato de clima siniestro, un cuerpo gigantesco y 

desconocido engulle en forma paulatina distintas partes de una ciudad ocasionado un 

extraño escenario apocalíptico que es naturalizado por la minuciosa descripción que 

realiza el protagonista en torno al desarrollo de la vida cotidiana determinada por esta 

ominosa dislocación de la realidad. Tanto el narrador como el resto de los personajes, 

huyendo de la gelatina, quedan condenados a vivir en una especie de permanente 

marginalidad y desahucio, una modalidad que se transforma en la norma, ya que los 

habitantes de la ciudad deben abandonar sus casas y vagabundear en busca de nuevas 

formas de supervivencia. En esta huida se pone en funcionamiento un itinerario 

psicológico en el que las pulsiones sexuales y la violencia son canalizadas a partir de 

acciones evaluadas desde el sistema alternativo que impera en esa especie de “realidad 

paralela”. Sin embargo, para varios críticos esta ominosa construcción ficcional puede 

entenderse como “una alusión a las fuerzas destructivas de la pobreza, la violencia y la 

represión”384 que caracterizaron al contexto político del Uruguay de aquellos años.385 

De esta forma, por ejemplo, en el relato se instauran censuras atípicas a los esquemas 

preconcebidos y se normaliza lo “extraño” o silenciado, dando lugar a la inquietante 

                                                           
384 Malva E. Filer: “Las transformaciones del cuento fantástico en la narrativa rioplatense (1973-93): 
Luisa Valenzuela y Mario Levrero”, en: Derk W. Flitter, Trevor J. Dadson y Patricia Odber de Baubeta 
(eds.): Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Volumen VI. Estudios 
hispanoamericanos I, Madrid, Instituto Cervantes, 1995, pp. 186-187, citado de http://cvc. 
cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_027.pdf (consulta realizada 15/02/2010). 
385 “C. M. D.: Pensaba que tus libros reflejan de modo indirecto, pero con mucha autenticidad, los climas 
abigarrados del Uruguay de la dictadura militar. Y pensaba en relación a lo que dice Juan Carlos 
Mondragón en su ensayo sobre tu novela París; que la realidad semantizó los códigos de escritura. Pero 
creo que, en verdad, habías percibido sin necesidad de que la tragedia se consume, la presencia de su 
tejido […] M. L.: Uno de mis primeros relatos fue Gelatina. Allí había mucho de premonitorio respecto 
de lo que iba a ocurrir después. Esa gelatina invadiéndolo todo, devorando la ciudad. Claro que cuando lo 
escribí no pensaba en esto”, entrevista a Mario Levrero de Carlos María Domínguez: “Levrero para 
armar” en semanario Brecha, Montevideo, 12/05/89, p. 22. 
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manifestación del “inconsciente colectivo” latente en una sociedad que durante la 

década de los ‘60 veía resquebrajarse su sistema de vida conocido, aunque, según el 

propio Levrero, sin llegar a percibir claramente cuál era la naturaleza de esos cambios.  

Poco tiempo después, en 1970, aparece la novela La ciudad (escrita en 1966), 

ganadora de una mención en el concurso que el semanario uruguayo Marcha organizó 

en 1969. Esta novela de profunda influencia kafkiana retorna sobre la vivencia de la 

ciudad como un lugar extraño y ominoso, pero, esta vez, los ambientes oníricos y las 

situaciones extrañas son narradas con una morosidad impregnada de detalles en los que 

el devenir narrativo es siempre menos importante que la confección de imágenes o 

climas. La primera persona intradiegética, que conoce muy poco de lo que la rodea y se 

la lanza a la exploración del lugar, marca el ritmo de la escritura haciendo que la 

focalización narrativa esté puesta en las emociones, sensaciones y percepciones de la 

realidad que elabora el sujeto. Es así que la trama se teje como una pesquisa o una 

necesidad de saber que se orienta hacia el lugar desconocido que se recorre, pero cuyo 

mapa resultante será el de la psique del sujeto que explora, en una búsqueda de 

centralidad que Hugo Verani —siguiendo a Frederic Jameson— identificará con el 

marco de incertidumbre propio de la posmodernidad.386  Aunque completamente 

independientes a nivel argumental,387 La ciudad conformaría junto con las novelas 

París (1979) y El lugar (1982) lo que el autor dio en llamar “la trilogía involuntaria”:  

Si se tiene en cuenta la fecha en que fueron escritas y no el año de su publicación 
—La ciudad en 1966, El lugar en 1969 y París en 1970— se mantiene la 
cronología de una “trilogía involuntaria” […] en torno a la búsqueda de una 
ciudad, que descubre, asimismo, una búsqueda interior, una apertura a la otredad a 
partir del inquietante extrañamiento de lo inmediato y lo previsible.388  

                                                           
386 Hugo Verani: De la vanguardia a la posmodernidad… op. cit. p. 158. 
387 A nivel netamente argumental, según Verani, apenas puede vincularse la huída en tren del final de La 
ciudad con el comienzo de París, ibíd. p. 170.  
388 Ibíd. p. 159. 
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Es así que El lugar, última entrega de la “trilogía involuntaria”, pero escrita 

durante los ̔60, reitera los tópicos levrerianos en torno al extrañamiento y la búsqueda, 

la sensación de angustia que produce el desconocimiento del lugar en el que el sujeto se 

encuentra y el desplazamiento por laberínticas zonas oníricas. Desde el deambular por 

una sucesión de habitaciones iguales a las que es imposible regresar hasta los paisajes 

pesadillescos de una selva inexplicable,389 la novela funciona como una alegoría del 

vacío que acapara la existencia si el sujeto acata “reglas impersonales que le restan 

libertad, razonamiento”.390 En esta novela, la búsqueda de una ciudad a la que al final se 

arriba no supone el fin del sentimiento de ajenidad y extrañamiento, ya que como 

resultado de haber experimentado realidades alternativas, el personaje parece 

cuestionarse la autenticidad de esa realidad que creía suya pero que es el producto de las 

imposiciones de la sociedad.  

Por su parte, París —publicada en 1979, pero escrita con anterioridad al viaje de 

Levrero a Francia realizado durante 1972— vuelve sobre los espacios urbanos donde lo 

sórdido, esta vez, se presenta a través de un estado de guerra donde no faltan las 

manifestaciones callejeras que, una vez más, son elementos que bien pueden ser leído 

como una visión pesadillesca de la realidad contextual en la que fue escrita la novela. El 

cambio que se produce en esta historia de la “trilogía involuntaria” no solo se sustenta 

en el aire conspirativo y de resistencia en el que los libros son perseguidos al igual que 

las personas, sino que ofrece muy claramente la fuerte dicotomía que vive el sujeto del 

discurso en torno al universo de imágenes que se interponen en su visión del mundo que 

lo rodea. Asimismo, el mítico vuelo del personaje al saltar de la azotea del asilo-hotel-

teatro en el que está instalado, las alas que nacen de su espalda en mitad de su caída, es 

                                                           
389 “[…] puede afirmarse que la trilogía conforma una gran metáfora del extrañamiento y la ajenidad, que 
la intemporal grisura de La ciudad o los manchones históricos de París son tan acorraladores como esas 
piezas que se suceden, interminables, en El lugar”, Wilfredo Penco: “El lugar no previsto”, en El Correo 
de los viernes, Montevideo, 02/04/1982. 
390 Hugo Verani: De la vanguardia a la posmodernidad… op. cit. p. 169. 
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tal vez, el episodio fundacional del modo en que Levrero comenzará a representar la 

espiritualidad cuando el yo se ve amenazado por el mundo material. No es menor que 

esta poderosa imagen alada, siendo los pájaros una clara representación de la presencia 

del Espíritu,391 fuera luego reutilizada en sus homenajes póstumos como una escena que 

prolifera en los sueños que tienen a Levrero como personaje.392 La escena final de la 

novela, la elección por lo terrenal que hace el protagonista “nos indica que el personaje 

comienza a resolver su desdoblamiento optando por lo humano. Abandonando lo 

trascendente, reconciliándose con lo humano”.393 La búsqueda de una nueva dimensión 

para la espiritualidad que cierra París, por tanto, está en consonancia con la aparición de 

elementos autoficcionales que comenzarán a crecer y a imponerse en la literatura 

levreriana.  

A partir de Paris (1979), se inicia no un cambio pero sí una inflexión nueva de su 
narrativa que comparece en relatos como Todo el tiempo (1982). En principio, ella 
se manifiesta en un vuelo más libre de lo imaginario que desborda en lo 
totalmente fantástico y rompe la lógica interna vigente en La ciudad (1970) y El 
lugar (1982). Esa liberación me parece, en contra de lo previsible, el resultado del 
aprendizaje que se verifica para el autor de la trilogía, y que lo pone en 
condiciones de escribir algunos de los relatos mejores de nuestra literatura […]394  

La presencia del personaje Gardel, por ejemplo, como motivo de la cultura 

popular,395 entabla un vínculo entre la sensibilidad individual y colectiva que ofrece 

alternativas identitarias396 que durante el período autoficcional serán significativas y 

                                                           
391 A lo largo de su obra de autoficción, la actividad espiritual que supone la escritura es acompañada de 
la contemplación de las conductas animales (en especial las aves): “El animal, en todos los casos, actúa 
como ‘señal’ del Espíritu, aportando la dolorosa constatación de un orden primigenio […]”, Ignacio 
Echeverría: “Levrero y los pájaros”, en Pablo Silva Olazábal: Conversaciones… op. cit. p. 100.  
392 Ver el Anexo III de este trabajo, titulado “Por las moradas oníricas”.  
393 Blas Gabriel Rivadeneira: “París como escenario del crimen”, en Graciela Franco et alia (comp.): 
Caza de Levrero… op. cit. p. 37. 
394 Graciela Mántaras Loedel: “Mario Levrero: escribir para ser”, en Hermes Criollo. Revista de crítica y 
teoría literaria y cultural, nº 10, Montevideo, 2008, p. 98. 
395 “La imagen de Gardel funciona aquí como una metáfora de la identidad —por su obvia vinculación 
con la cultura popular rioplatense—. El encuentro con el mito popular —si bien nunca alcanza a ver a 
quien canta llega a emocionarlo […]”, Blas Gabriel Rivadeneira: “París como escenario…” op. cit. p. 39. 
396 “La aparición de Gardel posee otras connotaciones: confronta el espacio mítico con el espacio humano. 
Este último espacio es el que el personaje debe conquistar para trasponer la frontera en la que se 
encuentra: la tierra de nadie donde no es totalmente humano (porque tiene alas) pero tampoco pertenece 
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pueden ser leídas en la línea de otras producciones autoficcionales características de la 

posmodernidad. El tratamiento del personaje de Carlos Gardel a lo largo de la obra de 

Levrero, por tanto, puede ser visto como un indicador de la evolución que hacen sus 

textos hacia lo autoficcional; desde el mito popular que representa Gardel e ingresa en el 

universo onírico de París, hasta la fusión de su figura con modelos paródicos de la 

ciencia ficción que constituye El alma de Gardel, de 1996, o la síntesis de mito popular 

y subjetividad (cruzada también por la parapsicología) que se da en Burdeos, 1972. 

Asimismo, a estos elementos que trazan líneas de contacto subjetivos con el universo de 

referencia colectivo que despliega París, viene a sumarse la estructuración narrativa que, 

según Elvio Gandolfo, apela a formas atentas a la comunicación con el lector: 

A mi juicio esta novela integra, con títulos como Gelatina, El sótano o Espacios 
libres, la zona más equilibrada y original de la obra de Mario Levrero. Está 
saturada de invención y al mismo tiempo de una implícita camaradería por el 
lector, al que le brindan "ganchos" lícitos, "atracciones" en el viejo sentido 
circense, para desplegar en el revés de la trama esa búsqueda de una 
comunicación consigo mismo y con los demás que caracteriza a las mejores 
creaciones artísticas.397  
 

Es así que el cambio “imaginativo” referido por Graciela Mántaras Loedel, que 

hace ingresar elementos vivenciales y subjetivos, 398 es acompañado de un consecuente 

cambio en la manera de comunicarse con el lector. De los textos mencionados por 

Gandolfo, “El sótano” merece especial atención ya que en él la reflexión metaliteraria 

sobre los sentidos de la escritura se liga con las interpelaciones al lector. Como se verá 

                                                                                                                                                                          

al grupo de seres voladores.” Jorge Olivera: Intrusismos… op. cit. p. 439. Como veremos al momento de 
analizar la novela Burdeos, 1972, este recurso identitario trasciende la mera construcción ficcional al 
servicio de lo fantástico y funciona como un elemento que liga los recuerdos personales del sujeto del 
discurso con un sustrato familiar inserto en un marco comunitario. 
397 Elvio Gandolfo: “Nota Pos-liminar”, en París, Buenos Aires, El Cid editor, 1979, p. 65. Citado de la 
edición digital: http://ateo-inteligente.com/Busateo/Biblioteca/L/L/Levrero,%20Mario%20-%20Paris.pdf 
(consulta realizada 10/01/15). 
398 “Después de eso [la ‘trilogía involuntaria’] pasé a trabajar con un inconsciente más próximo, más 
freudiano, con la infancia y todo eso, a partir de un libro que se llama Todo el tiempo, que tiene tres 
relatos largos o novelitas cortas”, Mario Levrero en la entrevista realizada por Álvaro Matus: “El 
laberinto…” loc. cit. p. 96. 
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en este trabajo, esta evolución decantará en las estrategias pragmáticas de la autoficción 

performativa que caracterizarán el último período levreriano.  

 “El sótano” apareció en el libro de cuentos La máquina de pensar en Gladys, 

publicado en 1970, compuesto por una serie de historias399 en las que se reconocen 

nuevamente los ambientes oníricos,400 los espacios confusos de inspiración kafkiana que 

lanzan a los protagonistas a la exploración y que, muchas veces, los llevan a encontrar o 

conocer cosas que no buscaban: un modelo escritural especialmente reconocible en su 

etapa autoficcional, pero desarrollado desde la técnica de la performance. En este 

sentido, “El sótano”, publicado en 1988 de forma independiente al resto de los textos, es 

una de los primeros ejercicios de reflexión metaliteraria y de interpelación directa al 

lector: 

Cuando uno busca algo, no debe ni soñar con encontrarlo por azar, por lo menos 
dentro de un plazo determinado. Porque uno de los tantos chistes de azar es, 
justamente, escondernos lo que buscamos, y hacernos encontrar lo que no 
buscamos, o que ya no buscamos. Por lo menos, es mi experiencia personal; si a 
ustedes les sucede lo contrario, pueden adoptar la filosofía que se les antoje, que a 
mí no me afecta en lo más mínimo.401  

Por tanto, si bien el corpus mayoritario de los cuentos de La máquina de pensar 

en Gladys se alinea con la propuesta de la “trilogía involuntaria”, ya en estas primeras 

obras se anticipa la noción de las consecuencias pragmáticas que la experiencia de 

                                                           
399 “La máquina de pensar en Gladys”, “La calle de los mendigos”, “Historia sin retorno nº 2”, “La casa 
abandonada”, “El sótano”, “Ese líquido verde”, “La casa de pensión”, “El rígido cadáver”, “Gelatina”, 
“Los reflejos dorados” y “La máquina de pensar en Gladys (negativo)”. 
400 “La aventura de leer a Levrero se asemeja a la aventura de introducirse en la consulta psicoanalítica de 
alguien que recompone sus sueños para lograr no sólo aprenderlos (conocerlos, desvelar su misterio) sino 
también aprehenderlos, capturarlos al servicio del propio creador. Los corredores infinitos, el entramado 
de habitaciones en las casas, el misterioso hueco que esconde un armario, un sótano abandonado […] así 
como las arañas, unicornios, hormigas, o la sensación de escapar y no poder, la recurrencia de lo pegajoso, 
de lo viscoso, etc., son elementos que el autor uruguayo retoma en sus relatos e inspiran, tanto por su 
recurrencia como por la repetición de su patrones de acción, el boceto de su propio subconsciente 
transformado en acción, en relato, encauzado literariamente”, Noelia Montoro Martínez: “La alquimia de 
la creación en Mario Levrero” en Hermes Criollo. Revista de teoría y crítica literaria y cultural, nº 10, 
Montevideo, 2006, p. 115. 
401 Mario Levrero: “El sótano”, en La máquina de pensar en Gladys, Montevideo, Irrupciones Grupo 
Editor, 2010, p. 51. 
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escritura levreriana puede tener en el lector, como puede verse en este pasaje de “El 

sótano”: 

Este cuento parece interminable, me doy cuenta, y quizás lo sea; pero yo no busco 
complicarlo artificialmente, sino que me ciño en forma estricta a la más pura 
realidad de los hechos. Yo no soy quien tiene la culpa si los hechos y su 
encadenamiento son complicados; trato de narrarlos de una manera simple y 
escueta, pero no puedo deformar la verdad, como hacen muchos, ni siquiera a 
favor de mis encantadores lectores. 
Lectores que, al leer estas líneas, se preguntarán indignados: “¿Y por qué no 
escribe otra cosa? Algo más corto, o más simple. Nadie lo obligó a narrar esta 
historia” 
Es una crítica que puede parecer acertada; pero el hecho es que intenté narrar otras 
historias y, en un principio, pensé que esta era más corta, más bonita y más simple, 
pero siempre, siempre siempre mis historias son largas y complicadas. Y yo no 
tengo la culpa de que a los personajes les sucedan estas cosas. No tengo la culpa 
de que a los personajes les sucedan estas cosas. No tengo la culpa de que la cuerda 
del aljibe se haya roto… (Era una cuerda muy vieja).402  

Esta dinámica de inclusión de las “escenas de lectura” del propio texto, no solo 

constituye un nivel de especulación metaliterario que integra las reflexiones teóricas del 

autor en torno a la escritura sino que también será un elemento fundamental de la 

estructura dialógica que adquirirán sus textos autoficcionales. Asimismo, este texto 

parodia el tono de los textos infantiles en tanto reproduce sus formas de interpelar al 

lector (al igual que sucede con Alicia en el país de las maravillas (1865), de Lewis 

Carroll (1832), “lo infantil” es apenas una forma facilista de encasillar ciertos procesos 

vinculados a lo pragmático). Es decir, la “pura realidad de los hechos” a la que hace 

mención el narrador parece venir a ajustarse a la realidad de la imaginación y a la libre 

asociación de imágenes de quien se asume contando una “historia” (y la referencialidad, 

indemostrable, tendría su mostración hacia el universo psíquico del sujeto que narra403).  

De momento, basta señalar que tanto la utilización de los puntos suspensivos 

como la inclusión de paréntesis al final del fragmento citado de “El sótano” son meras 

                                                           
402 Mario Levrero: “El sótano”, en La máquina… op. cit. p. 67. 
403 Pablo Rocca define este tipo de referencialidad a la realidad interior como “realismo introspectivo”, en 
“Formas del espionaje…” en Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La máquina… op. cit. p. 107. 
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muestras de la relevancia que tiene la dimensión pragmática en los textos levrerianos, 

donde el lector no solo debe completar la información que suprimen los puntos 

suspensivos o recibe las aclaraciones que se le ofrecen entre paréntesis, sino que recibirá 

una serie de indicaciones sobre cómo leer un texto plagado de bifurcaciones y de 

episodios humorísticos (¿existe acaso algo más pragmático que la noción de frustrar las 

expectativas del lector o generarle risa?). Más allá de “El sótano”, de los pocos textos 

escritos predominantemente en tercera persona por Levrero, en La máquina de pensar 

en Gladys surgirán las típicas dificultades para relacionarse con el espacio doméstico y 

urbano a las que suelen enfrentarse los personajes de Levrero. Signados en su mayoría 

por un tono fantástico o siniestro, entre estos cuentos puede destacarse también “Casa 

de pensión” por su sintaxis basada en el asíndeton para representar el presente y el fluir 

del pensamiento.404 Este recurso, por su clara pretensión de oralidad, reproduce muchas 

de las dinámicas de la improvisación y la performance que se estudiarán más adelante 

en su obra autoficcional: correcciones, dilaciones, anticipaciones, entre otras.405 

Estos atisbos o pequeñas señales de los futuros modelos levrerianos de escritura, 

que se manifiestan en su etapa kafkiana o “imaginativa”, comienzan a hacerse más 

protagónicos a partir de Todo el tiempo (1982), que analizaremos dentro del segundo 

corpus temático tendiente a lo paródico, en el que progresivamente ingresan elementos 

de la simbología personal y del contexto que rodea al sujeto del discurso. Luego de la 

publicación de Todo el tiempo, Levrero comienza un ciclo de recopilación y redición de 

obras aparecidas previamente. Asimismo, publica también algunos textos inéditos que, 

                                                           
404 A modo de ejemplo, esta sintaxis alterada en pos de conquistar un tono o una forma de “decir” es uno 
de los argumentos de la estrategia que sigue Gelatina: “Lo más importante de ese relato son las comas 
que dan el ritmo respiratorio. Son todas incorrectas desde el punto gramatical, pero yo quería abordar ese 
ritmo de cansancio, de fatiga, retratar una respiración pesada”, en entrevista a Mario Levrero de Carlos 
María Domínguez: “Levrero para…” loc. cit. p. 22.  
405 Otro ejemplo de la presencia en La máquina de pensar en Gladys de inquietudes que luego serían 
desarrolladas en su etapa autoficcional desde otras modalidades comunicativas es “Ese líquido verde”, 
una de las primeras muestras de la temática en torno a una sociedad mercantilizada que invade lo íntimo y 
que será asunto de sus columnas periodísticas desde la perspectiva de lo cotidiano y ya no desde lo 
fantástico.  
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dada la costumbre del autor de “cajonear”406 —dejar asentar— sus obras durante un 

tiempo antes de abordar su corrección, pueden ser leídos en su mayoría dentro de las 

pautas formales de su etapa kafkiana o “imaginativa”, pero serán publicados en forma 

conjunta con otros textos que muestran nuevos desafíos estilísticos y estrategias 

narrativas que comenzarán a hacerse cada vez más protagónicas.  

Antes de reseñar estas antologías, el libro Caza de conejos, aparecido en 1986, 

puede ser considerado como una salvedad dentro de este período de recopilaciones y 

publicación de inéditos. Desarrollado en base a “capítulos” breves de fuerte carga 

simbólica y metafórica que están entrelazados —pero que conmutan el sentido de lo 

dicho una y otra vez— Caza de conejos es uno de los textos de Levrero en los que la 

forma expresiva se manifiesta a través del énfasis puesto en la prosa.407 La proliferación 

de paradojas y resoluciones que alteran cada uno de los pasajes posibilitaría una lectura 

en clave de “relatos integrados”:408 por momentos los cazadores persiguen a los conejos; 

otras veces lo conejos cazan a los cazadores; luego, otra vez los cazadores se arman para 

la cacería, pero lo hacen como si fueran a una guerra, con tanques y ametralladoras; a 

veces los conejos son referidos como muchachas y el motivo de las celadas tienen una 

                                                           
406 “M. L.: La novela La ciudad es un trabajo serio. La escribí en ocho o diez días, pero tuvo tres años de 
correcciones. Esa novela sí que tuvo ‘cajón’. La logré olvidar casi totalmente y un día casual retomé su 
escritura. 
E. E.: ¿Cuánto tiempo duermen, en general, sus trabajos? 
M. L.: Eso es relativo: a veces años, algunos meses. Lo que escribo mientras no está publicado siempre 
corre el riesgo de que ‘les vuelva a meter mano’. La publicación es una liberación de la novela y del 
escritor”, entrevista de Enrique Estrázulas: “Los talleres…” op. cit. p. 12.  
407 “Mario Levrero ha logrado con este poderoso texto fragmentario, escrito en 1973 y publicado 
originalmente en 1986, la construcción de un universo estético y lógico que se matiza y niega y desmiente 
a sí mismo, que se corrige sobre la marcha, que se amplifica y se comenta y se disemina y se multiplica a 
través de los más curiosos mecanismos retóricos”, Ernesto Bottini: “Mario Levrero: Caza de conejos”, El 
Imparcial, España, 04/08/13, citado de http://www.elimparcial.es/noticia/126675/Los-Lunes-de-El-
Imparcial/-Mario-Levrero:-Caza-de-conejos.html (consulta realizada 29/01/15). 
408 Gabriela Mora denomina como “cuentos integrados” a aquellos textos que no solo conforman una 
colección sino que ostentan una relación paradigmática intertextual —a diferencia del tradicional 
volumen de cuentos reunidos bajo el criterio de “miscelánea”—. En su artículo, Mora destaca 
especialmente el rol activo del lector al momento de entablar estas relaciones de intertextualidad que se 
producen entre los “cuentos integrados”. Gabriela Mora: “Notas teóricas en torno a las colecciones de 
cuentos integrados (a veces cíclicos)”, Revista Chilena de Literatura, nº 42, Santiago de Chile, 1993, pp. 
131-137. 
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significación erótica.409 Con respecto a estos permanentes cambios de sentido, dice 

Rómulo Cosse: 

[Caza de conejos] construye dentro de las más estrictas, [sic] regularidades cuyos 
principios se exponen en el “Prólogo” y que sucintamente podrían formularse así: 
en el terreno del lenguaje se trata de una transgresión de la denotación, mediante 
la inversión de los polos paradigmáticos de los sujetos; y en el campo de las 
concreciones narrativas, el texto consiste en una especie de desacralización del 
narrador tradicional, minimizando su rol como comunicador apofántico de un 
saber irrestricto al servicio de una representación mimética del mundo.410  

La idea de leer, desde lo fragmentario, la continuidad de los temas y las constantes 

transgresiones a la lógica que una y otra vez se formulan a partir de las proposiciones 

contradictorias que aparecen en el texto es lo que lleva a Cosse a hablar de la ruptura del 

rol apofántico411 del narrador. Esta lectura es muy sugerente por diversos motivos. En 

primer lugar, el ejercicio de leer una narración estructurada en fragmentos relacionados 

es la dinámica que, por ejemplo, todo lector de “diarios” debe emprender. Cada 

anotación fechada, cada interrupción temática, su abandono definitivo o su recuperación 

surgen a partir de diversos actos de la palabra que cada vez inauguran un nuevo presente 

de la enunciación. Como veremos, los textos autoficcionales de Levrero están 

construidos desde esta dinámica pragmática que interpela al lector. En segundo término, 

las paradojas que abundan en Caza de conejos son sustituidas en la obra autoficcional 

de Levrero por constantes paradigmáticas y por “actos de habla”412 que se mantienen no 

solo a lo largo de un texto sino que construyen una “figura de autor” a partir de un 

amplio entramado intratextual.  

                                                           
409 “Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas 
salvajes, de vello sedoso y orejas blandas” Mario Levrero: Caza de conejos, Barcelona-Buenos Aires, 
Libros del Zorro Rojo, 2012, p. 43.  
410 Rómulo Cosse: “Levrero, del relato breve a La novela luminosa”, en Tradición y cambio en la 
narrativa uruguaya, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2008, pp. 14-15. 
411“[…] la apofansis o el discurso apofántico se distinguía rigurosamente de otras formas del discurso: por 
eso decía Aristóteles que no todo discurso es una preposición: lo es solamente aquel tipo de discurso 
donde residía lo verdadero o lo falso […] Y por eso apofansis es, propiamente, una declaración y no, por 
ejemplo, una petición, una exclamación o un ruego”, José Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía [Tomo 
I], Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965, p. 119.  
412 Como ya fue expuesto, J. L. Austin es uno de los teóricos que estudia las posibilidades de hacer algo 
más que declaraciones verdaderas o falsas con el lenguaje a partir de su condición performativa.  
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También en 1986 publica Ya que estamos, una novela corta en la que “el autor 

trabaja con figuras y focaliza procedimientos narrativos ya presentes en la trilogía. 

Destaca, entre ellos, el uso de sensaciones para construir el relato; de este modo, las 

percepciones visuales y auditivas configuran una experiencia extraña y única”.413 

Precisamente, las estrategias para desarrollar la percepción y el universo sensorial (y 

extrasensorial), encuentran su sistematización en el Manual de parapsicología y son 

fundamentales para entender las mencionadas “experiencias luminosas”.  

Como resumen de su etapa “imaginativa”, hechas las salvedades pertinentes, 

pueden mencionarse, de acuerdo a su publicación cronológica, los siguientes textos: 

Gelatina (1968), La ciudad (1970), La máquina de pensar en Gladys (1970), París 

(1979), El lugar (1982), Caza de conejos (1986), Ya que estamos (1986) y El sótano 

(reeditado como texto independiente en 1988).  

4.5.2.  Reediciones, misceláneas y transición 

 

En 1983 Levrero publica la recopilación de cuentos Aguas salobres, que reúne 

“La cinta de Moebius” y “La casa abandonada” (aparecidos en Todo el tiempo y La 

máquina de pensar en Gladys, respectivamente) junto a “Las sombrillas” y el texto que 

da título a la colección, “Aguas salobres” (aparecidos en la revista Maldoror).414 Este 

cuento supone un “regreso” a algunas de las formas de exploración de lo siniestro y es 

quizás uno de los textos que más se apega a la línea de la “crueldad” que Ángel Rama 

estableciera a partir de Isidore Ducasse. Desde un comienzo, la aparición del personaje 

de “el feto”, que es ofrecido como alimento a los chanchos y luego criado por éstos, se 

presenta como un símbolo de un nuevo nacimiento a partir de una existencia corporal 

                                                           
413 Jorge Olivera: Intrusismos… op.cit. p. 170. 
414 Para rastrear en detalle las publicaciones de los textos de Mario Levrero, sus recopilaciones, y 
reediciones durante este período véase Pablo Rocca: “Bibliografía”… op. cit. pp.  
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primigenia desprovista de consciencia. Por otra parte, los personajes que convergen en 

este cuento, “el Jorobadito”, “El Tuerto” y “El capitán”, vienen a sumarse a la serie de 

personajes innominados que son caracterizados por su fealdad y la marginalidad de sus 

conductas, incrementando de esta forma el universo de sordidez y la deshumanización. 

También en 1986, aparece el libro Los muertos, un volumen de cuentos 

compuesto por los textos “Noveno piso”, “Los muertos”, “Espacios libres” y “Algo 

pegajoso”. Junto con Espacios libres,415 el volumen de cuentos publicado en 1987, 

Levrero da muestras en estos libros de algunos de sus ejercicios más refinados de 

montaje y yuxtaposición.416  De esta forma, su modelo compositivo de líneas 

argumentales estructuradas en torno a la sucesión de imágenes se vuelve el recurso por 

excelencia a través del cual dar expresividad a sus postulados referidos a la percepción 

de las distintas realidades que no solo coexisten sino que se superponen y se modifican 

mutuamente: 

Frente al territorio de "la verdad", que aparece como construido socialmente y 
enseñado desde la infancia, se encuentra el discurso de los sueños y de la memoria 
como espacios del inconsciente que el narrador trae constantemente a su presente 

                                                           
415 Una vez más, hay que señalar la dificultad de definir una progresión estilística en la obra de Mario 
Levrero tomando como referencia el orden en que fueron editados sus libros. Este volumen de cuentos 
constituye una auténtica miscelánea que recoge textos ya publicados con anterioridad, pero cuya 
aparición previa, a su vez, también delata el “almacenamiento” del que fueron objeto. “Su último libro, 
Espacios libres (1987), incluye dieciocho cuentos, de los cuales sólo dos son totalmente inéditos. Los 
restantes fueron escritos y publicados en distintos momentos de su carrera literaria. La variedad temática 
y el tratamiento de los temas no obedecen, sin embargo, a la época en que fue escrito cada cuento. Por lo 
tanto no puede hablarse de una evolución cronológica en la narrativa de Levrero, sino que debe 
verificarse en ella la coexistencia de diversos enfoques narrativos”, Laura Flores: “Mario Levrero y sus 
espacios libres” [Reseña], Revista Iberoamericana, nº 160-161, University of Iowa, 1992, p. 1209. Flores 
distingue —por la presencia de la parodia y el humor— del predominante tono kafkiano que recorre el 
libro al texto, inédito hasta entonces, “Nuestro iglú en el Ártico”. Por su parte, Pablo Rocca señala tres 
textos inéditos y no dos: “Nuestro iglú…” “Irrupciones” y “La nutria es un animal del crepúsculo”, 
“Bibliografía”… op. cit. pp. 94-95. 
416 Rómulo Cosse destaca especialmente esta técnica como uno de los elementos más innovadores 
propuestos por Levrero a nivel formal, restándole importancia a la mera estructuración narrativa que 
rompe la causalidad: “Es claro que el crecimiento de los escritos de Levrero no sigue la evolución de un 
proceso tradicional, con enlaces causales entre las acciones. Aquí [Cosse pone como ejemplo Los muertos] 
se crea nada menos que una nueva estética. Su principio es la yuxtaposición de secuencias [en cursivas en 
el original] donde estas se asocian semántica, pero no lógicamente. Así se acentúa la polisemia del 
discurso, que armoniza con el narrador que informa de modo deficiente sobre los hechos”, Rómulo Cosse: 
“Levrero: del relato breve a…” op. cit. p. 16. 
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a partir de su encuentro con el cadáver en la casa, haciéndolos convivir con ese 
presente.  
Dentro de ese marco de percepción múltiple y percepción unitaria de la realidad, 
de lo excluído [sic] del dominio de lo racional y lo racional, la espontaneidad de 
lo corporal juega un papel fundamental para recobrar su centro como individuo. 
Ya desde las primeras páginas lo corporal aparece interrumpiendo la cotidianeidad 
regulada del narrador.417 
  

Algunas de estas estrategias que en el relato “Los muertos” hacen converger 

múltiples formas de percepción, ya anticipadas en París, recorren varios de los textos de 

la colección Espacios libres, como en “La toma de la Bastilla o cántico por los mares de 

la luna” o “Capítulo XXX . El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes”.418  

 Cerrando esta etapa de recopilaciones y misceláneas de Mario Levrero se 

encuentra El portero y el otro (1992),419 un volumen posicionado en la línea de la 

trasformación de los procedimientos de la “trilogía luminosa” a nuevas formas de 

comunicación.420 Es especialmente significativo en este libro la aparición de “Apuntes 

bonaerenses” y “Diario de un canalla”, así como de la “Entrevista imaginaria con Mario 

Levrero” (una autoentrevista). Estos textos, bien diferenciados a nivel estilístico del 

resto, son el punto de partida editorial de sus escrituras autoficcionales. 

Sobre el final de su vida, Levrero publicó Los carros de fuego (2003), un 

volumen de cuentos inéditos compuesto por: “Breve idilio con Dolores María”, “El 

                                                           
417 Soledad Gelles: “Una lectura de ‘Los muertos’ de Mario Levrero”, en Jorge Ruffinelli (dir.): en Jorge 
Ruffinelli (dir.): Nuevo Texto Crítico, nº 16-17, Universidad de Stanford, 1995-96, p. 77. 
418 El volumen está integrado además por los cuentos: “Nuestro iglú en el Ártico”, “Ejercicios de natación 
en primera persona del singular”, “El crucificado”, “Noveno piso”, “Siukville”, “Las orejas ocultas (Una 
falla mecánica)”, “Feria de pueblo”, “El factor identidad”, “Apuntes de un ‘voyeur’ melancólico”, “Los 
ratones felices”, “Algo pegajoso”, “Espacios libres”, “Los laberintos”, “Los muertos”, “Irrupciones” y 
“La nutria es un animal del crepúsculo (collage)”. 
419 “El nexo entre ambos Levreros es El portero y el otro (1992), un libro-ramillete de formas extrañas 
(como por ejemplo la ‘Novela geométrica’) que responde al paradigma original de una imaginación 
explosiva… salvo que también incluye los ‘Apuntes bonaerenses’ y, especialmente, el ‘Diario de un 
canalla’: el paso a un registro realista, autoficcional, que será la base para La novela luminosa y que por 
ende prefigura al segundo Levrero”, Martín Cristal: “Los dos Levreros” http://latempestad.com.mx/ 
view/blog.php?id=104 (consulta realizada 15/12/14). 
420 Compuesto por: “El mendigo”, “El inspector”, “El portero y el otro”, “Novela geométrica”, “Emi”, 
Pieza para danza”, “Interminables tardes de verano”, “Precaución”, “Los jíbaros”, “Confusiones 
cotidianas”, “Cuentos cansados” y “Sistema”. También en este libro se encuentra el texto “Una confusión 
en la serie negra”, que remite a sus experimentos en la línea de lo paródico-policial. 
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bicho negro”, “Las longevas”, “Los viejitos” y “Los carros de fuego”. En estos cuentos 

hay una tónica general signada por las exploraciones de sus obras iniciales (“El bicho 

negro”, “Las longevas” y “Los viejitos”), pero donde los modelos narrativos ya están 

estructurados desde un yo que se busca a sí mismo mirando hacia el exterior, muchas 

veces a través del humor y el absurdo (“Breve idilio con Dolores María”). Como 

ejemplo de los textos más cercanos a su primera época, “destaca especialmente el 

cuento que da título al volumen, donde confluyen el sexo, la memoria, el sueño, la 

telepatía y, sobre todo, una clara intención de bucear en el inconsciente como forma de 

rescatar otras formas de lo real”.421  

El resumen de estas serie de publicaciones heterogéneas, donde la técnica de la 

yuxtaposición empleada en algunos pasajes de su etapa “imaginativa” es sumamente 

potenciada, podría ser el siguiente: Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), 

Espacios libres (1987), El portero y el otro (1992) y Los carros de fuego (2003).  

4.5.3. El humor y la parodia del género policial: el lector como 
detective 

 

La publicación de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo (1974) supuso el ingreso en la literatura levreriana de la escritura humorística y 

el gusto por novelas policiales que ostentaba Jorge Varlotta.422 De hecho, el propio 

Levrero consideraba a este texto como ajeno a su estilística y vio con sorpresa cómo sus 

                                                           
421 Jorge Olivera: Intrusismos… op. cit. p. 174. 
422 El motivo de esta autocensura inicial sobre estos gustos “populares” —que no solo fue abandonada en 
su última etapa sino exaltada como factor esencial a la figuración del yo— fue la conciencia de la 
recepción “apocalíptica” que tendrían estas prácticas por la “generación crítica” (y, como fue expuesto, 
celebradas por las generaciones siguientes formadas en el paradigma sensible de la posmodernidad): “La 
generación anterior a la nuestra en Uruguay —explica— se denomina la ‘generación crítica’; para mí fue 
una propuesta totalmente estéril que nada aportó como movimiento apenas unas cosas aisladas. Dejó 
formas hipercríticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia. Me hubiera resultado muy penoso 
en ese momento presentar una obra tan liviana, un folletín como Nick Carter, a lado de las cosas literarias 
con mayúsculas y cuello duro”, en entrevista realizada por Eduardo Berti y Jorge Warley: “La literatura 
es como las palabras cruzadas”, en El porteño, nº 60, Buenos Aires, 1986, p. 69.  
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dudas en torno a lugar que debía ocupar la obra en su bibliografía fueron resueltas por 

los editores al publicarlo bajo el nombre de Jorge Varlotta.  

Nick Carter apareció como algo distinto. No lo vi en la misma línea que lo demás, 
no lo asimilaba al resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecía algo 
inferior. Mientras lo escribía pensé que no se lo podía mostrar a nadie. Estaba 
volcando mucha cosa psicoanalítica personal, fantasías de todo tipo, 
principalmente eróticas. Intenté buscar otro seudónimo pero aquello fue una 
decisión de los editores. Me enteré que estaba como Jorge Varlotta cuando salió el 
libro.423 

Este ingreso del yo cotidiano, expresado a través de la manifestación de sus 

facetas creativas “clandestinas” y representado por la inserción casual de su “nombre 

civil”, serán algo cada vez más asumido en sus textos y tendrán como consecuencia que 

el “Mario Levrero” que firma su última obra autoficcional sea ya definitivamente un yo 

integral y orgánico, la síntesis de Jorge Mario Varlotta Levrero424 (cumpliendo con la 

homonimia de autor-narrador-personaje que caracteriza a los textos autoficcionales).  

Más allá de esto, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo constituye un ejercicio paródico de las pautas genéricas de la literatura policial 

y sus expectativas de lectura. El humor y la instauración de un orden que no responde a 

la lógica convencional, como modo de reseñar el absurdo de esa sociedad reflejada 

mediante un eco lejano,425 mantienen el ritmo de un relato plagado de alusiones a la 

simbología psicoanalítica (espejos, dobles, sueños). Asimismo, la parodia de las claves 

                                                           
423 En entrevista de Carlos María Domínguez: “Y había que escribir o volverse loco”, en revista Crisis, nº 
60, Buenos Aires, 1988, pp. 47. 
424 Como veremos, las distancias manifestadas por Levrero entre el yo que escribe y el yo cotidiano, que 
hacían de Mario Levrero un “otro”, se aplican a su primer período, mientras que en su etapa autoficcional, 
la figura de autor que emerge de estos textos es, precisamente, la imagen resultante de la 
“consubstanciación” de yo del discurso y el yo autor. De hecho, Nick Carter… fue “apropiado” por Mario 
Levrero y forma parte indiscutida de su bibliografía. La reedición del texto de 1992 por la editorial Arca 
no solo aparece con este nombre sino que en la portada aparece una fotografía del autor. 
425 Helena Corbellini realiza un detallado estudio del ars poetica de Mario Levrero en el género policial. 
Si bien disocia a Mario Levrero como “escritor en serio” del Jorge Varlotta de “entretenimiento”, 
Corbellini parte de las reseñas sobre el género que publicó Varlotta (insistiendo en la diferenciación) y en 
sus críticas a los modelos más rígidos ve el sustento de su práctica paródica: “El Nick Carter de Levrero 
es juguetón y parodiza [sic] todo lo que se le presenta: los discursos patrióticos, los héroes y superhéroes, 
los detectives, los criminales, los buenos y los malos, la moral sexual, la literatura”, Helena Corbellini: 
“Los detectives lujuriosos: Varlotta, Levrero y el género policial”, revista [sic] , nº 3, Montevideo, 2011, 
p.48. 
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del género en sus orígenes tradicionales, basados en los métodos científicos de 

investigación, parte de una reformulación epistemológica asentada en lo subjetivo y en 

lo relativo de la percepción que determinan un posicionamiento frente a la realidad que 

es característico de la posmodernidad: 

La ficción policíaca representa la certeza reconfortante de que el detective 
finalmente solucionará el misterio basándose en deducciones lógicas. Para los 
escritores postmodernos, la representación del universo de ficción como una 
estructura coherente con un final cerrado parece responder al deseo de 
superar la ansiedad que produce una realidad caótica e inaprensible. Además, 
el postmodernismo considera que este género, que refleja los valores sociales 
y los miedos de su tiempo, es claramente ideológico en su defensa de las 
ideas positivistas que defienden un universo perfectamente estructurado 
donde impere el orden y la razón. […] De ahí que, debido a su mensaje 
claramente conservador, este género se preste a ser evocado intertextualmente 
con intenciones paródicas. Se revisan así las convenciones del género 
negándose a solucionar los misterios que plantea y proponiendo una ficción 
en la que puedan interaccionar dialógicamente diferentes verdades y 
diferentes representaciones de la realidad […] Es una ficción que parte de la 
base de que en el universo postmoderno las pistas no apuntan a ninguna 
certeza ya que la ficción se concibe como puro juego deconstructivo y 
paranoico cuya función es evocar la ansiedad y la incertidumbre del hombre 
postmoderno.426 

Este gesto paródico se verá potenciado en Dejen todo en mis manos (1994), 

novela donde la figura del detective es sustituida por la de un escritor que es contratado 

como investigador y que debe dar con el autor de un manuscrito. En este punto, no solo 

los procedimientos de las ciencias naturales sino los de las humanidades (especialmente 

los estudios literarios) son parodiados y criticados en torno a las posibilidades de 

obtener algún tipo de verdad referencial sobre un autor a partir de su obra. Una vez más, 

el relato dirá más de quien escribe e investiga que del objeto de estudio, ya que 

promediada la historia, la voluntad de saber inherente a todo texto policial que impulsa 

al lector en la búsqueda de una solución o “verdad” deriva hacia un ejercicio de 

cuestionamiento o indagación en torno al sujeto que busca y su visión del mundo.  

                                                           
426 Luisa María González Rodríguez: “La subversión del género policíaco en The enigma de John 
Fowles”, en Babel A.F.I.A.L, nº 17, Vigo, 2008, pp. 61-62.  
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Pero hay algo cierto, y mucho más importante para la comprensión de la obra, en 
la escena inaugural de Dejen todo en mis manos. Si bien el enigma planteado y la 
búsqueda que emprende el protagonista se despliegan como una comedia, la 
estructura y el asunto mismo de la novela, nos llevan al centro de las 
preocupaciones de Levrero. La novela dentro de la novela, la inminencia de una 
revelación que no se produce, o se produce de modo deceptivo, o bien inesperado 
para el propio autor, y sobre todo la escritura entendida como investigación, 
conectan a ese relato con libros centrales como El discurso vacío o La novela 
luminosa.427 
 
Este gesto en el que la literatura se presenta como una exploración o la búsqueda 

de un saber o conocimiento es no solo una pauta que rescribe el género policial desde 

una concepción introspectiva sino que será especialmente importante en su etapa 

autoficcional. Y aquí, una vez más, las expectativas genéricas del relato policial 

configuran una serie de posicionamientos por parte del lector que tienen que ver con la 

focalización que se realiza a partir del personaje del detective, ya que la resolución del 

“enigma” en el relato policial tradicional puede ser entendida como una “escena de 

lectura” en la que la manera en que se presentan los indicios —y cómo se descifra su 

información e implicancias— se emparenta con el esquema de la “investigación 

científica”. En este sentido, los pasos del detective son los del lector y, de acuerdo con 

el crítico Iván Martín Cerezo, el camino por el que avanzan juntos a lo largo del relato 

policial estaría signado por las siguientes etapas: 

La investigación es un proceso en el que podemos distinguir las fases 
siguientes: 
Observación, razonamiento, creación de hipótesis, contraste con la experiencia 
y razonamiento […] La novela policial parte de un hecho inexplicable o 
desconocido y toda la narración está dirigida a explicarlo. Por tanto, la 
investigación está dirigida en este sentido a poner en su sitio las piezas del 
puzle que se encontraban dispersas y es por esa razón por la que la 
investigación va de la observación de los indicios a la reconstrucción 
progresiva del pasado, de lo que ya ha sucedido.428  

                                                           
427 Osvaldo Aguirre: “Levrero, el escritor misterioso”, en Quimera. Revista de literatura, nº 289, España, 
2007, p. 18.  
428 Iván Martín Cerezo: Poética del relato policial (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Murcia, 
Universidad de Murcia, 2006, p. 75. 
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Esta periodización del texto supone que el lector deberá participar de cada una de 

las instancias del relato en complicidad con el personaje que lleva adelante la 

investigación: el detective.429 Una complicidad que es de índole reflexiva y que en el 

relato tradicional no permite el acceso a los mecanismos intelectuales utilizados por el 

personaje sino que parte del seguimiento de las tareas de investigación, presentadas a 

veces desde la inclusión en el relato de personajes secundarios como, por ejemplo, el 

Watson de Sherlock Holmes (una forma de explicarle la historia al lector o atar los 

cabos sueltos). En este sentido, en la novela policial se estaría ante un tipo de texto cuyo 

esquema de acción implicaría para el sujeto actante430 —el detective— una “forma de 

lectura” de lo realizado por otro —el criminal—. Es decir, el concepto de detective 

supone en más una función narrativa (hacer ingresar la perspectiva del lector) que la 

construcción de un personaje. El detective —o su ayudante— sería pues un punto focal 

que al igual que el lector deberá reconstruir semióticamente431 la historia de lo 

acontecido y dar un perfil a los personajes involucrados: víctima y criminal. En el caso 

de la literatura autoficcional de Levrero, sus modos de analizar los eventos 

“paranormales” que suscitan algunas de las experiencias luminosas siempre partirán de 

un riguroso sistema de observación que contemple todas las posibilidades 

fenomenológicas (referidas en su Manual de parapsicología432). Por tanto, esta forma 

                                                           
429 Siguiendo a Roberto Ferro, Helena Corbellini destaca esta dinámica pragmática que supone la 
literatura policial como fenómeno de “explosión” (a partir de las pautas genéricas de resolución de un 
misterio) y “expansión” (a partir de las consecuencias que dicha búsqueda tiene en el lector y cómo éste 
recibe los ideologemas del autor). Helena Corbellini: “Los detectives…” op. cit. p. 44. Desde nuestro 
punto de vista, en la literatura policial de Levrero el fenómeno de la “explosión” siempre da paso (cuando 
no se abandona sin más o se resuelve con deliberada “torpeza”) a la estrategia de la “expansión”, donde el 
lector es interpelado constantemente desde la visión del mundo que construye el autor sobre sí mismo y 
que, de hecho, constituye el auténtico misterio que se “desvela” (tanto para el lector como para el 
personaje que investiga). 
430 “Desde esta perspectiva, el actante designará un tipo de unidad sintáctica, de carácter propiamente 
formal, anterior a toda investidura semántica y/o ideológica”, J. Courtés y J. A. Greimas: Sémiotique. 
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. París, Hachette, 1979, p. 3. La traducción es mía. 
431 Umberto Eco y T. Sebeok (eds.): El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce. Barcelona, Lumen, 1989.  
432  En el Anexo II de este trabajo se ofrece un esquema de los fenómenos “extranormales” y 
“paranormales” desarrollados en el Manual de parapsicología. Como se verá más adelante, muchas de las 
instancias de “observación, razonamiento, creación de hipótesis, contraste con la experiencia y 
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de ordenar y analizar la realidad desde la primera persona, de sugerir hipótesis sobre 

algo inexplicable que necesita ser asimilado o comprendido, será la dinámica que 

adquieran más adelante los textos autoficcionales levrerianos: una voluntad de saber que 

busca resolverse a través de la escritura donde, conjuntamente, el lector avanzará por los 

caminos trazados por esa indagación sin que la respuesta definitiva sea nunca ofrecida 

ya que esta es imposible.433 

En el corpus de sus novelas policiales también se encuentra La banda del 

ciempiés, publicada parcialmente por entregas en 1989 en el suplemento veraniego de 

Página/12434 y reeditada en forma póstuma en una versión ampliada en 2010. Pese a su 

estructuración folletinesca, lo paródico no es tratado al igual que en las dos novelas 

mencionadas sino que cede su lugar a una estructuración que rompe con la causalidad 

(un esquema ya dominado por Levrero) y apela al humor a través del absurdo y el 

desarrollo de escenas surrealistas.435 En este sentido, Ezequiel De Rosso entiende a La 

banda del ciempiés como un modelo experimental a mitad de camino entre Nick Carter 

se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo y Dejen todo en mis manos, y 

                                                                                                                                                                          

razonamiento” (Iván Martín Cerezo: Poética… op. cit. p. 75) que sigue Levrero en su obra autoficcional 
para explicarse sus experiencias tienen como ideologema al Manual de parapsicología y las diferentes 
categorías de fenómenos allí expuestas. Asimismo, la mayoría de las veces, a efectos de matizar sus 
propias creencias y hacer ingresar posibles puntos de vista alternativos, Levrero intenta aproximar su 
explicación de los eventos al criterio que rige los eventos “extranormales”, es decir, “aquellos que tienen 
[…] una explicación fisiológica, material, mientras que los paranormales no tienen explicación dentro del 
esquema actual de conocimiento”, Mario Levrero: Manual de parapsicología, Montevideo, Irrupciones 
Grupo editor, 2010, p. 27. 
433 En este sentido, la idea del final abierto es sugerida por Lorena Ferrer Rey como modo de suponer un 
lector activo para la obra de Levrero, en especial, sus cuentos: “Es posible que sea esta [el rechazo por la 
construcción cerrada de las novelas policiales estereotípicas] la razón por la que sus cuentos no presentan 
un final sorpresivo ni realmente conclusivo de la historia; Levrero abandona la estructura cerrada del 
cuento y ofrece más problemas —problemas que después el lector tendrá que resolver por sí mismo en su 
propia vida— que soluciones”, en Lorena Ferrer Rey: “(Re)descubriendo a Mario Levrero: unos cuentos 
fuera del canon”, en Miguel Soler y María Teresa Navarrete (eds.): De lado de acá. Estudios literarios 
hispanoamericanos, Roma, Aracne, 2013, p. 301.  
434 Pablo Rocca: “Bibliografía”… op. cit. p. 99. 
435 La trama de esta novela está estructurada en base a una seguidilla de escenas que se relacionan a través 
de asociaciones metafóricas que deparan un efecto humorístico. Por ejemplo, el detective Carmody 
Trailler debe dar con una banda que aterroriza la ciudad cubriéndose bajo una tela con el aspecto de un 
gusano monstruoso que, en cierto modo, emula un dragón chino. Esto lleva a que la policía organice una 
redada en el barrio chino, lo cual tiene una serie de nefastas consecuencias diplomáticas.  
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considera a las tres como una trilogía policial que funciona como pivote entre las 

distintas etapas de su escritura: 

Y es que si se ordena la trilogía a partir de una simple cronología de su redacción, 
se verá que estas novelas están ubicadas en espacios liminares dentro del conjunto 
de los textos de Levrero: Nick Carter es el punto de pasaje entre la trilogía 
involuntaria y la fase experimental, La banda del Ciempiés cierra el período 
experimental y Dejen todo en mis manos abre el período “luminoso”.436  

 
Son muy atendibles los comentarios de De Rosso en torno al tránsito hacia la 

literatura luminosa que suponen estos textos ya que, al mismo tiempo, atestiguan la 

evolución de la narrativa de Levrero hacia nuevas estrategias comunicativas. Asimismo, 

los cuestionamientos sobre las posibilidades del género que integra Levrero atienden 

tanto a las posibilidades de conocimiento como a la participación del lector, ya que 

estos libros están escritos “como si fuera necesario resolver el problema de la ‘novela 

policial abierta’ y esa resolución fuera un empeño en el que Levrero persiste a lo largo 

de los años”. 437  

La reordenación de sus textos y reedición de este período, señal del asentamiento 

de su obra a nivel de la crítica y de la idea de dar un nuevo marco de recepción a alguno 

de sus antiguos relatos, coincide también con la revalorización de algunas de sus 

actividades hasta entonces no integradas al proyecto editorial, como puede ser la 

publicación de la historieta Santo varón (1986) y Los profesionales (1988), una 

recopilación de las historietas creadas junto al caricaturista Edgardo Lizasaín (Lizán) y 

firmada como Jorge Varlotta (experiencia que tuvo el antecedente de El llanero 

solitario, escrita y dibujada por él mismo).438 Es decir, el Jorge Varlotta de las 

                                                           
436 Ezequiel De Rosso: “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero”, en Ezequiel De Rosso 
(selec. y pról.): La máquina… op. cit. pp. 161-162. 
437 Ibíd. p. 161. 
438 Ver el Anexo I de este trabajo. Asimismo, a través de la revista uruguaya El dedo, Mario Levrero 
entabló una serie de colaboraciones con Leo Maslíah, quien musicalizó la letra de “Santo varón” escrita 
por Levrero para un breve espectáculo audiovisual inspirado en la tira cómica (incluida por Maslíah en el 
disco Canciones y negocios de otra índole, de 1984). Entrevista a Lizán de Ana Vicini: “No podemos 
fallar”, revista Tónica, 26/06/2013, citado de http://revistatonica.com/2013/06/26/no-podemos-fallar/ 
(consulta realizada 20/02/15). Levrero también colaboró junto al pintor Jorge Risso tanto en la revista El 
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publicaciones en revistas y suplementos de entretenimiento comienza a publicar libros y, 

con el paso del tiempo, estos títulos pasarán a engrosar la bibliografía levreriana. De 

algún modo, el Mario Levrero que escribe su obra autoficcional y sus columnas de 

Irrupciones en la revista Posdata (1996-2000) hace ingresar un yo cotidiano que exhibe 

las manías y gustos particulares del escritor que hay detrás de la “trilogía involuntaria”, 

del humorista439 y diseñador de juegos de ingenio que trata de hacer compatible estas 

actividades con la búsqueda de una espiritualidad asentada en la fenomenología 

parapsicológica, fundiendo a todos los “Levreros” en uno. Y esta construcción del yo 

que fusiona todas las facetas del individuo y que se proyecta hacia “afuera”, hacia los 

otros, tiene también su proceso de desarrollo.  

4.5.4. El ingreso de la visión parapsicológica y las referencias 
autobiográficas 

 

El hasta ahora aludido pero eludido Todo el tiempo (1982) es un libro de cuentos 

compuesto por “Alice Springs”, “La cinta de Moebius” y “Todo el tiempo”. En los tres 

                                                                                                                                                                          

dedo como en Smog —página oficial de Jorge Risso: http://www.internet.com.uy/vibri/artgal/currico.htm 
(consulta realizada 20/02/15). 
439 En este sentido, es de destacar la influencia del humorista literario y gráfico James Grover Thurber 
(1894-1961), quien desarrolló su obra en base a la crítica de la vida cotidiana satirizando su propia vida 
doméstica. Su obra My life and hard times (1933) hizo del tema de la convivencia familiar y el apego 
indiscriminado a las convenciones sociales una forma de mostrar las contradicciones y el absurdo a los 
que se somete el individuo. Tanto las disputas de pareja, que presentan al hombre como un ser frágil y 
tendiente a la neurosis o a las abstracciones inútiles frente a la practicidad y destreza de las mujeres, como 
la observación de las conductas animales a partir de las cuales Thurber construye varios de sus textos van 
en consonancia con el tratamiento de estos temas que puede observarse en las obras autoficcionales de 
Mario Levrero así como en sus columnas de Irrupciones: “Thurber’s men frequently have a considerable 
fear of women based on the refusal of women to take seriously things that mean a great deal to men –and 
this things include sexual prowess, neurotic disturbances, aesthetic experiences, and the ability to deal 
logically with abstract, theoretical knowledge, as well as simple practical problems”, Stephen A. Black: 
“The claw of the sea-puss: James Thurber’s sense of experience”, en Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature, nº 3, Wisconsin, 1964, p. 227. “Los hombres de Thurber frecuentemente tienen un miedo 
considerable a las mujeres basado en el rechazo de las mujeres a tomar en serio cosas que son muy 
importantes para los hombres —y estas cosas incluyen proezas sexuales, trastornos neuróticos, 
experiencias estéticas, y la capacidad para tratar lógicamente lo abstracto, el conocimiento teórico, así 
como los simples problemas prácticos”. La traducción es mía. Sobre James Thurber, dice Levrero, dando 
una clave sobre algunos de sus propios procedimientos humorísticos: “De los humoristas clásicos, hay 
pocos que me gustan. Me encanta James Thurber [] Se pone en protagonista de situaciones risibles. Es 
objeto de humor, se ríe de sí mismo”, en entrevista de Helena Corbellini: “Condimentos a la sazón”, en 
Elvio Gandolfo: Un silencio… op. cit. p. 88.  
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textos se reconocen el entramado de “causalidad onírica” y las atmósferas ominosas 

típicamente levrerianas así como la presencia constante de escenas invadidas por fuertes 

pulsiones sexuales —que, por lo general, se decantan por la frustración—. Sin embargo, 

tres aspectos que pasarán a convertirse en elementos de la última producción de Levrero 

cobran una densidad y desarrollo mucho más profundos: la idea de que la realidad solo 

existe en tanto un sujeto construye una explicación de la misma440; el desarrollo de 

dicha explicación a partir de elementos vinculados con la parapsicología; la inclusión de 

episodios autoficcionales signados por la fuerte huella que deja en él su estancia en 

Francia.  

 En “Alice Springs”, cuento ambientado en la ciudad ubicada en el centro del 

desierto australiano, la explicación de la energía que mueve a los prodigios mecánicos y 

sustenta las fantasmagorías que conforman el circo itinerante que visita la ciudad tiene 

su sustento en los principios de la entropía: una caja en la que se aprisiona un “demonio 

de Maxwell” funciona como el corazón energético del cuento.441 Trascendiendo lo 

meramente fantástico o el hilado surrealista de eventos en clave onírica, los fenómenos 

adquieren una fundamentación propia del esquema de la literatura de ciencia-ficción en 

el que la ciencia es más bien una paraciencia o una cosmovisión alternativa donde el 

conocimiento del mundo depende la psique del sujeto: la parapsicología.  

                                                           
440 “No obstante la imaginación proliferante, continua y aparentemente infinita (del estilo que señalaba 
Rama), existe una rigurosa estructura narrativa cerrada […] Una posible lectura de este libro sería tan 
literal como la lectura canónica del realismo sería más auténticamente realista, incluso, porque el realismo 
tradicional supone a la escisión entre una realidad exterior y objetiva y una interior, subjetiva, y trabaja 
ante todo con la primera. A diferencia de esto, Levrero une ambas dimensiones, subjetivizando la realidad 
exterior, y modificando así sus parámetros”, Jorge Ruffinelli: “Mario Levrero, Alice Springs y la verdad 
sobre la imaginación”, en Jorge Ruffinelli (dir.): Nuevo Texto Crítico… op. cit. p. 65. 
441 “En la primera mitad de ‘Alice Springs’ todo tiene —como en la narrativa de Philip K. Dick— un 
marcado gusto a simulacro: un circo electromagnético que funciona, que mantiene su escenario de 
realidad gracias a la acción de un demonio de Maxwell, es habitado por animales mecánicos, pequeños 
conejos y simpáticas gallinas, y por simulacros ectoplasmáticos; todo esto construye el halo siniestro que 
cubre a la artificialidad del simulacro. Este es sin duda el primer costado del problema sobre lo real en 
Levrero: la irrealidad del mundo exterior —y otra vez acá Dick levanta la mano y nos dice ‘presente’”, 
Luciana Martínez: “Mario Levrero: una lectura desde el problema del realismo”, ponencia incluida en las 
Actas del Cuarto Congreso Internacional CELEHIS de Literatura española, latinoamericana y argentina, 
Mar del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011, citado de http://www.mdp.edu.ar/humanidades/ 
letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/martinezl.htm (consulta realizada 20/02/15). 



210 

 

Son muchos los argumentos que se esgrimen para negar la adscripción de la obra 

de Levrero a la ciencia-ficción o la relevancia de la parapsicología en su literatura 

(algunos de estos argumentos manifestados por el propio Levrero442): que la inclusión 

de sus primeros textos en volúmenes de ciencia ficción se debía a lo difícil de encasillar 

su literatura o a meras circunstancias editoriales;443  que la importancia de la 

parapsicología era menor en su literatura, apenas con la excepción de textos como 

Fauna, al que Levrero admite que se le puedan atribuir características vinculadas a la 

parapsicología.444  

Todos estos argumentos son atendibles hasta cierto punto. Es decir, si se 

considera su primer período, el de la “trilogía involuntaria”, poco tienen que hacer las 

lecturas que busquen manifestaciones del género ciencia-ficción o la parasicología. Sin 

embargo, y al igual que ocurre con el humor, el interés por la parapsicología ingresa 

paulatinamente en su obra y es también asumido por Levrero: porque el manual firmado 

por Levrero, es también un libro del último Mario Levrero, el Levrero total que emerge 

en la autoficción y asume sus múltiples facetas sin pudro. Enfrentados a una obra tan 

                                                           
442 “C. S. -Vos escribiste un Manual de Parapsicología: ¿es un material que empleás en la producción 
literaria? 
M. L. -No. Me sirvió para liberarme del interés por la parapsicología. Al ponerle punto final, empecé a 
experimentar con menos frecuencia los fenómenos y me interesé mucho menos en su explicación”, Mario 
Levrero en entrevista de Cristina Siscar: “Las realidades ocultas” [publicado originalmente en El péndulo, 
nº 15, Buenos Aires, 1987], en Elvio Gandolfo: Un silencio… op. cit. p. 43. Es muy sugerente la 
distinción entre literatura y experiencia vital que hace Levrero explicar su respuesta tan tajante. Cuando 
ambas, literatura y vida, comiencen a fusionarse, la parapsicología ingresará como una forma de ver el 
mundo. Asimismo, en entrevistas posteriores, la respuesta comienza a ofrecer matices.  
443 “La vinculación con gente como Souto o Gandolfo ha hecho que el nombre de Levrero terminara 
asociado con la ciencia ficción: en el país de los rótulos [Argentina], los epítetos y los encasillamientos 
esto puede ser casi una lápida. Por supuesto que Levrero se defiende con denuedo cada vez que lo dejan 
hablar, insistiendo en su escaso interés por la ciencia ficción; claro está que cuando menciona a los 
escasos autores del género que le interesan revela un gusto y una intuición más certeros que los de 
muchos expertos. Por mi parte, no tengo alma de entomólogo y me resisto a encasillar a Levrero: cuanto 
más personal es un autor y cuanto más libre es para elegir sus maestros y sus fuentes, más cruel parece el 
encasillamiento”, en Pablo Campana: “Las fases de Levrero”, Inti: Revista de literatura 
hispanoamericana, nº 45, Providence, 1997, pp. 209-300. 
444 “Mi interés por la parapsicología surgió, naturalmente, por padecer de fenómenos telepáticos, a los que 
si no le ponés un marco razonable te pueden enloquecer. La novela Fauna es de inspiración 
parapsicológica, directamente. No se me ocurre otro ejemplo. En cambio la fenomenología paranormal sí 
me ha afectado en la creación de algunos textos, es decir, hay casos en que pude darme cuenta”, Mario 
Levrero en entrevista de Saurio: “Espacios libres…” op. cit., en http://www.laideafija.com.ar/ 
larevista/especiales/levrero/LEVRERO_reportaje.html (consulta realizada 20/02/15). 
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cambiante y que no se ajusta a cronologías, las lecturas diacrónicas que no tomen en 

cuenta el entramado intratextual pueden caer en el error metodológico de atribuir 

características específicas de un conjunto de textos o período temático a otro 

completamente diferente en sus propuestas y estrategias narrativas. Es así que decir que 

toda la literatura de Levrero apela a la “hipnosis” es hacer de una parte el todo; decir 

que su obra está recorrida por el humor y la parodia sería violentar, por ejemplo, sus 

propuestas de la “trilogía involuntaria”; decir que la parapsicología es un gusto personal 

excluido de su literatura es una exclusión válida, por ejemplo, para la “trilogía 

involuntaria”, pero que se vuelve estéril para su período autoficcional, donde muchos de 

los episodios que se describen se ajustan a la perfección a la tipología ofrecida por 

Levrero en su Manual de parapsicología. Es decir, cuando en La novela luminosa se 

habla de telepatía o en Burdeos, 1972 se presenta un caso de sonambulismo, ¿qué mejor 

lugar para buscar las definiciones de estos fenómenos que en el propio manual sobre 

parapsicología que escribió Levrero?  

En este sentido, la crítica Luciana Martínez vence las trabas de estas lecturas 

compartimentadas y propone rastrear los vínculos intertextuales entre Manual de 

parapsicología y, por ejemplo, el libro Todo el tiempo. Su lectura parte de una 

actualización de la comprensión histórica de la ciencia-ficción445 en la que la ciencia no 

es el mero borrador de laboratorio que permite los prodigios tecnológicos que son la 

base de los textos fundacionales del género sino una auténtica forma de conocimiento, 

una manera de ver el mundo. En el caso de Levrero, esta forma de ver el mundo, sus 

ideologemas, están influenciados por la parasicología. 
                                                           
445 Una dialéctica que Martínez, siguiendo a Sam Lundwall, representa a través de las obras de J. G. 
Balard, Philip K. Dick y Stanislaw Lem: “Lo que viene a poner en el tablero muy hábilmente Lundwall es 
que habría una evolución del género a partir del comienzo del New Wave Science Fiction en el cual 
resurgía el paradigma de la mística como método de conocimiento. Lundwall además agrega que este 
revival de la mística puede leerse claramente en las teorías sobre exploración del espacio interior de J. G. 
Ballard, en la etapa místico-parapsicológica de la obra de Philip. K. Dick y en la novela Solaris de 
Stanislaw Lem” Luciana Martínez: “Mario Levrero, la ciencia y la literatura”, en Ezequiel de Rosso 
(selec. y pról.): La máquina… op. cit. pp. 169-170.  
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La literatura de Levrero es, siguiendo esta línea, un laboratorio de 
experimentación escritural que le permite construir una teoría del conocimiento 
del yo interior verdadero, de la realidad y, en su obra tardía, del Espíritu. Sin duda 
este es un modelo de la scientia ficción, ficción de conocimiento o, más 
precisamente, de ficción como modelo de (auto) conocimiento.446 

Más allá de lo sugerente de esta lectura, susceptible de ofrecer enriquecedoras 

aproximaciones a títulos como El alma de Gardel (1996), este trabajo no se propone 

rastrear las claves genéricas de la ciencia-ficción sino de la autoficción. Y en este 

sentido, la parasicología irrumpe como paradigma levreriano y la intertextualidad con el 

Manual de parapsicología es algo que se deberá tomar en cuenta a partir de libros como 

Todo el tiempo. Un libro donde además del marco conceptual de la parapsicología 

comienzan a ingresar elementos autoficcionales cargados de una necesidad de saber o 

comprender en torno a la subjetividad y la propia vida. En este sentido, las alusiones del 

relato “Alice Springs” a la culpa por haber abandonado a una hija en Montevideo 

producto de un viaje y la aparición en la trama de Marie, la profesora de francés que lo 

arrastrará hasta Francia, conforman algunas de las piezas fundamentales del entramado 

intertextual mediante el cual Levrero construye el hito autoficcional de la ciudad de 

París. 

 A su vez, “La cinta de Moebius” parte de una situación azarosa en la que un 

sorteo determina el viaje a París de la familia del personaje protagonista, un niño que 

explora secretamente la sexualidad y el sadismo (muchos aspectos del relato rondan el 

encuentro fortuito). Los elementos autoficcionales (la asociación de la figura del padre a 

Londres447  y sus estrechos lazos familiares con los orígenes franceses) serán 

enmarcados en un esquema donde el tiempo es uno y el pasado, el presente y el futuro 

son percibidos por una única conciencia que los recorre como una única dimensión 

existencial. La clara fundamentación parapsicológica que recorre la novela póstuma 

                                                           
446 Ibíd. p. 190.  
447 Mario Levrero: Todo el tiempo, Montevideo, Hum, 2012, p. 48. 
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Burdeos, 1972 permite triangular con el Manual de parapsicología el episodio del 

puente Alejandro III448 que es abordado en el cuento “La cinta de Moebius” y retomado 

y reescrito en Burdeos, 1972, esta vez a partir de estrategias discursivas autoficcionales. 

En este triángulo intertextual, el personaje de Marie se vuelve fundamental, ya que las 

alusiones al personaje que se realizan en el cuento son tratados en detalle desde la 

perspectiva parapsicológica en la novela. 

  Por último, el relato “Todo el tiempo” retoma los ambientes oníricos (no 

exentos de experimentos alquimistas donde los homúnculos se hacen presentes como 

una metáfora del cambio espiritual experimentado por el sujeto del discurso449) en los 

que la composición familiar, su reagrupación, los conflictos de comunicación y el 

fracaso de las relaciones adquieren una peculiar fundamentación basada en el 

desequilibrio energético que significó para el protagonista el viaje a Francia:  

—A este muchacho le falta una primavera —dijo. Explicó que habiendo nacido 
yo en verano, hacía un par de años se había producido un desequilibrio a raíz de 
mi viaje a Francia: los tres meses de otoño pasados allá me habían robado el 
equivalente de la primavera dejada acá; había pasado de un verano a un otoño, de 
un otoño a un invierno, y del invierno nuevamente al otoño —y otra vez el verano, 
que para mí fue casi inexistente. Sobraba un otoño, faltaba una primavera. La 
única solución era un viaje a París.450 

La idea del desequilibrio de energía y las especulaciones sobre la entropía a partir 

de esta modificación del tiempo-espacio tiene sustento en las convicciones metafísicas 

de Levrero, en las cuales el yo está integrado a un todo y donde solo a través del 

autoanálisis y la búsqueda del conocimiento de las esferas más profundas del ser podrán 

salvarse los desequilibrios entre el sujeto y el entorno familiar.  

Con respecto a las novelas Fauna y Desplazamientos (1987), publicadas en un 

mismo volumen pero de estéticas absolutamente disímiles, estos dos textos son las obras 

                                                           
448 Ibíd. p. 45. 
449 Ibíd. p. 119. 
450 Ibíd. p. 129 
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que trabajan de forma más explícita los temas de la parapsicología y el psicoanálisis 

junguiano. Por un lado, Fauna retoma los ejercicios levrerianos en tono a la parodia del 

género policial y muestra algunos de los indicios más claros del diálogo —a nivel de 

argumento— entre su literatura con la ciencia-ficción y la parapsicología. Un narrador 

en primera persona se lanza a la investigación a partir de las fuerzas ocultas de su 

inconsciente para contrarrestar la amenaza de un poderoso enemigo que logra 

sugestionar a los dotados en materia parapsicológica, construyendo así el perfil de un 

detective parapsicológico contratado por la fama que le dan sus artículos periodísticos 

sobre la materia. Todas estas características de la trama entablan una fuerte 

intertextualidad con el Manual de parapsicología, ya que varios de los fenómenos 

explicados en Fauna son desarrollados en detalle y son pasible de ser catalogados a 

partir del manual: los casos de personalidad múltiple que se materializan a partir de 

formas diferentes de percepción; las acciones involuntarias que realizan los sujetos y las 

sesiones de espiritismo; las diversas formas de hiperestesia y telepatía; la visualización 

de escenas que se desarrollan en otros tiempos-espacios; la autoconciencia a la hora de 

administrar la energía psíquica; el trance hipnótico y la telergía; los contactos a través 

de los sueños y la entropía; las terapias psíquicas que alivian el dolor físico y la 

hipocondría.451 Estos son algunos de fenómenos que son puestos al servicio de una 

trama policial pero que en el futuro se mostrarán como elementos estrechamente ligados 

a la forma de percibir el mundo por Levrero, fenómenos que en su escritura 

autoficcional serán abordados en tanto vivencias personales del espíritu y que recibirán 

la denominación de “experiencias luminosas”. A modo de ejemplo, en el siguiente 

fragmento de Fauna puede constatarse, a pesar se su brevedad, el alto grado de 

                                                           
451 Ver el Anexo II de este trabajo. 
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intertextualidad que la obra presenta con los fenómenos descritos en el Manual de 

parapsicología:  

Me preocupaba aquella visión del moño azul en la cabeza de Flora, y de la lectura 
surgió la sencilla explicación de que yo había caído momentáneamente en una 
forma de trance hipnótico, captando la realidad inconsciente de Flora —su 
regresión a la infancia— y percibiéndola en una verdadera alucinación visual. 
También había habido un pequeño trance cuando capté aquella molécula de 
perfume de Fauna, trance que había permitido la hiperestesia olfativa.452  

Es así que por “trance hipnótico” el Manual de parapsicología entiende: 

En ciertos estados, que pueden bordear lo patológico, o en momentos especiales, o 
sobre todo, en estado del llamado “trance hipnótico”, se comprueba que estímulos 
mínimos no sólo son captados por los sentidos, sino además cuidadosamente 
archivados en nuestra memoria inconsciente. La captación inconsciente es normal, 
habitual, constante, común en todos los seres humanos, y la llamamos hiperestesia 
inconsciente, pero en las circunstancias especiales que mencionábamos […] este 
material puede hacerse consciente.453  

Asimismo, de la posibilidad de percibir el pensamiento de otra persona (“captando 

la realidad inconsciente de Flora”), dice también el manual de Levrero: 

Para resumir este punto importante, diremos que la lectura del pensamiento es un 
fenómeno extranormal de conocimiento, por medio del cual una persona (el 
dotado) hace conciencia del pensamiento de otra, captando mediante uno o varios 
sentidos hiperestesiados los reflejos de todo tipo asociados al pensamiento de esa 
otra persona e interpretándolos inconscientemente. El pasaje a la conciencia, o 
afloración de este material inconsciente, sólo es posible en estado de trance […]454  

Las regresiones (“su regresión a la infancia”) son definidas en el manual como un 

fenómeno de prosopopesis o cambio de personalidad: 

[…] en determinadas circunstancias, ciertos sujetos abandonan su personalidad 
habitual para asumir otra completamente distinta. Sufren una distorsión de 
memoria, y una transformación de los rasgos de carácter. Pueden tener nombre, 
ideas y tendencias diferentes. La nueva personalidad puede conocer a la anterior, 
pero habla de ella como si fuese un extraño o un enemigo.455 

                                                           
452 Mario Levrero: Fauna/Desplazamientos, Buenos Aires, Mondadori, 2012, p. 53. 
453 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 19. 
454 Ibíd. p. 37. 
455 Ibíd. p. 21. 
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Por último, la extrema capacidad de percibir en forma inconsciente algo que los 

sentidos detectan (“capté aquella molécula de perfume de Fauna”), pero normalmente 

pasa desapercibido a la conciencia, es definida como una forma de hiperestesia:  

Del mismo modo que ciertas mariposas macho son atraídas por la hembra en celo 
desde muchos kilómetros de distancia, o que un perro entrenado para la caza 
muestra una sensibilidad olfativa extraordinaria, también un artista suele advertir 
matices (de color, sonido, etc.) completamente indiferentes para otras personas, y 
un hombre de mar distinguir objetos que nuestra visión normal no alcanza. Estas 
son formas habituales de hiperestesia.456 

Como se ve en estos pocos ejemplos, la novela, por tanto constituye un claro 

exponente de la intertextualidad entre el Manual de parapsicología y la obra ficcional 

de Levrero. Más allá de esto, la dupla de novelas publicadas en conjunto muestra la 

evolución del autor hacia nuevas formas de comunicar su manera de percibir el mundo a 

partir del permanente diálogo con el universo inconsciente. Porque si Fauna constituye 

una muestra ejemplo de los lazos intertextuales que se pueden tender con el Manual de 

parapsicología, Desplazamientos es, por su parte, un exponente de la influencia que los 

trabajos de Carl Gustav Jung tienen en la obra de Levrero,457 con mucho del tono 

kafkiano de la “trilogía involuntaria”, pero en una inflexión ya definitivamente asociada 

a la resolución en torno al conflicto de la “figura del padre”, una cuenta pendiente para 

que Levrero pudiera asumirse como “escritor”.  

                                                           
456 Ibíd. p. 19. 
457 Para autores como Kenneth L. Golden, los mecanismos de proyección representados por C. G. Jung a 
través de la imagen de “la sombra” son especialmente relevantes a la hora de entender la figura de lo 
“extraterrestre” en la literatura de ciencia ficción: “In projection, what is within is seen as though it were 
outside, in the world, external to the individual […] An individual projects the shadow, one of the 
archetypes of the collective unconscious containing repressed instincts and negative tendencies, onto his 
enemy or adversary. He sees […] the very evil for which himself is, in reality, responsible, as residing in 
someone else other than himself”. Golden, Kenneth L.: Science Fiction, Myth, and Jungian Psychology, 
New York, The Edwin Mellen Press, 1995, p. 9. “En la proyección, lo que está dentro se ve como si 
estuviera afuera, en el mundo, exterior al individuo […] Un individuo proyecta la sombra, uno de los 
arquetipos del inconsciente colectivo que contiene instintos reprimidos y tendencias negativas, en su 
enemigo o adversario. Él ve […] el mal del que él mismo es, en realidad, responsable, residiendo en 
alguien más”. La traducción es mía. En este sentido, según el Golden, textos como El hacedor de estrellas, 
de Olaf Stapledon, La guerra de los mundos, de H. G. Wells, o la serie de Viaje a las estrellas, entre otras 
obras (por ejemplo, podría incluirse también la saga de La guerra de las galaxias), el tema de maldad del 
lado oscuro de la psique humana se “proyecta” en toda una nueva mitología que tiene lugar en la 
“pantalla del espacio exterior”, ibíd. p. 129.  
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Definida como una obra abocada a la “introyección”,458  el montaje 

neovanguardista y los constantes loops que se insertan en el texto están diseñados para 

generar un efecto determinado en el lector.459 La técnica, que en palabras de Levrero 

consiste en una “transdimensionalización”,460 se basa en dos elementos que se revelarán 

como centrales para el estudio de su obra autoficcional: la intratextualidad y el manejo 

de los elementos pragmáticos del texto desde la completa noción de las consecuencias 

que se producirán en el receptor. A partir de la reiteración de pasajes completos de la 

novela, el lector relee intertextos que le transmiten la sensación de encierro y agobio 

que vive el personaje. Modelado como un relato en primera persona donde la imagen 

del padre se superpone al yo, al punto de que en algún momento el título tentativo de 

Desplazamientos fue “La sombra”,461 la experiencia literaria de la introyección se 

manifiesta como un recurso “infantil” de protección en el que el sujeto del discurso 

rechaza su entorno y lo modifica con una percepción de la realidad nacida de su 

                                                           
458 “[…] el complejo de Edipo en un hombre (apego a la madre, hostilidad contra el padre) puede, por 
etapas sucesivas de represión y desplazamiento, acumular su potencial en el complejo narcisista: la 
hostilidad contra el padre se transformará en un rechazo de todo autoridad, después de toda obligación, 
luego del mundo exterior mismo de donde provienen todas la coacciones; en tanto el apego a la madre, a 
través de diferentes metamorfosis (ideas de regreso al seno materno, ‘introyección’ en la madre, 
identificación con la madre) se habrá convertido en una fijación narcisista del sujeto en él mismo” 
Charles Baudouin: Psicoanálisis del arte, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1946, p. 22. 
459 “La reiteración no es exacta, el narrador retoma el relato y sitúa al lector en un escenario que ya 
conoce. Esto genera un mecanismo de retroceso en el lector para enfrentarse con una situación que parece 
repetirse; sin embargo, basta continuar la lectura para entender que es un mecanismo intencionado que 
conecta con una secuencia anterior al relato. De esta forma el montaje narrativo funciona en dos niveles: 
en el plano formal, el lector se encuentra con reiteraciones que lo sitúan con un momento anterior del 
relato y en el plano de significado, la vuelta atrás lo enfrenta al fantasma psíquico del deseo”, Jorge 
Olivera: “Una máquina deseante para construir la escritura: una lectura posible de Desplazamientos y Ya 
que estamos”, en Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia Núñez (comp.): Caza de 
Levrero… op. cit. p. 123. 
460 “Esa repetición de escenas Desplazamientos corresponde a la aplicación de un técnica conocida, en la 
jerga de nuestro oficio, con el nombre de ‘transdimensionalización’; en lenguaje vulgar podría describirse 
como una trampa psíquica […] Esas trampas de palabras funcionan como acumuladores de la energía 
psíquica que el lector ha ido intercambiando con el texto”, Mario Levrero en entrevista realizada por 
Hugo Verani: “Conversación con Mario Levrero”, en Jorge Ruffinelli (dir.): Nuevo Texto Crítico… op. 
cit. p. 15. 
461 “En la otra, Desplazamientos, enfrento el conflicto con la figura paterna. Tenía un título provisorio: La 
sombra, debido a que el protagonista, al ir por un corredor ve el perfil del padre en la sombra que de su 
perfil proyecta una lamparita. Lleva una cita de Jung a propósito de la sombra como la parte del ser 
opuesta al yo, más que mala, avara y mezquina”, Mario Levrero en entrevista realizada por Cristina Siscar: 
“Las realidades ocultas” [originalmente publicada en El Péndulo, nº 15, Buenos Aires, 1987], en Elvio 
Gandolfo: Un silencio… op. cit. pp. 46-46. 
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inconsciente —en la que se sumerge como mecanismo de defensa—. Esta novela, la 

más severamente juzgada por la crítica y, quizás por eso mismo, la obra más defendida 

por Levrero,462 supone a través de estas técnicas un procedimiento inverso al de sus 

textos de autoficción, donde el yo del discurso es capaz de modificar su entorno y las 

relaciones personales a partir de la performance literaria que “lo cambia” en tanto una 

acción que se ejerce sobre sí mismo. Tal vez por esta razón, Levrero definió a 

Desplazamientos como “la novela oscura”,463 un texto que se configuró como un 

negativo de aquella otra obra que signó el surgimiento de las escrituras del yo: “La 

novela luminosa”. En este sentido, si Desplazamientos fue la “expulsión” de aquellas 

características que el sujeto del discurso rechazaba de sí mismo (representada en la 

imagen censora del padre), “La novela luminosa” es la asunción definitiva de su 

identidad como escritor más allá de las barreras familiares. 

Por último, la ya mencionada novela El alma de Gardel, de 1996, constituye el 

más claro ejemplo de la fusión posmoderna que se produce en la literatura levreriana de 

su última etapa: autoficción, ciencia ficción, parapsicología y mitos populares se 

amalgaman en una historia que deja definitivamente atrás las experiencias de cuño 

kafkiano. Escrita en primera persona, las obsesiones y las manías de la figura levreriana 

son desarrolladas para construir un personaje que por momentos es utilizado para 

exorcizar los gustos culposos (el consumo de pornografía y el voyerismo son 

presentados bajo la máscara de la sordidez) mientras que alternan los hitos sensibles 

desarrollados por Levrero en torno a la memoria y su admiración por la figura mítica de 

Carlos Gardel. Estos aspectos se amalgaman en una trama de ciencia-ficción (en la 

                                                           
462 Mario Levrero en la entrevista realizada en 1997 por Jorge Bonino, Juan Antonio Bruno y Alberto 
Galione: “Un tercer estado” [originalmente publicado en la revista Café a la Turca, nº 3, Montevideo], en 
Elvio Gandolfo: Un silencio… op. cit. p. 144. 
463 “Tengo algunas cosas inconclusas […] Una novela. Su título provisorio es Novela luminosa, en 
contraposición con la ‘novela oscura’ que finalmente tomó el nombre de Desplazamientos y va a salir 
pronto en De la Flor” Mario Levrero en entrevista realizada por Eduardo Berti y Jorge Warley: “La 
literatura es como…” loc. cit. p. 70.  
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consideración de la reformulación genérica propuesta por Luciana Martínez) donde la 

investigación sobre Carlos Gardel que realiza el protagonista deriva en una serie de 

fenómenos parapsicológicos: la reproducción de su música así como la latencia de su 

figura en el imaginario popular impiden que el alma de Gardel abandone la Tierra. Esta 

situación que deriva de la gran concentración psíquica puesta en la figura del cantante 

(una posibilidad contemplada por la parapsicología), deviene en un tipo de fenómeno 

cuya explicación ronda la participación extraterrestre: 

[…] aquel hombre de la Biblioteca no estaba loco; había dicho la verdad o algo 
parecido a la verdad, porque esta alma que se había encarnado una vez en Carlos 
Gardel no era un alma común, sino una fuerza que había sido dirigida hacia aquí 
desde una remota Galaxia con la misión de conquistar nuestro planeta. Pero las 
almas no siempre obedecen las órdenes superiores, y esta no lo había hecho; 
utilizó su poder especial para transformarse en un ídolo de multitudes, y después 
de la muerte de su envoltura carnal se quedó cerca de nosotros y de nuestro plano 
de existencia como una presencia benéfica, protectora.464  

Una vez más, la intertextualidad con el Manual de parapsicología permite abordar 

los significados de los hechos que se tratan en la historia:  

Entre los espiritistas abundan los sujetos con prosopopeyas que aluden al “más 
allá”, a “espíritus desencarnados”, etc., aunque actualmente están más de moda las 
“prosopopeyas extraplanetarias”. En los casos espontáneos de personas no 
sometidas a influencias doctrinarias, se encuentran prosopopeyas elaboradas a 
partir de materiales guardados desde la infancia en la memoria inconsciente.465 

De este modo, las ciencias ocultas y el espiritismo son las ideas que sustentan el 

entramado cienciaficcional y confluyen con los hitos autoficcionales para construir una 

historia que enmascara “un pequeño diario íntimo sin fecha, que alterna reflexiones 

sobre la literatura y la memoria con una aventura estrafalaria”.466 Es decir, la trama 

ficcional se construye a partir de un repertorio íntimo donde los tópicos de la figura de 

escritor de Levrero (la admiración por Gardel; la fascinación por la parapsicología; la 

                                                           
464 Mario Levrero: El alama de Gardel, Montevideo, Trilce, 1996, pp. 17-18. 
465 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 24. 
466Martín Pérez: “Cada día escribe mejor”, suplemento Radar (Página/12), Buenos Aires, 11/03/12, 
citado de http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4601-2012-03-11.html (consulta 
realizada 29/01/15). 
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obsesión por los materiales pornográficos, entre otros elementos) son tratados al 

servicio de un argumento que plantea una estructuración narrativa que en forma 

recurrente se ve acaparada por la reflexión metaliteraria en torno a la escritura y el 

recuerdo, ya que pese al exotismo de la historia que se ofrece al lector, el narrador 

indaga en los resquicios de la memoria y en los mecanismo del yo para interpretar la 

realidad. Estos elementos son los que tomarán el lugar central de la narrativa levreriana.  

4.5.5. La comunicación literaria: de la hipnosis a la performance 
autoficcional 

 

La noción de comunicación literaria que maneja Mario Levrero surge del libro 

Psicoanálisis del arte (1946), de Charles Baudouin, un texto basado en las teorías 

freudianas de los complejos y que plantea la exégesis de las obras de arte —incluida, 

por supuesto, la literatura— a partir del esquema con que Freud aborda los sueños.467 

Asimismo, este libro contempla los conceptos junguianos en torno al mito y al 

inconsciente colectivo como elementos constitutivos de las manifestaciones artísticas. 

De este modo, el arte modularía sus contenidos a partir de tres sustratos de profundidad 

creciente:468 el universo consciente y racional a través del cual se vehiculan las 

reflexiones en torno a un tema puntual; el subconsciente personal donde habitan las 

experiencias y complejos individuales que se manifiestan a través de simbologías 

resultantes de la condensación y el desplazamiento,469 y el inconsciente primitivo o 

colectivo,470 la esfera de las pulsiones instintivas y el repertorio mítico. 

                                                           
467 “[…] el artista creador proyecta sus propios complejos y conflictos en su obra; de igual manera, el 
contemplador proyecta los suyos en la obra con se goza. Esta proyección, de naturaleza subconsciente, se 
nos ha presentado en un caso como uno de los móviles de la creación, en otro como razón profunda del 
goce. El arte resulta ser, entonces, para el contemplador como para el creador, una realización imaginaria 
de deseos y de deseos inconscientes. Es ésa una propiedad que comparte con el sueño, y este parentesco 
es justamente lo que nos ha permitido aplicarle el mismo método de análisis que se elabora para el sueño”, 
Charles Baudouin: El psicoanálisis del arte… op. cit. p. 226.  
468 Ibíd. p. 239. 
469 Ibíd. p. 227. 
470 Ibíd. p. 237. 
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Desde aquí, la idea levreriana de hacer una literatura basada en “imágenes” 

partiría en la intención de dar expresión a los estratos no conscientes del ser, 

pretendiendo suscitar la catarsis terapéutica471 en un esquema que reconstruye el efecto 

de ensoñación y composición climática de los universos oníricos. Por otro lado, a la 

escritura resultante del estado de “ensoñación” se supone para Levrero una lectura que 

reproduzca los sueños personales y colectivos del receptor.  

Según este autor [Paul Souriau], la obra de arte ejerce una influencia hipnótica y 
sugestionadora en el sentido riguroso de las palabras. Con minucioso análisis, 
Souriau demuestra que las diversas artes han descubierto empírica e 
intuitivamente procedimientos análogos a los procedimientos técnicos del 
hipnotismo y que, como éstos, tienen por resultado cautivar e inmovilizar la 
atención. Lo más típico de estos procedimientos es el ritmo: es justamente la 
excitación monótona y continua de que nos hablan los hipnotizadores […] El 
sueño al incitar el arte está rigurosamente ordenado y sobre todo delimitado: si se 
quiere, es un sueño sonambúlico, es decir que obedece a las sugestiones del 
hipnotizador —dicho de otra manera, del artista— y se desarrolla en un 
restringido campo de la conciencia, cuyo centro imperioso y fascinador es la 
obra.472  

Esta idea de la trasmisión o comunicación inconsciente entre el escritor y lector se 

relaciona con las nociones pragmáticas que maneja Levrero desde sus primeras obras. 

La “trilogía involuntaria”, por ejemplo, estaría articulada como un dispositivo donde la 

búsqueda de la ciudad y el sentimiento de extravío del protagonista serían recibidos 

desde el lector a partir de la carga que a nivel del inconsciente tiene la búsqueda de la 

personalidad. Esta maquinaria pragmática, cuya génesis está pautada por la búsqueda de 

“imágenes” que deben referirse con absoluto “realismo”, tendría por cometido no solo 

la ambientación onírica sino la intención de inducir el estado de ensoñación a través del 

cual es posible la trasmisión de información inconsciente. En la novela 

Desplazamientos, por ejemplo, el procedimiento estaría direccionado a producir efectos 

                                                           
471 Ibíd. p. 230. 
472 Ibíd. p. 223. 
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en el lector a partir de estrategias de “acumulación y descarga del potencial afectivo” 

diseñadas en un plano no solo de las “imágenes” sino también estructural.473  

La progresión de la dimensión pragmática en la obra de Levrero llegará hasta su 

etapa autoficcional, donde los mecanismos de comunicación inconsciente son 

paulatinamente sustituidos por otras formas de articulación que, así como sus obras se 

alejan de los contenidos vinculados al inconsciente colectivo y se centran en el 

subconsciente personal, buscarán tanto analizar la composición racional del yo como 

trasmitir la esencia de las vivencias personales y su significación espiritual. 

A partir de aquí se puede considerar que, tanto en su etapa inicial como en su obra 

autoficcional, la literatura de Levrero está apoyada sobre dos supuestos que se 

interrelacionan y construyen “la ensoñación literaria”: el yo (en todas sus esferas 

consciente e inconsciente) y el lector. Como se verá en el análisis de los textos 

autoficcionales que se abordarán en este trabajo, las estrategias pragmáticas que utiliza 

Levrero para “comunicar” sus “experiencias luminosas” implicarán —entre otras— el 

humor, la confesión y la dosificación de la información que se le brinda al lector 

(aplicando mucho de lo aprendido en su incursión en el género policial) a instancias de 

producir el efecto del “hallazgo” o “epifanía”, precisamente las emociones que se 

vinculan a las “experiencias luminosas” y cuyo captación depende de su estructuración 

discursiva.  

Asimismo, sus obras autoficcionales le presentarán al lector el proceso mismo de 

la génesis literaria a partir de un registro de lo que se presenta como cotidiano e 

intrascendente, donde la revelación sobre el inconsciente o la memoria surgirán como 

algo inesperado tanto para el lector como para el escritor (en una dinámica propia de la 

performance y la improvisación). Más allá del inicial rechazo de Levrero a reducir su 

                                                           
473 Ibíd. p. 231. 
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literatura a un índice de episodios paranormales, el paulatino corrimiento de su escritura 

hacia el registro autoficcional supone también otros pactos de lectura propuestos por el 

propio escritor en los que el compromiso con lo que se escribe se extiende a sus formas 

de percibir la realidad. Una realidad que, antes que nada, comienza por los mecanismos 

más recónditos de la memoria y el pensamiento silenciosos a través de los que trabaja el 

“Espíritu”, el Inconsciente. Y su Manual de parapsicología, en este sentido, ofrece un 

panorama sistematizado de las formas en que Levrero buscaba comprender su propia 

percepción inconsciente, de dialogar con ese otro lado que tanto alentaba su más rica 

creatividad como también se sublevaba peligrosamente contra las imposiciones de la 

consciencia y las rutinas cotidianas.  

Pero para leer el Manual de parapsicología hay que atender también a su germen, 

es decir, a la bibliografía a partir de la que se desarrolla y en la que destaca el siguiente 

título: El Yo y el Inconsciente, de Carl Gustav Jung. El destaque no surge solo de la 

declarada filiación junguiana de Levrero sino que mucha de la terminología y las formas 

de comprender el trabajo inconsciente que se desarrolla en el Manual de parapsicología 

está presente en el libro de Jung. Porque el manual de Levrero va en consonancia con 

las pautas junguianas para la compresión del Inconsciente y la constitución de un sí-

mismo474 que integre ambas vidas “anímicas” del sujeto. Así ocurre, por ejemplo, con lo 

que Jung entiende por “irrupciones”:  

[…] todas aquellas conversiones religiosas que no se basan directamente en la 
sugestión ni en el ejemplo contagioso, son debidas seguramente a independientes 
procesos interiores, cuyo transcurso culmina en una alteración de la personalidad. 
Estos procesos suelen tener la particularidad de ser por lo pronto procesos 
subliminales, o sea, inconscientes, que no llegan a la conciencia. Cierto que el 
momento de la irrupción puede ser repentino, ya que la conciencia se inunda de 

                                                           
474 “Con arreglo al alcance de nuestra experiencia actual, podemos afirmar que los procesos inconscientes 
se hayan con la consciencia en una relación compensadora. Con toda intención empleo la palabra 
‘compensadora’ y no la voz ‘contrapuesta’, porque el consciente y el inconsciente no han de formar 
necesariamente un contraste el uno con el otro, sino que se completan mutuamente hasta un total, que es 
el sí-mismo”, Carl Gustav Jung: El yo y el Inconsciente, Barcelona, Luis Miracle Editor, 1950, p. 135.  
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contenidos sumamente extraños y aparentemente insospechados. Así opinaran la 
persona legal y el mismo interesado; pero para el conocedor y perito no existen 
semejantes transformaciones repentinas. En realidad, la irrupción ha venido 
preparándose generalmente durante muchos años, a veces durante media vida 
[…]475 

Lo que en Jung es una manera de reinterpretar la epifanía religiosa o la revelación 

mística desde un mudo trabajo inconsciente que se hace consciente de forma 

aparentemente repentina, en Levrero es desde luego esto pero también una 

manifestación del Espíritu del individuo, de ese ser que quizás es capaz de percibir un 

más allá de la comprensión científica o racional. De igual modo, cuando Jung asume 

para el Inconsciente una serie de procesos compensadores de las dinámicas represivas 

del yo —donde los impulsos personales no aceptados por la conciencia se manifiestan 

en los sueños o cuando las más intrascendentes experiencias cotidianas que pasan 

desapercibidas a la percepción consciente—, las deducciones que se dejan de realizar 

pero que quedan palpitando en otro plano se integran a la psique total, se accede al 

conocimiento del yo.476 Levrero apunta uno a uno estos fenómenos que deben ser 

atendidos para lograr la introspección y el autoconocimiento, pero a su vez, hace 

extensivo ese potencial a la capacidad de intervenir en el mundo, en los otros y en él 

mismo. Es decir, le otorga a la literatura la capacidad de constituirse en una acción, una 

performance. 

Para Levrero, sus poderosas creaciones, sus percepciones instintivas, los objetos 

de su mundo son tan reales y afectan al ser del mismo modo que lo hace la realidad más 

empírica del universo exterior.477 Y si los procesos interiores tienen consecuencias 

                                                           
475 Ibíd. 132-133. 
476 Ibíd. 135-136. 
477 “Todo hombre de inventiva creadora sabe que lo involuntario es la calidad más esencial de la idea 
creadora. Como que el inconsciente no es solo una imagen refleja reactiva, sino actividad productiva 
independiente, su territorio empírico es también un mundo propio, una realidad propia, de la que podemos 
decir que actúa sobre nosotros, igual que nosotros actuamos sobre ella, o sea, lo mismo que decimos 
también del ambiente empírico del mundo exterior”, ibíd. p. 146. 
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exteriores, entonces son procesos reales; y si el inconsciente actúa, entonces es real.478 

De ahí la insistencia levreriana en hablar del realismo de su mundo psíquico y de ahí 

también la necesidad de biografiar esas “fantasías” interiores, esas “autoficciones” que 

constituyen una forma tan válida de estar en el mundo como cualquier otra. Quizás más 

válida. Porque en sus obras autoficcionales, las concesiones al mundo exterior en pos de 

lograr la supervivencia van en detrimento de la vida espiritual y esto siempre tiene 

consecuencias, ya que, como dice Jung, “el inconsciente no tolera de ninguna manera tal 

desplazamiento del centro de gravedad”.479 Y la traumática incapacidad de integrar las 

fantasías inconscientes al universo consciente desde una ampliación de la conciencia 

que logra la “transformación de la personalidad”,480 un motor vital en Levrero, tiene 

consecuencias de sobreexcitación del Inconsciente: el escenario propicio para el 

surgimiento de los fenómenos extranormales y paranormales, el escenario también de la 

escritura. Es así que los episodios de este tipo han sido abordados en la escritura de 

Levrero como forma de terapia, como forma de hacer conscientes esas peligrosas 

latencias y dialogar con el Espíritu haciéndole preguntas y concediéndole una voz.  

 Sus novelas autoficcionales, pues, cierran un ciclo de introspección y 

exploración desde un lugar discursivo en el que la crónica de los episodios 

“espirituales” se despliega con la naturalidad de quien ha logrado al fin conocerse a sí 

mismo: “Las fantasías no son substitutivos de cosas vivas, sino frutos del espíritu; los 

cosechan aquellos que pagan tributo a la vida. Los pusilánimes [¿los canallas?] sólo 

experimentarán su miedo mórbido, que no engendra sentido alguno”.481 

                                                           
478 “Frente a todo esto, el ‘credo’ científico de nuestros días ha desarrollado una fobia supersticiosa ante la 
fantasía. Pero lo que actúa es real y las fantasías del inconsciente actúan; no cabe dudarlo […] Nuestra 
famosa y decantada realidad científica no nos preserva en lo más mínimo ante la llamada irrealidad del 
inconsciente. Tras el velo de las imágenes fantásticas un algo está obrando, démosle un nombre bueno o 
malo. Es una cosa real, por cuya razón sus exteriorizaciones vitales han de ser tomadas en serio”, ibíd. pp. 
196-197. 
479 Ibíd. p. 160. 
480 Ibíd. pp. 199-200. 
481 Ibíd. pp. 205-206. 
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“El diario de un canalla”, punto de inflexión en la literatura de Levrero, es el texto 

en el que ingresa explícitamente lo autoficcional y busca ser un retorno a lo espiritual en 

medio de las ocupaciones laborales. A su vez, este texto fue pensado como la 

continuación de una obra inconclusa, el manuscrito de La novela luminosa, surgida a 

partir de la necesidad de dejar testimonio de sus experiencias espirituales ante el peligro 

de muerte que para él suponía una operación de vesícula.  

[…] cuando estuve en Uruguay empecé una novela cuyo título era Novela 
luminosa… Un rescate autobiográfico de los momentos de mayor luminosidad, 
espiritualidad. Después se comenzó a mezclar con cosas más turbias… con estilo 
digamos “no-literario”, muy suelto. Fue una especie de exorcismo ante los 
temores de una operación de vesícula. Me funcionó muy bien porque fui a la 
operación sin temor a la muerte… Además pienso que es impublicable, por lo que 
toca a otras personas. Tendría que modificarlo demasiado para que la gente que 
pueda reconocerse no se ofenda. Ya estando en Buenos Aires intenté una 
continuación. Novela luminosa pasó a ser la primera parte de un libro llamado La 
operación y ahí pasé a contar de la operación en adelante. Y todo agarró para otro 
lado completamente distinto porque en el momento en que comenzaba a escribir 
—yo vivía en otro apartamento que tenía un patiecito al fondo— allí cayó un 
pájaro.482  

El ciclo autoficcional, por tanto, surge como una respuesta ante la muerte y la 

enfermedad y esto determinará el factor no solo terapéutico de su literatura (a nivel 

psíquico y espiritual) sino que hará de ella una forma de existencia, un plano en el que 

es posible actuar y cuyas consecuencias en el propio sujeto que escribe y en los demás 

son al mismo tiempo registradas. Una obra interconectada y en proceso, y que desde la 

improvisación que supone la estructura iterativa del diario reflexiona sobre la instancia 

misma de su gestación, ya que al escribir se existe quizás de un modo más “real” que a 

través de otras maneras de estar y actuar en el mundo. A modo de resumen, este ciclo 

autoficcional quedaría compuesto de la siguiente forma: Escritura del manuscrito 

inédito de La novela luminosa [1984]; “Diario de un canalla” [1986-1987] y “Apuntes 

bonaerenses” [1986-1988] (publicados en El portero y el otro, 1992); El discurso vacío 

                                                           
482 Entrevista a Mario Levrero Realizada por Luis Pereira: “Yo nunca he escrito nada que no haya vivido”, 
La hora cultural, Montevideo, 17/12/1988, p. 4. 
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[1991-1993] (1996); La novela luminosa [1999-2002], compuesta por: “Prefacio 

histórico a la novela luminosa”, “Prólogo: Diario de la beca”, “La novela luminosa” 

[manuscrito de 1984 corregido durante la Beca Guggenheim] (2005); “Epílogo del 

diario”; Burdeos, 1972 [2003] (2013). 

En los capítulos que siguen se abordarán estas obras,483 novelas que se erigen 

como una autobiografía de los procesos psíquicos o, más precisamente, como una 

autoficción espiritual que busca ser comunicada, transferida al lector en un estilo que 

cada vez más se impondrá como “no-literario” (antinovelesco), un grado cero de la 

literatura que se despliega desde la performance del presente para romper con la 

“hipnosis” y lograr conquistar un nuevo tipo de autenticidad emanada de los estrategias 

pragmáticas de lectura que requiere el diario. En principio, el diario de alguien que 

quiera construir un refugio espiritual que se contraponga a la vida “canalla”. 

 

                                                           
483 Apelando cada vez que sea pertinente a sus columnas de Irrupciones para aclarar muchas de sus 
estrategias narrativas. 
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5. El otro Mario Levrero 

Análisis de “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla” 
 

El humor es un caos emocional recordado desde la tranquilidad. 

James Thurber 
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5.1. Intratextualidad y figuración de un canalla 
 

“Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla” aparecen en el volumen de 

cuentos El portero y el otro junto con la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”; 

más allá de la mera coincidencia editorial, estos textos están asociados por la 

construcción de una figura de escritor integral que espectaculariza los hitos de la 

personalidad y funden en una misma imagen la tríada autor-narrador-personaje. 

A nivel de trama, “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla” parten de un 

personaje común que vive solitariamente en Buenos Aires, que se dedica a un trabajo 

que le gusta pero que lo aleja de la actividad literaria y espiritual.484 La actitud 

contemplativa y el sentimiento de alienación en una sociedad que le es ajena en más de 

un sentido recorren ambos textos junto con otros aspectos recurrentes como la pasión 

por las novelas policiales, la interpretación de los fenómenos que ocurren a su alrededor 

a partir de conceptos parapsicológicos, la dedicación compulsiva a juegos que le 

permitan evadirse (en el caso de “Diario de un canalla” es el cubo Rubik) y que le 

sirven como sustitutos de las relaciones humanas —y por esto mismo pueden terminar 

siendo enajenantes—. Estos tópicos de la personalidad se reafirmarán a lo largo de la 

obra autoficcional de Levrero construyendo una imagen continua y constante. 

                                                           
484 Soledad Queireilhac inscribe esta producción en la escritura autobiográfica y destaca especialmente los 
datos biográficos al comentar la edición conjunta de Diario de un canalla y Burdeos, 1972 (2013): “Los 
diarios surgen de dos etapas diferentes en la vida de Levrero. Diario de un canalla fue concebido durante 
unas vacaciones de quince días, entre finales de 1986 y principios de 1987, cuando el montevideano se 
había mudado a Buenos Aires para integrar, y luego dirigir, revistas de crucigramas. En el marco de un 
empleo fijo y solucionados sus constantes apremios económicos, Levrero experimentó un auténtico 
bloqueo de escritor que le impidió concluir su monumental La novela luminosa, recién publicada 
póstumamente en 2005”, Soledad Queireilhac: “Los diarios luminosos”, ADN Cultura (La Nación), 
Buenos Aires, 06/09/13, citado de http://www.lanacion.com.ar/1617189-los-diarios-luminosos (consulta 
realizada 02/03/15). Como hemos visto previamente, la identificación de aspectos biográficos es uno de 
los planos que despliega la escritura autoficcional (contrastables con varias de las entrevistas a Mario 
Levrero citadas a lo largo de este trabajo) sin que ello suponga la necesidad de hacer un análisis amparado 
en el biografismo, ya que el factor relevante a tomar en cuenta es la construcción del yo que se hace desde 
el presente de la escritura. 
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Pero más allá de la identificación que puede hacerse entre el personaje-narrador-

autor de estos textos a partir de su entramado intertextual, de la serie de entrevistas en 

las que se recogen elementos biográficos o se exponen los contextos extralingüísticos de 

escritura —tema de por sí recurrente en la autoficción levreriana—, estos ejercicios 

inaugurales de la escritura autoficcional de Levrero vienen acompañados de algunas 

pautas paratextuales que construyen su figura de escritor. La portada de El portero y el 

otro, por ejemplo, adelanta algunos de los contenidos de la obra, mostrando una 

fotografía del propio Levrero, dividido en dos y flanqueando el texto que presenta la 

obra desde dos imágenes de sí mismo tomadas en diferentes épocas, ambas ofreciendo 

una mirada seria pero que, con el paso del tiempo, parece haberse vuelto un poco más 

severa. Estas dos imágenes parecen dar cuerpo a los “dos Levreros” de la entrevista 

imaginaria que también integra El portero y el otro, una autoentrevista que es en 

realidad una declaración de principios literarios así como la exposición de las 

características de una cosmovisión personalísima que se verá materializada en “Apuntes 

bonaerenses” y “Diario de un canalla”. En la interacción de estos discursos 

heterogéneos que borran la frontera entre lo referencial y ficcional (fotografías de 

portada, textos que se inscribe en la pautas genéricas documentales: diario, apuntes y 

entrevista) reside parte de la estrategia autoficcional que forja al texto literario como 

una acción, como el gesto performativo de construirse a través del discurso y decir 

“heme aquí, este soy”. 

Diario, apuntes y entrevista, por tanto, quedan inscriptos en las claves genéricas 

documentales que los nombran, trastocando los límites ficcionales y llevando el 

discurso al terreno de la ambigüedad resultante de la utilización de registros 

referenciales para la construcción de una ficción que espectaculariza al yo y que, al 

mismo tiempo, difumina el pacto de lectura y establece nuevas coordenadas para 
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interpretar la “verosimilitud” literaria o, tomando en cuenta los géneros subjetivos de 

los que se apropia, la autenticidad confesional.485  

Pero más allá de compartir la hibridez genérica autoficcional y plantear una 

continuidad en la figura de escritor que construyen, si se atiende a la datación de 

“Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, ambos textos interactúan como 

dispositivos fragmentarios que construyen una historia común486 y quedan entrelazados 

estructuralmente a nivel cronológico. “Apuntes bonaerenses” va desde el 3 de enero de 

1986 al 2 de marzo de 1988, mientras que “Diario de un canalla” va del 3 de diciembre 

de 1986 al 6 de enero de 1987. Ambos textos están integrados no solo a nivel temático 

—construyendo la figura del escritor como una entidad orgánica— sino también en un 

plano estructural que sigue un mismo esquema cronológico. A partir de una lectura 

intratextual que reordene pragmáticamente los fragmentos de estos textos en base a su 

disposición cronológica el esquema resultante de la combinación de ambos sería el 

siguiente:  

I.  “Apuntes bonaerenses”: Apartados del 3 de enero de 1986 y del 7 de 

octubre de 1986. 

                                                           
485 “Los efectos que pueden tener determinados asertos literarios y las intenciones con las que enuncien 
esos asertos no les pertenecen a ellos mismos ya que sus valores pragmáticos vienen regulados por las 
situaciones discursivas que imitan”, José Manuel Trabado: La lectura lírica. Asedios pragmáticos a textos 
poéticos, León, Ediciones de la Universidad de León, 2002, p. 30. 
486 La síntesis de la anécdota referida en “Diario de un canalla” es bastante sencilla, cuando menos en lo 
tocante a la crónica de los episodios cotidianos que se registran: al finalizar el año de trabajo, un hombre 
dispone de unos días de vacaciones y comienza a escribir unas notas que terminan por configurar un 
diario. La escritura, actividad para la que no dispone tiempo por sus obligaciones laborales, supone una 
experiencia espiritual que progresivamente le permite autoanalizarse y enfrentarse con las insatisfacciones 
que le produce la vida contemporánea y que han sido silenciadas por las rutinas cotidianas a las que se 
somete. En la crónica de sus días, registra en su diario la caída de un pichón de gorrión en su patio y a 
partir de ese episodio comenzará a manifestar su visión del mundo, mediada por conceptos 
parapsicológicos y místicos, adentrándose cada vez más en el doloroso recuerdo de una experiencia 
hospitalaria y en la crítica de los modos de vida abocados a la producción y la supervivencia material. 
Finalmente, el relato de su convivencia con el ave lo confrontará con su soledad, con la ausencia del amor 
y con la necesidad —a pesar de intentar convencerse de lo contrario— de un cambio de vida.  

Por su parte, “Apuntes bonaerenses” puede ser considerada como la “bitácora urbana” de este 
personaje, como el texto que complementa al diario de lo que ocurre en su pequeño apartamento con la 
crónica de las visitas a la plaza Congresos. No se trata, por tanto, de una trama susceptible de adaptación 
a un guión cinematográfico de corte hollywoodense. Antes bien se trata de una escritura cuya focalización 
en lo mínimo y lo aparentemente intrascendente da lugar al autoanálisis y pone en primer plano al yo del 
discurso.  
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II.  “Diario de un canalla”: Apartados del 3 al 31 de diciembre de 1986; 

apartados del 2, 4 y 6 de enero de 1987. 

III.  “Apuntes bonaerenses”: Apartado del 1 de marzo de 1987; apartados del 

18 y 20 de enero de 1988; apartados del 5 y 7 de febrero de 1988; apartado 

del 2 de marzo de 1988.  

Por tanto, desde enero de 1986 a marzo de 1988, un mismo personaje dedica las 

vacaciones que le permiten escapar de la rutina laboral (la única excepción es la entrada 

del 7 de octubre) durante los bochornosos veranos bonaerenses a la introspección, a la 

contemplación y las actividades artístico-espirituales donde emergen y se hacen visibles 

algunos problemas silenciados o disimulados a lo largo del año de trabajo: la soledad, la 

falta de amor y el sentimiento de que se es un desconocido para sí mismo.  

Desde esta perspectiva, la lectura integrada de ambos textos parte de la 

coincidencia de personaje, trama y tiempo, a lo que se suma el hecho de que estos 

aspectos son desarrollados en dos espacios diferentes pero que se complementan como 

adentro-afuera (y que coinciden en la ciudad de Buenos Aires). En “Apuntes 

bonaerenses”, por un lado, el espacio está determinado por la plaza pública, por la 

aparición de personajes marginales y las disquisiciones en torno a las costumbres y 

hábitos imperantes en la sociedad de la que forma parte el narrador. En el “Diario de un 

canalla”, por otro lado, el pequeño apartamento del personaje, especialmente el patio, es 

el lugar a partir del que se desarrolla el ejercicio de introspección.  

Asimismo, la fusión intratextual trasciende incluso las contingencias de 

significado y se materializa en los textos, ya que algunas de las disquisiciones tienen un 

origen común y se complementan, como ocurre, según veremos más adelante, con las 

apreciaciones que realiza el narrador en torno a los animales.  
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De momento, basta con señalar que “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un 

canalla” no solo ingresan en la dinámica de los denominados “cuentos integrados” al 

reiterar temas, tiempo, lugares y personajes, sino que, fragmentariamente, construyen un 

mismo discurso autoficcional y, sobre todo, figuran un mismo sujeto discursivo: un yo 

que atravesará la soledad buscando respuestas para su enajenación y que arribará a una 

conclusión que le deparará cambios en torno a su forma de entenderse a sí mismo y a 

los demás, en especial, a las mujeres. Y dicha exploración se realiza desde el presente, 

desde la coincidencia entre el momento de la escritura y el gesto de explorarse, de 

figurarse, haciendo que la lectura sea, a su vez, una forma de atestiguar el espectáculo o 

la performance de dicha búsqueda. Esta búsqueda que emprende el yo del discurso y la 

comprensión de la escritura como una acción terapéutica adquieren un estatuto 

performativo y autoficcional que se continúa a lo largo de una obra en proceso que 

registra la escritura como una forma de estar en el mundo. La lectura intratextual, por 

tanto, supone una decodificación activa que atienda a la configuración de ese yo que se 

construye en el discurso así como a la evolución del proyecto literario y vital. Tomando 

en cuenta entonces la interacción entre “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, 

es necesario ubicar brevemente estos dos textos en relación al resto de la obra 

autoficcional levreriana. 

 

5.2. Sinergia autoficcional 
 

La intratextualidad entre las obras autoficcionales de Levrero queda establecida a 

partir del momento mismo de la aparición de “Diario de un canalla” y “Apuntes 

bonaerenses”. Desde el comienzo el proyecto se manifiesta como un todo orgánico, 

como una obra en proceso que se va desvelando a lo largo de los años y que desde la 
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clave del diario y la escritura terapéutica construye una nueva forma de comunicación 

con el lector y con los estratos subjetivos de la personalidad desde el autoanálisis y la 

observación del entorno más inmediato.  

La alusión al manuscrito de “La novela luminosa”, escrita antes de la operación de 

vesícula como forma de dejar testimonio de sus experiencias luminosas al momento de 

enfrentar a la muerte, es manejada como el hito fundacional que da origen al propio 

“Diario de un canalla”:  

Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella 
novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el 
día de la operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de 
mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, 
sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del 
bisturí. Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin 
embargo… 

Sin embargo, tal vez sí haya muerto […]487  
 

En este pasaje, la instancia adversativa es dejada inconclusa mediante los puntos 

suspensivos (propiciando la inferencia por parte del lector) y de inmediato aclarada: la 

muerte física fue evitada, pero una nueva muerte, de índole espiritual, ha tenido lugar. 

Si la escritura del manuscrito de “La novela luminosa” permitió llegar al momento de la 

operación sin temores,488 la escritura de “Diario de un canalla” tiene por cometido 

remediar las negativas consecuencias espirituales que le ha deparado la vida cotidiana.  

La instancia intimista de esta nueva forma de escritura es vivida con culpa, y esto 

promueve reflexiones metalingüísticas que al tratarse de un conjunto de textos ligados, 

abarca tanto al “Diario de un canalla” como a aquel manuscrito luminoso: “[…] sé que 

                                                           
487 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 129. 
488 “Cuando finalmente fui llevado a la sala de operaciones, mi temor a la muerte se había diluido por 
completo, gracias al trabajo de meses en aquella novela inconclusa. Pero esta novela no me permitió 
hacer amistad con el dolor, no con las privaciones”, ibíd. p. 145. 
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éstos son más papeles para tirar —como tiré hace un tiempo los últimos capítulos de esa 

novela inconclusa, porque estaban demasiados llenos de basura intimista”.489  

 Por otra parte, el registro del proceso mismo de la escritura será algo que se 

integre a los textos autoficcionales de Levrero y serán recurrentes las imágenes del 

escritor al momento de escribir, la explicitación de las consecuencias que esta actividad 

tiene en su psique y en su entorno, así como la minuciosa descripción de la esfera más 

material de la propia escritura manuscrita: el tipo de letra que se logra, el papel, la 

pluma que se emplea. Esta exhibición del escritor en toda su dimensión al momento de 

escribir, esta performance literaria, es uno de los factores que recorren toda la obra 

autoficcional de Levrero. Ya en el “Diario de un canalla”, por ejemplo, se ubica una 

escena de este tipo como imagen fundacional: “Cuando comencé a escribir aquella 

novela inconclusa, lo hice dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde 

hacía cierto tiempo: me veía escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta 

china, sobre un papel de buena calidad”.490  

La dimensión terapéutica de la caligrafía, como ejercicio que tiene repercusiones 

en el inconsciente, se integra a la dimensión de la terapia espiritual que supone el 

autoanálisis, muchas veces refiriéndose como tema del propio discurso los cambios que 

se producen en la caligrafía como si se tratase de un electrocardiograma que muestra los 

cambios anímicos y las consecuencias que tiene la escritura en el escritor. Algo que en 

principio no se presta para desarrollar grandes escenas de tensión narrativa (el escritor 

en el momento de recorrer las páginas con su lapicera) es espectacularizado como un 

ejercicio de introspección performático, una especie de meditación que al centrar la 

atención en el proceso mismo de la escritura, en la pretendida “nada” o el “vacío”, 

puede suscitar como un mantra la aparición de aquellos recuerdos y temas silenciados:  

                                                           
489 Ibíd. p. 130. 
490 Ibíd. p. 131. 
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Hoy, también, sin ningún motivo visible, retomo la escritura manual y con la 
misma lapicera. Observo lo que escribo y me sorprende una letra tan despareja. 
Hago un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo sólo con una 
finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba, sólo para soltar la mano.491 
 

Siempre que de la escritura de pretensión caligráfica se pasa el tratamiento de un 

tema, las consecuencias de ese tema, la euforia o la tristeza que producen, son 

mencionados a partir de la modificación que se produce en el tipo de letra: “También se 

fue al diablo mi pretensión caligráfica; veo que la letra no ha mejorado nada”.492 

 Tomando en cuenta que El discurso vacío es presentado desde el doble carácter 

de diario y ejercicio caligráfico, la idea de la escritura como ejercicio físico, como 

acción corporal y psíquica que busca constituirse en mantra o registro documental libre 

de contenidos ficcionales es un tópico que comienza a recorrer la totalidad de la obra 

autoficcional de Levrero. Desde el manuscrito de “La novela luminosa” hasta la 

publicación de La novela luminosa propiamente dicha, donde “El diario de la beca” 

funciona como un desmesurado prólogo, ese lento proceso de introspección necesario 

para el abordaje de los temas espirituales a partir del registro de lo mínimo o cotidiano 

adquirirá un carácter performativo. 

En el caso de “Diario de un canalla”, el contexto de escritura que será referido con 

minuciosidad para propiciar la liberación del yo silenciado es el determinado por la 

aparición de un pichón de gorrión en el patio de la casa del protagonista. Como veremos, 

el vínculo entre escritura y este hecho también adquirirá matices místicos. Pero la 

necesidad de emprender una actividad literaria que le permita reencontrarse con su 

dimensión espiritual surge de la enajenación resultante del apego a las dinámicas de 

poder que rigen a la sociedad contemporánea. A efecto del análisis, abordaremos 

primero “el problema” para luego considerar la solución que se plantea el protagonista. 

                                                           
491 Ídem. 
492 Ibíd. p. 132. 
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5.3. La retícula del poder 
 

Dos elementos de la sociedad contemporánea son criticados en estos textos de 

Levrero: el trabajo y la medicina. En sintonía con la visión alternativa del contexto 

social que ofrecen los textos autoficcionales que se afanan en la tarea de construir un 

sujeto más allá de las convenciones y ritos que impone la sociedad contemporánea,493 el 

Levrero de los universos inconscientes que había registrado las pulsiones siniestras de la 

sociedad en un relato como Gelatina pasa ahora a una abierta disquisición sobre el 

conflicto del ser —en su dimensión temporal y espiritual— a partir de una mirada 

crítica que se despega bastante del discurso meramente exótico del escritor como 

personaje excéntrico u original y se sustenta en los presupuestos filosóficos de Michel 

Foucault. Sin intentar atribuirle a estos textos una pretensión analítica o de ensayo 

cultural, rastrear la densidad conceptual en la que se basan algunas de las opiniones de 

Levrero con respecto a estos temas permite vislumbrar una “cosmovisión” que no solo 

parte de un paradigma paracientífico como la parapsicología o se reduce al conjunto de 

manías y gestos que apelan a construir la figura del escritor como un outsider494 incapaz 

de afrontar los protocolos sociales. Es decir, el sistema de opiniones que resulta de la 

lectura intertextual de la obra autoficcional de Mario Levrero ofrece correlaciones y 

continuidades que construyen un sujeto discursivo en tanto, paralelamente a la 
                                                           
493 Manuel Alberca: El pacto ambiguo… op. cit. pp. 43-44. 
494 Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, tomando el término acuñado H. P. Lovecraft, el outsider es aquel 
individuo de una especie que transita el borde de la “manada” y que en su anomalía representa tanto el 
conjunto de conductas que rechaza como las alternativas posibles a la norma, relativizando las 
construcciones esencialistas y abriendo la oportunidad de nuevas perspectivas de análisis en torno a los 
fenómenos que se producen al interior de un grupo. El esquema, aplicado a las dinámicas de la sociedad 
contemporánea regidas por el capitalismo, supone una reconsideración de las construcciones culturales 
que determinan, por ejemplo, la “locura”: “Si el anomal es, pues, el borde, se puede comprender mejor 
sus diversas posiciones con relación a la manada o multiplicidad que bordea, y las diversas posiciones de 
un Yo fascinado. Incluso se puede hacer una clasificación de las manadas sin caer en las trampas de un 
evolucionismo que sólo vería en ellas un estadio colectivo inferior (en lugar de considerar los 
agenciamientos particulares que emplean). En cualquier caso, habrá borde de manada, y posición anomal, 
cada vez que, en un espacio, un animal se encuentre en la línea, o trazando la finca con relación a la cual 
el resto de los miembros de la manada están en una mitad, izquierda o derecha: posición periférica, que 
hace que ya no podamos saber si el anomal está todavía en la banda, ya está fuera de ella, o en su 
cambiante frontera”, Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas… op. cit. p. 251. 
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espectacularización de sus ritos y fobias, se desarrollan los argumentos que sustentan 

estas conductas. Como ocurre con gran parte de la literatura autoficcional, el gesto 

performativo de autofigurar la silueta del yo deja en evidencia o revela el contexto que 

rodea esa figura. 

Con respecto a la conceptualización del trabajo en la sociedad contemporánea, por 

ejemplo, en su autoentrevista publicada en El portero y otro, Levrero define como 

“autosecuestro” a la renuncia al tiempo de ocio —el tiempo de la creación, representado 

en detalle en su obra autoficcional— en pos del tiempo de trabajo:  

Es lo que me resulta más eficaz como escape de la realidad. Y antes de que me 
preguntes por qué deseo escapar de la realidad, te recuerdo que estoy viviendo un 
tiempo de autosecuestro: me estoy obligando a trabajar para ganarme la vida, 
porque hace ya bastante tiempo que las condiciones de nuestro país no permiten la 
subsistencia marginal que, en su momento, me permitió escribir.495  

La asociación conceptual entre “secuestro” y trabajo es de origen foucaultiano, y 

el período en el que Levrero vive con especial preocupación esta situación coincide con 

la escritura del “Diario de un canalla” y “Apuntes bonaerenses”: 

Yo recién a los 45 años pude superar por un tiempo la fobia a eso que Foucault 
llama —si no recuerdo mal— “tiempo de secuestro”, que vino a sustituir, o a 
disimular, la esclavitud. Siempre me resultó intolerable la sola idea de tener mi 
tiempo de vida regulado y transformado en “tiempo de producción”.496  

El tiempo de vida entendido como mercancía que ingresa al mercado, que 

adquiere un valor y se transforma en tiempo de trabajo, no solo desplaza el desarrollo 

artístico sino que tiene una serie de consecuencias “espirituales” —en términos 

levrerianos— a razón de la maquinaria institucional que se pone en funcionamiento para 

juzgar ese tiempo de producción como único tiempo válido:  

[…] no sólo el tiempo de su día laboral, sino el de su vida entera, podrá 
efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato de 

                                                           
495 Mario Levrero: “Entrevista imaginaria…” loc. cit. p. 1175. 
496 En entrevista de Pablo Rocca: “Formas del espionaje…” en Ezequiel De Rosso (selec. y pról.): La 
máquina… op. cit. p. 89. 
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producción. Y es así que a través de estas instituciones aparentemente 
encaminadas a brindar protección y seguridad [la fábrica, la escuela, el hospital 
psiquiátrico, el hospital, la prisión, entre otras] se establece un mecanismo por el 
que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposición de un mercado 
de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera función de estas 
instituciones de secuestro es la explotación de la totalidad del tiempo. Podría 
mostrarse, igualmente, cómo el mecanismo del consumo y la publicidad ejercen 
este control general del tiempo en los países desarrollados.497 

Como se verá más adelante, la publicidad y el consumo serán también temas que 

aborde Levrero en su escritura autoficcional desde una visión crítica con el sistema de 

producción como con la dinámica de aquellas instituciones que mercantilizan al 

individuo de modo integral, orgánico. Porque, desde la perspectiva de Michel Foucault, 

la disciplina que regula las relaciones de producción se ampara en mecanismos que 

sancionan aquellas actividades no productivas pero también se dirime en ese territorio o 

espacio sobre el que el poder ejerce finalmente el “secuestro”: el cuerpo.  

[…] si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los 
individuos está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se 
trata no sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de 
tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, según un determinado 
sistema, el cuerpo del individuo. La primera función del secuestro era explotar el 
tiempo de tal modo que el tiempo de los hombres, el vital, se transforma en 
tiempo de trabajo. La segunda función consiste en hacer que el cuerpo de los 
hombres se convierta en fuerza de trabajo. La función de transformación del 
cuerpo en fuerza de trabajo responde a la función de transformación del tiempo en 
tiempo de trabajo.498 

 

 Hecha la asociación entre tiempo de trabajo y tiempo secuestrado como una mera 

existencia dedicada a la producción, el ocio y las actividades artísticas adquieren para 

Levrero una dimensión espiritual de importancia fundamental. La actitud 

“canallesca”499 queda determinada entonces por la imposición de las tareas remuneradas 

                                                           
497 Michel Foucault: La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1991, pp. 131-132.  
498 Ibíd. p. 133. 
499 Recordamos el vínculo previamente referido entre el “Diario de un canalla”, de Mario Levrero, y el 
“Diario de un sinvergüenza”, de Felisberto Hernández, a partir de que se trata de dos intentos de recuperar 
la actividad literaria postergada por las obligaciones laborales. 
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por encima de la actividad espiritual, algo que el emprendimiento literario que supone el 

diario busca subsanar: 

Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he 
abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar 
dinero, trabajando en su oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy 
escribiendo esto porque tengo unas vacaciones.500 

Pero la escritura puede deparar una fisura en la lucha por la supervivencia, un 

quiebre en el disciplinamiento que imponen las instituciones y que determinan las 

posibilidades de existencia o, en términos de Levrero, subexistencia: “Sumergido en la 

lucha por la subexistencia me lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida pasa 

a ser dirigida por algún minúsculo centro cerebral sumamente práctico, mezquino, ciego 

para las dimensiones espirituales”.501 En este sentido, la noción del cuerpo se vuelve un 

factor de consideración a la hora de evaluar las consecuencias de un emprendimiento de 

terapia espiritual que ponga en riesgo el “bienestar económico-sanitario”: 

Temo recuperar la memoria de mí mismo. Temo perder la disciplina, casi, militar, 
que ahora tengo, y con ellas mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en 
ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en 
cosas del llamado ‘mundo exterior’, con un talante más afable y sintiendo el 
cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. 
También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible 
llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé 
íntimamente que esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo 
que pueda estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un precio atroz. 
Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo desprecio por mí 
mismo.502  

En este sentido, los costos psíquicos y espirituales del “tiempo de secuestro” son 

abordados en el Manual de parapsicología en la sección denominada “Nociones de 

psico-higiene”, donde a la par de asumir el potencial creativo del inconsciente se 

                                                           
500 Mario Levrero: “Diario de un canalla” op. cit. p. 130. 
501 Ibíd. p. 145. 
502 Ibíd. p. 133. 
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contempla la necesidad de equilibrar su estimulación en proporción a las necesidades de 

la vida contemporánea.  

Independientemente de lo que uno piense de las condiciones ideales de vida, las 
condiciones reales, actuales, de nuestra sociedad, exigen del individuo un ‘yo’ 
suficientemente estructurado como para encarar una difícil competencia en la 
lucha por la vida. Los estados de trance, por su frecuencia o profundidad, 
deterioran la estructuración del “yo”, tienden a diluirlo, disolverlo. En otras 
palabras, el abuso —y aun el uso— de los estados de trance […] tienden a la 
pérdida de la autodeterminación del sujeto, es decir, a la desorganización de su 
voluntad y de su conciencia, al deterioro de su personalidad. Esto es sinónimo de 
enfermedad mental.503 

Por tanto, la escritura del “Diario de un canalla”, entendiendo la literatura como 

acción de reconciliación espiritual, supone un riesgo para la voluntad y la disciplina 

laboral. Del mismo modo, la censura del universo inconsciente ejercida por las 

convenciones sociales desde su “instituciones de secuestro” ponen en riesgo la sanidad 

psíquica. La liberación de las “fuerzas creativas” que exige el hecho de escribir presenta 

consecuencias psíquicas en las que el genio o “daimon creador” puede, a su vez, 

convertirse en un “diablillo” o demonio que atente contra el bienestar prodigado por la 

dimensión consciente del ser: 

Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando 
de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni más ni menos— al 
daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y además y por 
el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz 
que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo —eso que 
justamente le da sentido.504  

En este esquema, la escritura que se emprende tiene una función terapéutica que 

contrarresta los efectos nocivos de aquella otra terapia emprendida para mantener el 

valor productivo del cuerpo (la operación). Sin embargo, ese “diablillo” creador puede 

                                                           
503 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 83. 
504 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 133. 
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tomar las riendas de las conductas del individuo y llegar a promover acciones 

autodestructivas.  

Debe comprenderse entonces que, en un plan de psico-higiene, no podemos 
recomendar la represión de las facultades inconscientes —lo cual, por otra parte, 
sólo es posible en forma muy relativa y a un precio muy elevado—, siendo que en 
estas facultades radica nada menos que la trascendencia del hombre, su 
creatividad, su genio, su inspiración filosófica, religiosa y artística. Pero tampoco 
puede recomendarse una manipulación irresponsable del mundo inconsciente, que 
contiene también los traumas, los impulsos agresivos y destructivos, y todo 
aquello que el hombre lleva en sí y que debió proyectar fuera de sí inventando la 
imagen del diablo.505  

Es así que la noción dual de tiempo y cuerpo para el trabajo son motivo de una 

profunda reflexión para Levrero, ya que su crítica al sistema médico que lo trató como 

un “objeto” se relaciona con el sistema de valores que interactúa sordamente 

garantizando la “salud” como mera forma de asegurar la fuerza de producción: 

¿Cuál es la forma de poder que se ejerce en estas instituciones? Un poder 
polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un lado un poder económico: en 
una fábrica el poder económico ofrece un salario a cambio de un tiempo de 
trabajo en un aparato de producción que pertenece al propietario. Además de este 
existe un poder económico de otro tipo: el carácter pago del tratamiento en ciertas 
instituciones hospitalarias.506 

En una sociedad que reduce al individuo a esta condición, que lo asume como 

“fuerza productiva” y lo cosifica a la hora del tratar su salud, según Levrero, no es 

extraño que lleguen a imponerse las prácticas extremas de la deshumanización del 

cuerpo: la tortura.507 La crisis de la sociedad que se describe, por tanto, supone la 

necesidad de una terapia espiritual que reconstituya al ser en la humanidad que le ha 

sido despojada. Parte del proceso de dicha enajenación, paradójicamente, tiene su origen 

no solo en la conversión del tiempo vital en tiempo de trabajo sino en los procesos que 

                                                           
505 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 84. 
506 Michel Foucault: La verdad… op. cit. pp. 133-134. 
507 “Una vez que la sociedad, o parte de ella, pierde la noción de alma, o de espíritu, y trata al ser viviente 
desde el punto de vista puramente material, en adelante la tortura y el crimen advienen casi naturalmente, 
como corolario. ¿Qué mal puede haber en destrozar un objeto? Cuando a uno lo matan, sólo están 
matando algo que ya habían matado antes”, Mario Levrero: “Diario…” op. cit. pp. 132.  



243 

 

las instituciones hospitalarias y sus técnicos desarrollan para tratar ese cuerpo-objeto 

(donde la disciplina de la institución médica y su ejercicio del poder se asemejan a las 

formas de dominio dictatorial que imperaron a ambos márgenes del Río de la Plata 

hasta muy poco tiempo antes del momento en que se escribe este diario canallesco).  

En este sentido, por ejemplo, la deshumanización de las relaciones que impera en 

esa sociedad postdictatorial y la cosificación del paciente que se realiza en las 

instituciones médicas —producto de la asimilación de las disciplinas que tratan al 

cuerpo desde su relevancia exclusivamente material— quedan representadas en “Diario 

de un canalla” a través de la comparación de la mujer que realiza la limpieza de la sala 

de enfermos durante la noche con las “Fuerzas conjuntas”.508 Su falta de consideración 

con el descanso de los pacientes, su desidia para cumplir una tarea que se demuestra 

inútil o nominal (fingir que limpia) así como su irrupción violenta en mitad de la noche, 

que hacía temer la posibilidad de un "allanamiento” o la entrada de “un escuadrón de la 

muerte”,509 son algunos de los elementos que utiliza el narrador para establecer la 

analogía entre la institución médica y la militar (definitivamente alejadas de sus 

cometidos iniciales de cuidado y protección). 

Contrario al perfil naíf que se ha atribuido a su literatura, siempre libre de 

máximas o metarrelatos emancipadores, los episodios clínicos narrados por Levrero 

desvelan una mirada alejada de dogmatismos ideológicos y centrada en la crítica del 

poder y sus mecanismos de enajenación desde una perspectiva teórica como la 

foucaultiana. Esta línea teórico-crítica asociada al paradigma posmoderno por 

focalizarse en el análisis de las peculiaridades de cada nodo de la red de poder por la 

que transitan los sujetos —antes que proponer una lectura organicista al estilo de los 

                                                           
508 Ibíd. p. 157. 
509 Ibíd. p. 158. 
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metarrelatos modernos—,510 se complementa con el ejercicio autoficcional de 

exploración de la propia experiencia que, desde su asumido relativismo y subjetivismo, 

ofrece una visión de la historia colectiva. El propio “Diario de un canalla” exhibe estas 

condicionantes metatextuales y descarta cualquier intención retórica de explicar el 

mundo más allá de la propia experiencia: “Veo que me dejé llevar por la furia reprimida 

y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de enfrentar la necesidad de contar 

lo mío”.511 Es justo en el contexto de la posmodernidad en el que lo propio, lo particular, 

lo individual, constituyen formas de referir la Historia que, partir de la autoconciencia 

de su “relativismo”, construyen la única forma de “objetividad” a la que puede aspirar el 

discurso.512 

En este marco de enajenación laboral referido en estos textos levrerianos, la 

escritura entonces es asumida como una forma de terapia, como un autoanálisis que 

permite recuperar a ese yo enajenado como resultado del tratamiento deshumanizado 

que le impone también la medicina, una ciencia que salva ese cuerpo-cosa y que en el 

mismo gesto anula el vínculo cuerpo-espíritu. Es así que a pesar del hecho de que el 

proceso de recordar lo vivido en la clínica es una instancia dolorosa, revivir aquellos 

episodios a través de la literatura le permite al sujeto del discurso dejar definitivamente 

las consecuencias de su nefasta interacción con enfermeras, enfermeros, enfermos y 

cirujanos, con toda esa “línea de montaje” sanitario que ha construido ese cuerpo-cosa 

                                                           
510 “Michel Foucault nos muestra, con su itinerario personal e intelectual, es decir, con su ‘vida filosófica’, 
el itinerario de la postmodernidad, una postmodernidad que deja atrás la ansiedad cartesiana por la certeza 
y la verdad para adentrarse en la seducción postmoderna por uno mismo (ética como relación con uno 
mismo)”, Juan Pastor Martín y Anastasio Ovejero Bernal: “Michel Foucault, un ejemplo de Pensamiento 
Postmoderno”, A Parte Rei: Revista de filosofía, nº 46, 2006, citado de http://serbal.pntic.mec.es/ 
~cmunoz11/pastor46.pdf (consulta realizada 03/03/14).  
511 Ibíd. p. 132. 
512 La idea de la posmodernidad como una forma de poshumanismo surgido de la debacle de los valores 
humanistas que significó la Segunda Guerra Mundial conlleva la necesidad de considerar a la escritura 
autobiográfica como la única forma que —consciente de su propio relativismo— puede narrar la Historia, 
invirtiendo el esquema clásico en el que lo autobiográfico era considerado como una fuente a partir del 
cual se construía el relato general de lo histórico: “Hoy quizá el movimiento sería el contrario: la Historia 
se validaría a partir de la escritura autobiográfica”, Nora Catelli: La era de la intimidad, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2007, p. 26. 
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que ahora el protagonista debe desmontar, desensamblar, para poder volver a ser. En 

este sentido, la “técnica” que dominan esos individuos que ejercen el poder medicinal se 

torna una mera pericia o competencia protocolar que les posibilita realizar 

procedimientos y utilizar recursos a efectos de conseguir un objetivo específico: 

mantener ese cuerpo apto para el trabajo. Este esquema queda, por tanto, del todo 

disociado de la interacción humana, convirtiendo al individuo en objeto de estudio y en 

una mera fuente de información sobre flujos sanguíneos, temperatura y toda la serie de 

sintomatologías que el técnico lee como si se tratara de un acertijo.513 De algún modo, el 

proceso de cosificación es dual, ya que tanto médico como paciente se deshumanizan en 

pos del cumplimiento de la “técnica”, de la disciplina institucional:  

[…] para llegar al centro asistencial donde tendría que esperar a menudo largo 
rato, y para ser sometido después al manoseo psíquico de los técnicos. Por 
ejemplo, una enfermera, o doctora (no tuve modo de saberlo), que cumplía su 
horario con evidente disgusto, fría como el hielo, tenía que hacerme soplar por un 
cañito para medir mi capacidad pulmonar, y me gritaba y se fastidiaba porque yo 
no soplaba con la intensidad o la duración que ella quería, aunque previamente no 
me hubiera dignado a contestar ninguna de mis preguntas. Cuando esa mujer, o lo 
que sea, es incapaz de sonreír o de siquiera mirar por un instante a la persona que 
está frente a ella como si fuera un ser humano o al menos algo viviente –a uno lo 
están matando. ¿Qué te pasó, qué te hicieron, mujer o lo que seas, para que 
llegaras, un día, a tratar así a la gente? ¿Y cómo es posible que a un semejante 
monstruo le permitan trabajar con enfermos? 
Multiplique usted este ejemplo por toda la serie de análisis previos a una 
operación, durante algunos meses, y comprenderá que si antes uno era algo más 
que un pedazo de carne, cuando llega a la mesa de operaciones ya no es más que 
una pobre cosa. Acepto que la Medicina ha alargado mi tiempo aquí en la Tierra, 
pero no llamemos a eso “vida”. De un modo o de otro, uno muere –a menudo 
ayudado por “técnicos” muertos.514 
 

                                                           
513 El médico como lector del “texto corporal” deshumaniza completamente al sujeto al reducirlo a una 
mera fuente de información. El ejemplo por antonomasia de este biopoder que ejerce la institución 
médica esta dado por el personaje televisivo Gregory House: “A lo Sherlock Holmes, House realiza el 
razonamiento invertido, parte de los síntomas, traza un plan racional, inesperado e iluminado, para llegar 
a la causa y dar entonces con el tratamiento adecuado […] House parecería configurarse en principio 
como un héroe moderno subversivo. Sin embargo, es justamente su construcción transgresora lo que lo 
hace no subvertir el orden técnico normativo, sino más bien, ser su excelso ejemplo. A través de su 
accionar, reafirma que la verdad está en manos del discurso técnico racional, es representante del sistema 
de salud que vigila y controla y su rebeldía es apenas un guiño”, María José Olivera Manzzini: “Dr. 
House: el héroe infame del biopoder”, en Prohibido Pensar. Revista de ensayos, nº 4: Cuidar/Curar, 
Montevideo, 2014, pp. 126-127.  
514 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 146. 
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Y cuando los semejantes están “muertos”, cuando se pierde la sensación de 

pertenencia al grupo ya que las relaciones se han deshumanizado, la exploración de 

nuevas perspectivas y sensibilidades, incluso la formación de un nueva “manada” 

compuesta por outsiders, se torna un desesperado intento de sobrevivir a la soledad. 

 

5.4. El ágora de los anormales 
 

La plaza, lugar de reunión por excelencia, es donde la soledad y la 

incomunicación del protagonista de “Apuntes bonaerenses” se manifiestan con más 

claridad, contemplando la dinámica urbana desde afuera, sin participar y cuestionando 

las motivaciones de las rutinas de la “manada”. De hecho, en sus momentos de soledad 

en la plaza, el narrador dedica su atención a la absurda “industria” de alimentación de 

las palomas (animales cuya aceptación por parte de los hombres es arbitraria, según el 

narrador), pero también a los outsiders urbanos que confluyen en ese sitio. “El Hombre 

que Desafía al Sol”,515 que lleva adelante una secreta misión espiritual que el narrador 

intenta descifrar, o la mujer cuya nuca rapada le recuerda obscenamente a un 

“molusco”516 y parece tener dificultades para hablar y oír517 aparecen como elementos 

marginales de una sociedad que en ellos delata sus perversiones y costumbres nocivas, 

ya en la “resistencia” del primero, ya en la degradación de la segunda.518 

                                                           
515 “Aquí, en la plaza, hay un hombre, podría decir un viejo, que desafía al sol. Es robusto y aunque viste 
pobremente tiene una presencia noble, esa rara aristocracia espiritual que sólo he percibido en ciertas 
personas humildes (y que me hace sentir despreciable) […] Estuve a punto de acercarme, una vez, para 
decirle que no fuera loco, que se estaba suicidando. Pero le vi una expresión, en la cara y en todo el 
cuerpo, que me hizo desistir: obstinación, desafío, odio, placer, conciencia, rabia. Cada día se pone más 
negro. La piel de la cara y de la cabeza toda es como un grueso cuero ennegrecido. Pude ser un suicidio 
pero, es, sobre todo, una lucha, algo estrictamente privado entre él y el sol, quién sabe qué historia secreta 
que soy incapaz de comprender”, Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. pp. 121-122.  
516 Ibíd. p. 123. 
517 Ídem. 
518 La enajenación y desorientación de estos personajes, además de expresarse en las dificultades para 
interactuar con sus semejantes, se manifiesta en conductas que escapan a toda lógica a la hora de actuar 
en relación al contexto. En el caso de la mujer, por ejemplo, la enajenación se manifiesta también por la 
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Reparar en lo anómalo o lo disidente incrementa la propia sensación de ajenidad 

del personaje, el sentimiento de no pertenencia a la estructura social en la que ha 

ingresado a través del trabajo y las instituciones médicas. Es así que el breve lapso de 

interrupción de esta rutina que le permiten las vacaciones lo centra en sus propios 

mecanismos de escisión y en la búsqueda de formas alternativas de existencia, en las 

que las interacciones humanas (deshumanizadas) son sustituidas, como veremos, por la 

relación con los animales. En este sentido, el esquema de la narración parece responder 

a una lógica según la cual si el trato con humanos lo deshumaniza, la interacción con 

animales puede suponer un “devenir animal”519 que le restituya aquellos aspectos de su 

espiritualidad que han sido censurados. En términos junguianos, la simbología mítica 

arraigada en el inconsciente colectivo permitiría hablar de una asociación entre ascenso 

y descenso espiritual que supone la presencia de las aves, claras representaciones de la 

búsqueda de elevación.520  Asimismo, la analogía proporcional que ofrece la 

antropología estructuralista521 (como esa ave caída debe aprender a volar, así el hombre 

                                                                                                                                                                          

falta de reacción ante el bochorno de la ciudad en verano: “Hoy estaba parada en una esquina, en una 
actitud que solo pude calificar de disimulada. A pesar del sol que rajaba las piedras, llevaba el inseparable 
paraguas colgado del brazo, y estaba parada allí con aire confuso, sin hacer nada en especial pero sin dar 
idea de estar descansando o esperando algo”, ibíd. p. 124. 
519 “El torturado es fundamentalmente aquel que pierde su rostro, y que entra en un devenir animal, en un 
devenir-molecular cuyas cenizas se arrojan al viento. Pero diríase que el martirizado no es en modo 
alguno el último término, sino, al contrario, el primer paso antes de la exclusión”, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari: Mil mesetas… op.cit. p. 121. 
520 Para C. G. Jung, los arquetipos y los mitos constituyen objetos de estudio fundamentales para explorar 
la psique tanto colectiva como e individual y comprender el “lenguaje” del inconsciente: “Lo mitológico 
es el lenguaje desde siempre más adecuado para describir estos procesos psíquicos, y ninguna forma de 
exposición intelectual puede alcanzar ni siquiera aproximadamente la extensión y fuerza expresiva de la 
imagen mítica”, C. G. Jung: Psicología y alquimia, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 25.  

Con respecto a la simbología de las aves, asociadas a la elevación y al reforzamiento de la 
individualidad, dice Jung: “El águila (sinónimo de ave fénix, cuervo, buitre) es un símbolo de la alquimia 
bien conocido. Incluso la lapis, el rebis (compuesto de dos, por lo que se le presenta con frecuencia en 
forma hermafrodita como fusión del Sol y la Luna) se representa a menudo con alas, concretamente como 
intuición y posibilidad espiritual (¡alada!). Todos estos símbolos describen, en último término, la 
trascendencia consciente de ese estado de cosas que denominamos individualidad. Esta impresión visual 
es algo así como la fotografía instantánea de un proceso en evolución que conduce a la próxima fase”, 
ibíd. p.128. 
521 “¿Acaso es un azar que el estructuralismo haya denunciado con tanta intensidad esos prestigios de la 
imaginación, el establecimiento de las semejanzas a lo largo de la serie, la imitación que recorre toda la 
serie y la lleva hasta el final, la identificación de este último término? Nada más explicito a este respecto 
que los célebres textos de Lévi-Strauss relativos al totemismo: superar las semejanzas extremas hacia las 
homologías internas. Ya no se trata de instaurar una organización serial de lo imaginario, sino un orden 
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debe aprender a elevarse, a desarrollar su vida espiritual) posibilita la lectura que asocia 

ambos destinos y es uno de los motivos que lleva al narrador a vincular 

angustiosamente su propia supervivencia a la del ave.522  

Más allá de estos elementos simbólicos que se integran en el texto, surge una 

tercera vía de interpretación de los eventos que se narran en “Diario de un canalla” en 

torno a la convivencia del protagonista con los animales, ya que el universo donde se 

dirime la supervivencia espiritual no solo se reduce al espacio del pequeño apartamento 

bonaerense, sino que su rutina vital queda regida en parte por las nuevas actividades de 

contemplación, alimentación y cuidado del ave (y todas estas acciones, por ejemplo, 

quedan supeditadas a no asustarla). De este modo, en este universo cerrado se sustituyen 

las normas sociales que afectan y enajenan al sujeto por nuevos protocolos que le 

permiten reencontrarse consigo mismo, pero en una dinámica periférica que ofrece sus 

propios riesgos de enajenación o “devenir animal” hacia una exclusión definitiva. Al 

igual que “El Hombre que Desafía al Sol” pone en riesgo su propia salud, con una 

obstinación casi suicida, o la mujer de la nuca rapada carga con un paraguas cerrado a 

pesar del bochorno veraniego que no da tregua, el narrador de “Diario de un canalla” 

pasa los últimos días del año abocado a la interacción con un ave caída en su patio. Es 

decir, esta interacción hombre-ave en la que se centra el narrador puede ser entendida en 

el esquema a través del cual el marginal que no solo se desvincula de la sociedad sino 

que entabla nuevas “alianzas” con individuos de otras especies: los casos de los 

vagabundos que solo aceptan la compañía de su perro, o de las personas que conviven 

                                                                                                                                                                          

simbólico y estructural del entendimiento. Ya no se trata de graduar semejanzas y de llegar en última 
instancia a una identificación del Hombre y del Animal en el seno de una participación mística. Se trata 
de ordenar las diferencias para llegar a una correspondencia de las relaciones. Pues el animal se distribuye 
de por sí según relaciones diferenciales u oposiciones distintivas de especies; y lo mismo ocurre con el 
hombre, según los campos considerados”, Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas… op. cit. pp. 243-
244. 
522 Como veremos más adelante, ambas lecturas (simbólica y analógica) son explicitadas por el propio 
narrador del “Diario de un canalla” a la hora de abordar la significación del ave que ha caído en su patio.  
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con centenares de gatos perdiendo contacto con el mundo exterior, son ejemplos de 

outsiders que, excluidos de la manada, forman otra.523  

 

5.5. Exiliado en un mito 
 

La extranjería del protagonista es vivida con nostalgia por la ciudad y los amigos 

dejados atrás, pero al mismo tiempo el archivo cultural compartido a ambos márgenes 

del Río de la Plata es experimentado como una forma de irrealidad, una sensación de 

familiaridad “extrañada” fomentada por la mitología tanguera que, como conocimiento 

previo, resignifica el tránsito por las calles de Buenos Aires. 

[…] me ataca de tanto en tanto la impresión entre vaga e incómoda de estar 
viviendo en un mito. Recuerdo mi perplejidad, durante mi primer viaje a Buenos 
Aires hace más de quince años, al encontrarme una noche frente a esa chapa que 
decía “Rodríguez Peña”. Algo de esa perplejidad perdura en mí, porque antes de 
vivir físicamente en Buenos Aires hacía, muchos, muchos años que vivía 
afectivamente en los mitos tangueros. Si bien estaba familiarizado con las 
palabras —Rodríguez Peña, Corrientes y Esmeralda, San Juan y Boedo, Almagro, 
Flores o La Boca— nunca se me había ocurrido que estas palabras 
correspondieran a una realidad tangible […].524  
 
Al igual que ocurre con el mito de la ciudad de París, Buenos Aires es para 

Levrero un ícono del patrimonio comunitario que se vive desde la experiencia 

individual. Según Fernando Aínsa, el “sistema celebratorio” que define la nomenclatura 

de la calles le recuerda al paseante que su memoria individual forma parte de una 

memoria colectiva —cuyas representaciones del pasado pesan sobre los individuos 

como “auténticos arquetipos de la memoria social”—.525 Si París era una referencia al 

                                                           
523 “El devenir no produce nada por filiación, cualquier filiación sería imaginaria. […] El devenir es del 
orden de la alianza. Si la evolución implica verdaderos devenires es en el vasto dominio de las simbiosis 
que pone en juego seres de escalas y reinos completamente diferentes, sin ninguna filiación posible”, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas… op. cit. p. 245. 
524 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. pp. 135-136. 
525 Fernando Aínsa: Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuet, 2006, pp. 132-133. 
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contexto familiar y a la historia personal de Levrero, Buenos Aires es también un hito 

del yo a partir de su importancia como símbolo de la cultura popular asociada al tango. 

Ambas ciudades (París y Buenos Aires), “visitadas” previamente, anheladas y soñadas, 

se convierten así en los escenarios donde el sujeto contrasta lo que creía conocer de sí 

mismo con las sensaciones y experiencias que vive en esos espacios distanciados del 

repertorio mítico. En estos textos bonaerenses, el sentimiento de no pertenencia y 

exclusión quedará entonces marcado por las dinámicas sociales de la vida 

contemporánea, lo cual no supone per se un rechazo o distanciamiento con respecto del 

imaginario nacional al que se integra. Porque si bien estas obras bonaerenses surgen en 

el exilio económico, estos textos no siguen la dinámica de rechazo o asimilación 

resultante por parte del viajante cuya perspectiva o cronotopo difiere notablemente del 

lugar que visita —como veremos en Burdeos, 1972, donde las distancias culturales e 

idiomáticas suponen una serie de conflictos muy significativos para el sujeto. De hecho, 

la ciudad en tanto espacio que suscita la pertenencia o la ajenidad es menos importante 

que el sentimiento de soledad y la falta de amor que la urbe (que incluso, en su 

desmesura, le atrae) le recuerda devolviéndole así una imagen de sí mismo.  

Sí, me gusta la ciudad de Buenos Aires —especialmente ese olor particular que 
flota junto a las entradas del subte—; me gusta la calle Corrientes, la indiferencia, 
la angustia no siempre percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los 
gigantescos edificios sobre la ausencia del mar-------y del amor.526  

Como vemos, el cronotopo que interviene en la visión del viajero para valorar lo 

nuevo a partir del “patrimonio cultural” que posee no supone un choque, ni Buenos 

Aires es rechazada o criticada desde la perspectiva oblicua del visitante que juzga el 

nuevo espacio en base al sistema de valores “importado” (ya que el conflicto con la 

ciudad de origen es igualmente intenso). De este modo, recorrer la ciudad —cualquier 

ciudad— se convierte en una forma de exploración del propio sujeto, donde el 

                                                           
526 Ibíd. p. 131. 



251 

 

espacio527 dispara asociaciones íntimas que le recuerdan su soledad y la falta del amor. 

Es de destacar que en la obra autoficcional de Levrero, que transcurre mayoritariamente 

en aisladas habitaciones que le permiten conquistar la soledad, la ciudad juega un papel 

importante a la hora de definir al yo desde su relación con el exterior, ya que, en la 

literatura que ofrece una mirada de la ciudad, “la representación urbana se filtra y se 

distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepción exterior en 

experiencia psíquica”:528 Buenos Aires en estos textos; Colonia en El discurso vacío; 

Montevideo en La novela luminosa y en sus Irrupciones; Burdeos en su novela 

homónima son espacios que en el rechazo o en la curiosidad por descubrir las dinámicas 

que los regulan (a veces en la ambivalencia) permiten al sujeto adentrarse en su 

“geografía interior”. En este sentido, al regresar a Buenos Aires luego de un viaje para 

encontrarse con la mujer que lo espera al otro lado del Río de la Plata, el narrador 

manifiesta la sensación de recuperar un espacio en el que —para bien o para mal— se 

siente instalado, incluso a pesar de los “vicios” inherentes a la vida contemporánea 

tantas veces criticados a lo largo del texto (“¡cómo extrañé a esta perversa ciudad!”529).  

 

5.6. Alianzas imposibles 
 

En “Apuntes bonaerenses” se alude al “patiecito” de “Diario de un canalla” para 

criticar la censura que sufren las ratas por parte de la sociedad como forma de defender 

aquello que representa una alternativa de vida o que está en los márgenes de lo 
                                                           
527 Para Gastón Bachelard, lo externo y lo interno, el afuera y el adentro, la inmensidad y la miniatura, son 
los espacios donde el sujeto proyecta sus imágenes sin que necesariamente el objeto esté ligado con ese 
universo de significado: “En ambos casos, lo pequeño y lo grande no deben ser captados en su objetividad. 
Sólo tratamos de ello en este libro como los dos polos de una proyección de imágenes. […] Aquí se trata 
de una participación más íntima en el movimiento de la imagen. Por ejemplo, tendremos que probar, 
siguiendo ciertos poemas, que la impresión de inmensidad está en nosotros; que no está ligada 
necesariamente a un objeto”, Gastón Bachelard: La poética del espacio, Buenos Aires-México DF, Fondo 
de Cultura Económica, 2000, p. 24. 
528 Fernando Aínsa: Del topos… op. cit. p. 167. 
529 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 145.  
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socialmente aceptado: “Yo había podido observar detenidamente una rata que quedó 

atrapada hace un tiempo en el patiecito trasero de mi casa, y encontré que era una 

animal inteligente, gracioso, delicado, simpático”.530  

Esta adjetivación “apologética”, que por acumulación se torna hiperbólica e incide 

en el desenlace humorístico,531 contrasta con la serie de especulaciones negativas que 

son de circulación común en torno a estos animales y encuentra su fundamentación en la 

posibilidad de interacción y observación que supuso la llegada de una rata al “patiecito” 

de su casa. Este episodio, desarrollado intertextualmente en el “Diario de un canalla”, se 

presenta desde una estructura anafórica con respecto a “Apuntes bonaerenses”, 

contraponiendo un vez más la inteligencia, la gracia y la ternura al tabú cultural que 

propicia el asco, el miedo y el odio hacia este animal:  

Superada la primera reacción cultural de asco, miedo y odio, me dediqué a 
observarla. Incluso le arrojé unos trozos de pan y de queso. Me sorprendió 
encontrarme, a pesar de la propaganda, con un animalito elegante, inteligente, 
grácil y tierno. El único detalle antiestético de su figura era la cola larga, gruesa y 
segmentada. Vi que la rata tomaba un trozo de pan con sus delicadas manitas, y 
que las utilizaba igual que nosotros las nuestras (imagino que tendrán eso que 
llaman “oposición del pulgar”), la vi partirlo en dos mitades bastante exactas e ir a 
guardar, o esconder, una de ellas detrás de la escoba vieja que teníamos en un 
rincón, y la vi luego comer con mesura y consciencia la otra mitad, mientras uno 
de sus vivos ojillos permanecía alerta a mis movimientos detrás del vidrio, de la 
puerta-ventana.532  
 
La prosopopeya utilizada para caracterizar a las ratas adquiere un tono hiperbólico, 

desde los diminutivos utilizados como giros afectivos de “delicadas manitas” —que las 

ratas utilizan como nuestras manos— y “vivos ojillos”, hasta la “mesura” y la 

“consciencia” que expresan con sus acciones. Y la humanización culmina en el epítome 

                                                           
530 Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. p. 117.  
531 El resultado de este descubrimiento con respecto al carácter positivo de las ratas deriva, sin embargo, 
en su envenenamiento a partir de la presión social. La conclusión que contradice el planteo de las 
observaciones realizadas, como veremos más adelante, responde a un esquema narrativo humorístico, 
pero al mismo tiempo ironiza las construcciones arbitrarias que determinan cuáles son los 
comportamientos válidos y cuáles no, qué es digno de cuidado (las palomas) y qué no (las ratas).  
532 Mario Levrero: “Diario de…” op. cit. p. 137. 
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de la automarginación que supone la identificación con el animal, la asunción filial: “Yo 

veía en ella a un niño, con toda su inteligencia pero también con toda su falta de 

experiencia de vida. Casi diría que veía un hijo. Y esto que escribo me humedece los 

ojos y me los hace arder”.533  

Más allá de la ambigüedad resultante de la exageración y la acumulación de 

información que apela a ironizar los modos de censura de la sociedad contemporánea, la 

distorsión de los patrones culturales de la que hace gala el personaje lleva a una 

comparación entre las estrategias sociales que excluyen tanto a las ratas como a ciertos 

individuos no apegados a las normas que ven su existencia limitada a la mera 

supervivencia: “[…] no puedo dejar de preguntarme qué pasaría con usted, estimado 

hipotético lector, o conmigo, si nos persiguieran de tal modo que nos viéramos 

obligados a vivir en redes cloacales y al mismo tiempo estuviéramos muertos de 

hambre”.534Este acercamiento e interacción con el animal rechazado suponen un 

alejamiento del esquema de valoración social por parte del narrador, al tiempo que 

atribuye una mayor humanidad a esos marginales que el sistema desprecia o censura.  

Al otro extremo de la aceptación cultural están las palomas, que sin embargo son 

presentadas como animales desprovistos de características positivas que justifiquen la 

naturalización o aceptación de la humanidad a la hora de convivir con ellas. Por un lado, 

esta percepción es referida de la siguiente forma en “Apuntes bonaerenses”: “Las 

palomas, en cambio, son ridículas, glotonas y extremadamente lúbricas, además de 

carecer por completo de inteligencia y sensibilidad”. 535 Sin embargo, a partir de su 

disquisición, el narrador descubre que su rechazo puede deberse a que para él las 

palomas son vistas como símbolos de lo femenino en su acepción más grosera o 

caricaturesca: 

                                                           
533 Ídem. 
534 Ibíd. p. 137. 
535 Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. p. 117. 
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Sea como fuere, yo odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las 
gallinas y al de ciertas mujeres obesas y obtusas; y mi conclusión final fue que, 
probablemente, lo que me hace tan odiosas las palomas y las gallinas es esa 
especie de caricatura extrema de lo femenino. Pero allá en el fondo de mi alma, 
algo me susurra que más probablemente no sea caricatura sino expresión de la 
esencia de lo femenino —cosa que, por respeto a mis ilusiones, no quiero 
aceptar—. Así me va.536  
 

Para el narrador, la idea de lo femenino como una dimensión superior no tolera 

esa comparación mundana y grotesca. Una forma de idealización que, de algún modo, el 

narrador intuye como el motivo de sus problemas para relacionarse con el sexo opuesto. 

Es así que este rechazo a lo femenino se verá reconsiderado a partir de un juego 

intertextual con “Diario de un canalla”, donde no solo se asume la necesidad de buscar 

una pareja sino que se reconoce a la dimensión femenina del ser (en términos 

junguianos, el ánima) como la responsable de la creatividad y la escritura literaria. Es 

decir, esa nueva oportunidad de convivencia que instala la aparición de las aves en su 

patio, de fisura a la soledad, le permiten desarrollar su espiritualidad al mismo tiempo 

que le posibilitan el descubrimiento de factores positivos en las rutinas más cotidianas. 

La intertextualidad con “Apuntes bonaerenses” queda reflejada en este pasaje de 

“Diario de un canalla”: 

Independientemente de su presencia en el patio como una señal del Espíritu, el 
pichón tuvo la virtud de hacerme cambiar, al menos parcialmente, mi opinión 
sobre las palomas. No hace mucho, en uno de esos domingos primaverales, 
soleados y al mismo tiempo frescos, tan escasos en esta ciudad, sentado en un 
banco de la plaza del Congreso había llegado a redondear mi opinión sobre las 
palomas, la que hasta el momento no había sido más que una vaga sensación de 
malestar. Así como las ratas tienen su mala fama —había concluido—, las 
palomas tienen su buena fama, tan arbitraria e incomprensible como la otra. 
Las palomas son unos bichos ridículos, glotones y extremadamente lúbricos y 
obscenos. En la plaza pueden verse continuadamente multitudes de lo que creo 
son machos cortejando a lo que creo son hembras, con su bailecito desmañado, su 
obscena manera de inflar el cuello e erizar las plumas, su gorgoteo entre hipo 
atragantado y risitas mal disimuladas. Cabe decir en su descargo que los supuestos 

                                                           
536 Ibíd. p. 118. 
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machos tienen muy poco éxito con las supuestas hembras, las que por lo general 
no les prestan mayor atención, muy ocupadas en picotear y picotear alimentos. 
Descubrí que odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las 
gallinas —animal también odioso por muchos motivos—, y semejante al de 
ciertas mujeres obesas y obtusas. Es probable que lo que me haga tan odiosas a las 
palomas y gallinas sea esa especie de caricatura de la extrema de lo femenino, 
cosa que, por respeto a mis ilusiones, me niego rotundamente a aceptar. Así me va, 
también, por no aceptarlo; así me va por seguir idealizando a la Mujer. A mi edad. 
Pero he aquí que este incidente con el pichón me reveló ciertas cualidades dignas 
de mención […].537  
 
Este pasaje del diario, por tanto, amplía el sentido de las reflexiones desarrolladas 

en “Apuntes bonaerenses” en torno a las palomas, extendiendo el rechazo a la 

representación caricaturesca de la mujer a las relaciones de cortejo entre “machos” y 

“hembras”. El presente, usado en su significación de “verdad eterna”, desde el que se 

describen las características de las palomas, se desplaza al presente de la enunciación 

(“odio”, “niego”), cuando en realidad el momento desde el que se narra es un punto 

posterior a esta formulación, ya que dichos pensamientos han sido rectificados, 

corregidos. La incongruencia gramatical muestra la estrecha ligazón entre ambos 

pasajes y plantea el ejercicio de reescritura sobre un mismo como uno de los temas 

propios de la escritura de diarios: un esquema intertextual que está presente en la obra 

autoficcional de Levrero, donde ciertos episodios o temas son tratados una y otra vez, 

reescritos o expandidos en su significado. 

 Más allá de esto, los procesos de identificación con animales (en el esquema 

simbólico junguiano y en la comprensión de las semejanzas estructurales), promovidos 

por la sensación de exclusión y soledad en medio de una sociedad que se vuelve ajena y 

distante, se vuelven todavía más explícitos en la contemplación de una abeja que se 

describe en “Diario de un canalla”. Al igual que el protagonista, la abeja que observa en 

la plaza se encuentra sola e intentando sobrevivir en medio de una ciudad de hormigón 

                                                           
537 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. pp. 140-141. Las cursivas son mías. 
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que ha desterrado la vida natural538 y solo ofrece pequeños resquicios degradados que 

incrementan la sensación de enajenación.  

Una abeja, una sola abeja, libando frenéticamente de unas miserables florecillas 
caídas de un árbol, flores pequeñísimas, arrugadas, muchas de ellas pisoteadas, 
difícilmente discernibles entre el pedregullo. La abeja extraía todo néctar posible, 
si es que lo había, de una flora, y pasaba con ansioso frenesí a otra, que muchas 
veces debía acomodar o intentar desarrugar, o finalmente descartar por imposible 
y seguir buscando.539  

 
Las preguntas que a continuación de este pasaje se formula el protagonista 

ingresan en el esquema de observación y especulación en los que se desarrolla la 

contemplación del entorno y, en especial, de las conductas de los sujetos marginales y 

de los animales que intentan adaptarse a un entorno hostil modificando sus hábitos de 

acuerdo con los sustitutos pauperizados de la naturaleza que ofrece la ciudad. La falta 

de un grupo con el que identificar a la abeja (un insecto que por antonomasia es basa su 

supervivencia en la interacción colectiva queda particularizado en la soledad o el 

extravío), las estrategias en exceso elaboradas (“funambulesco”) y precarias a través de 

las que probablemente pretenda sobrevivir suscitan la identificación por parte del lector 

entre la abeja y el narrador, una inferencia pragmática que es espectacularizada a través 

de las preguntas retóricas y que es explicitada a través del ingreso del lector en la 

especulación narrativa:  

¿Dónde estaría el enjambre, si lo había? ¿Habría un panal en algún lado? ¿A 
cuántos kilómetros, o en el hueco de qué funambulesco garabato de edificio? El 
hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo me identifiqué con la 
abeja; y no andaría del todo desencaminado. A veces la soledad se vuelve muy 
dura.540 

 

                                                           
538 “Ni más ni menos que una abeja, algo tan insólito en ese masacote de cemento como esos grillos 
solitarios que he detectado en minúsculos sectores cubiertos de pasto, grillos que se han adaptado al 
escandaloso fragor de la ciudad, grillos que ya perdieron el hábito de callarse cuando perciben pasos o 
cualquier ruidito sospechoso cerca de ellos”, Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 141. 
539 Ibíd. p. 141.  
540 Ibíd. pp. 141-142. 
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La relevancia del episodio, una vez más, se manifiesta a través de una lectura 

intratextual que desde una comprensión pragmática complete el sentido a partir de la 

puesta en diálogo de los intertextos autoficcionales levrerianos. En el caso de este 

evento tan cotidiano como es la observación de la abeja en la plaza Congreso (la plaza 

de “Apuntes bonaerenses”), su importancia mística (a partir de que mueve al narrador 

tomar conciencia de su propia soledad) se manifiesta en uno de los paratextos que abren 

la novela El discurso vacío: 

He visto a Dios/ cruzar por la mirada de una puta/ hacerme señas con las antenas 
de una hormiga/ hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra/ visitarme 
en un sueño con el aspecto revulsivo de una babosa gigantesca;/ he visto a Dios en 
un rayo de sol que oblicuamente animaba la tarde;/ en el buzo violeta de mi 
amante después de una tormenta;/ en la luz roja de un semáforo/ en una abeja que 
libaba empecinadamente de una florecita/ miserable, mustia y pisoteada, en la 
plaza Congreso;/ he visto a Dios incluso en una iglesia.541 

 
Como ocurre con el incidente de la abeja, al ir analizando los diferentes textos 

autoficcionales levrerianos se verá cómo los episodios mencionados en este breve 

pasaje de El discurso vacío son recuperados, explicados y expandidos a través de una 

serie de intertextos que adquieren un estatuto místico e interactúan de modo orgánico 

para conformar un sistema que parte, en su mayoría, de las experiencias recogidas en La 

novela luminosa (donde, por ejemplo, el hallazgo en torno al individualismo de algunas 

hormigas suscita en el protagonista una reflexión en torno a sus características 

identitarias no asumidas). De momento, el ejercicio de contemplación y reflexión en 

torno a la abeja queda asociado a una vivencia en la que el sujeto del discurso entra en 

contacto con su dimensión espiritual a partir del reconocimiento de la soledad y la 

desesperación en que ambos se encuentran. 

En este sentido, estas dinámicas de observación de los animales, que en principio 

adquieren un tono de contemplación zen, le devuelven al narrador una imagen de sí 

                                                           
541 Mario Levrero: El discurso vacío, Buenos Aires, Interzona, 2006, p. 14. 
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mismo y suscitan la introspección y el diálogo con el yo silenciado. Esta identificación 

entre narrador y los outsiders del universo animal, como veremos, es especialmente 

relevante y adquiere matices místicos en el caso del ave que cae en su patio (“pajarito”). 

El proceso a través del cual se realiza la observación, sin embargo, sigue las pautas del 

procedimiento científico en tanto se describen las características y se formulan hipótesis 

desplegando un tipo de discurso que requiere de la participación del lector a la hora de 

sopesar las especulaciones del observador (al igual que ocurre en el relato policial, por 

ejemplo).  

Este procedimiento pragmático se hace visible en el episodio de la “araña” 

narrado en “Apuntes bonaerenses”. El apartado del 7 de febrero de 1988 se abre con una 

descripción minuciosa de las circunstancias en que se produjo el descubrimiento de la 

araña y las características del “objeto” de estudio y su entorno: 

Anoche descubrí que hay una araña en el cuarto de baño del apartamento que 
alquilé. La araña es de un tipo ventrudo y de patas largas que se van afinando en 
los extremos. Había tejido una red desde un pequeño plafón con dos lamparitas 
hasta el botiquín con espejo que está sobre el lavatorio. No es una tela prolija, 
clásica, sino una serie de hilos muy finos, más bien paralelos entre sí aunque con 
entrecruzamientos y uniones imprevisibles.542 

 
La adjetivación, los sintagmas preposicionales y la utilización de verbos 

copulativos instauran el discurso expositivo propio de las descripciones científicas, al 

tiempo que abren un nuevo tema en la escritura del diario cuya relevancia suscita 

expectativas en el lector en tanto este parte de los principios de la cooperación 

lingüística.543 Es decir, toda la información expuesta debe cumplir con un fin, por lo que 

                                                           
542 Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. p. 125. 
543 Una lectura pragmática que atienda a los factores de comunicación que intervienen el discurso literario 
es especialmente relevante al tratarse de textos que se instalan en el presente y que exigen un 
participación activa del lector a la hora de ordenar la información que se le ofrece y realizar una serie de 
inferencias que completan el sentido del texto. Desde esta perspectiva, el principio de cooperación 
postulado por Herbert Paul Grice permite abordar los procedimientos a partir de los cuales los textos 
autoficcionales levrerianos se escenifican los “hallazgos” —resultantes de la observación, como ocurre en 
la novela policial, por ejemplo— o se construyen las situaciones humorísticas. Según Grice, este principio 
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se asume que su fundamentación será presentada “más adelante”. Es así que una vez 

planteada la situación, se pasa a la descripción de las consecuencias que esta 

información tiene en el narrador: “Como el aspecto de la araña era un tanto preocupante, 

fui a buscar el insecticida en spray, agité el envase como recomiendan las instrucciones 

y lo destapé; fue entonces cuando la araña realizó el truco que le salvó la vida […]”.544 

El adverbio “como” da significación a la información anterior y argumenta la decisión 

que toma el narrador, al tiempo que se introduce una expectativa en torno al desenlace, 

ya que en lugar de referir lo que hace la araña, se alude a la acción de manera elíptica, 

denominándola “truco”. Llegados a este punto, se pasa a explicar lo ocurrido: 

[…] trepó por la tela en dirección a la luz, y la vi desaparecer, poco a poco, ante 
mis ojos, como si se fuera borrando lentamente desde la periferia; las patas se le 
iban acortando, el cuerpo parecía comprimirse, y luego desapareció del todo con 
una graciosa voltereta. Quedé un buen rato con el insecticida en la mano y la boca 
abierta.545 

 
El “truco”, por tanto, se presenta como la posibilidad de una desaparición mágica 

(“como si se fuera borrando”, “parecía”), un progresivo borrarse hasta la absoluta 

invisibilidad que deja atónito al observador como si la araña hubiese atravesado un 

portal a otra dimensión. Desde luego, a esta narración planteada por el modo subjuntivo 

y el condicional que sugieren lo que pudo haber sido, se le supone una conclusión sobre 

lo que de hecho ocurrió. La idea de reservar esta información para el final, esta 

estructura que devela su sentido a través de la conclusión busca recrear para el lector la 

incertidumbre vivida por el protagonista y sembrar el enigma: 

Después descubrí que había pasado por un pequeño agujero que hay en el metal 
del plafón, junto a la pared, una delgada lámina que corre por detrás de las 

                                                                                                                                                                          

de cooperación se sustenta en cuatro máximas: Cantidad (no ofrecer más información de la necesaria), 
Cualidad (el mensaje debe ser “verdadero”), Relación (el mensaje debe ser relevante) y Manera (el 
mensaje debe ser claro), Herbert Paul Grice: “Lógica y conversación”, en Luis Migue Valdés Villanueva 
(ed.): La búsqueda del significado, Madrid, Tecnos, 1991, pp. 511-530.  
544 Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. p. 125. 
545 Ídem. 
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lámparas; el agujero tiene pocos milímetros de diámetro, algo como para pasar un 
tornillo que sujete el aparato a la pared, y que no había sido utilizado por el 
instalador. Al pasar primero las patas, la presencia del cuerpo no me permitía ver 
el agujero, y de ahí la impresión de que se iba borrando. Fue tanto el truco de 
prestidigitador como la comprensión de su pequeñísimo tamaño real lo que me 
hizo desistir del insecticida; pero sobre todo creo que fue el truco.546 

La resolución de la incertidumbre, la exposición del resultado que dialoga con las 

inferencias del lector y le plantea una conclusión, cumple el esquema de contar primero 

lo que parecía haber ocurrido para luego referir lo que efectivamente sucedió. Esta será 

una estructura recurrente en Levrero y relativizará los mecanismos de percepción, 

siempre necesitados de una reflexión interior que deparará hallazgos vinculados al 

sujeto y no solo al tema que se aborda, al tiempo que se ajusta al procedimiento mismo 

de la escritura performativa, donde las expectativas sobre el sentido de lo que se escribe 

son desconocidas tanto para el narrador como para el lector, proyectando la resolución 

hacia adelante. El esquema es pragmático y debe mucho a la estructura científica 

aprendida del género policial pero, sobre todo, dialoga con aquellas obras que plantean 

una reformulación de este género al ofrecer finales no cerrados —que dependen de las 

inferencias que realice el lector para su posible resolución— o textos que en lugar de 

aportar información sobre el objeto que se estudia terminan por revelar la esencia del 

observador. 

Este episodio de observación de la araña es significativo, a su vez, ya que la 

soledad y la marginalidad del narrador quedan puestas en evidencia a partir de sus 

dinámicas de interacción con los animales en las que sustituye acciones y formatos de 

comunicación humanas por nuevas rutinas tendientes a interpretar los códigos del 

animal: “Esta noche no la encontré. Arrojé trocitos de escarbadientes en la tela para 

hacerle creer que había caído algún insecto, pero no vino a investigar. Temo que se haya 

mudado, y que aparezca en un lugar menos conveniente —como por ejemplo mi 

                                                           
546 Ídem. 
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cama”.547 Como vemos en estas pocas líneas, el esquema pragmático se repite: se 

plantea una situación, le sigue una acción, esta tiene consecuencias y el narrador saca 

conclusiones que son expuestas a través de un inciso introducido por una raya, donde el 

“temor” a la mudanza es explicado al final de la secuencia (“por ejemplo mi cama”). 

Esta dinámica pragmática, de observación y planteamiento que lleva a una hipótesis, 

que muchas veces es refutada desde su exacto opuesto, es también la estrategia en la que 

se sustenta el tono humorístico de estos textos. 

 

5.7. Humor y empatía cómica 
 

El humor presente en estos textos es otro de los aspectos que hacen de la 

dimensión pragmática un factor fundamental. A su vez, es uno de los principales 

argumentos que se esgrimen para refutar el carácter confesional o la búsqueda espiritual 

que emprende el sujeto del discurso a partir de su inscripción en la ironía posmoderna. 

Asumir como irónico el discurso levreriano autoficcional supone, sin embargo, una 

lectura pragmática que se decante por la interpretación de los recursos humorísticos 

como una clave que niega lo que el propio discurso afirma o que, incluso, termine por 

constituir un alegato en contra de sus presupuestos.548 

Para que esta lectura funcione, debería asumirse que el discurso se apropia de una 

serie de postulados para, a través de hipérboles o contradicciones, desacreditarlos. 

                                                           
547 Ibíd. p. 125. 
548 Para que esta lectura fuera posible debería poder establecerse una distancia entre lo que dice el 
narrador y la reconocible postura contraria del autor: “La ironía del autor textual supone una separación 
radical entre autor textual y narrador: el autor textual no se manifiesta directamente; de este caso deriva 
quizás el término tan frecuente (y que puede llevar a confusión) de ‘autor implícito’. El enunciador sobre 
el cual se ironiza no es aquí una construcción textual transitoria, sino una personalidad fija y constante: el 
mismo narrador del texto. La visión ‘objetiva’ de la acción que se trasluce para el lector a través de una 
narración no fiable es un lazo de unión entre autor textual y lector, que hacen frente común contra el 
narrador no fiable”, José Ángel García Landa: Acción, relato, discurso: Estructura de la ficción narrativa, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, citado de http://www.unizar.es/departamentos/ 
filologia_inglesa/garciala/publicaciones/ard/3.3.Discurso.html (consulta realizada 02/01/15). 
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Desde esta perspectiva, el esquema parodiado y refutado sería el de las confesiones, la 

literatura de autoayuda o la crónica melodramática de las vivencias personales. Sin 

embargo, el humor también puede ser utilizado como recurso tendiente a generar 

empatía con el lector desde una dimensión que, precisamente, desdramatiza los 

episodios que se describen, entablando un tipo de comunicación que no apela solo a lo 

sensible o emotivo y sí a una identificación o reconocimiento en lo cotidiano,549 ya que 

quien se expone a sí mismo como motivo del humor no busca distanciarse sino que 

propone una dimensión cómica del ser: entendiendo lo cómico no necesariamente como 

el gag o lo exclusivamente humorístico, sino como la reconciliación con lo terrenal que 

surge de la asunción de las miserias humanas.550 

 Asimismo, el humor y hacer de uno mismo el objetivo de la risa es una estrategia 

retórica que en lugar de desacreditar lo que se dice integra al discurso las posibles 

críticas que podrían generar los postulados del narrador y las anula o matiza, ya que lo 

que no se formula desde la ingenuidad, no solo se vuelve motivo de reflexión 

metalingüística y se hace consciente sino que, de hecho, se dice a “pesar de todo”.551  

                                                           
549 Que el discurso se vuelva ambiguo y se exprese a través de información implícita que debe ser 
desentrañada por el lector se deriva de que el narrador supone un alto grado de comprensión por parte del 
lector. Para favorecer esta comprensión a nivel general, se integran al discurso “escenas de lectura” o 
reflexiones metalingüísticas, al tiempo que las secuencias humorísticas exigen una mayor participación 
del lector. “El esfuerzo de procesamiento de enunciados de este tipo es mayor en casos de uso literal del 
lenguaje, pero al mismo tiempo provocan un mayor número de efectos contextuales, como puede ser el 
placer, la complicidad o la risa de los interlocutores”, María Ángeles Torres Sánchez: Estudio pragmático 
del humor verbal, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1999, p. 85.  
550 De acuerdo a Northrop Frye, tanto la tragedia (género que pretende remediar la “caída” del héroe) 
como la comedia (en tanto reconciliación entre lo elevado y lo terrenal) suponen una búsqueda de la 
identidad y la conquista de la libertad. Northrop Frye: Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, 
pp. 224-225.  

La tensión entre ambos géneros en estos textos levrerianos deriva en las situaciones humorísticas, sin 
que se niegue del todo el dolor de, por ejemplo, la soledad, ni se concrete efectivamente la pretensión de 
exclusión y elevación espiritual: “La función del humor es permitir la coexistencia de los opuestos. 
Estamos dominados por formas de percepción y entendimiento de la realidad, que son un poco falsas: 
blanco/negro, masculino/femenino. Después uno empieza a descubrir que cada sentimiento, cada actitud y 
manera de ser tiene una parte contraria que la sociedad te obliga a reprimir. Y el humor permite hacer una 
síntesis de dos contradictorias, que fuera del humor no están permitidas. El humor te hace expresar la 
verdad sobre las cosas”, Mario Levrero en entrevista de Helena Corbellini: “Condimentos…” op. cit. pp. 
87-88. 
551 Salvador Gutiérrez Ordóñez, siguiendo a Jean-Louis Berrendonner, plantea que la ironía puede ser 
utilizada como un recurso retórico destinado no a la agresión sino más bien a “hacer fracasar” las posibles 
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Como hemos visto, al igual que James Thurber, Levrero hace de sí mismo el 

objeto de la burla de sus textos. Sin embargo, la asunción de las propias incapacidades 

para relacionarse con el mundo terminan por desvelar los vicios y las arbitrariedades de 

ese mundo que se presenta como supuestamente ordenado y organizado. Al hacer que el 

protagonista fracase en su pretensión de elevación por sobre las cuestiones terrenales, el 

resultado no es una narración trágica sino un texto donde las dos dimensiones del ser 

conforman un yo integral y logran la salud psíquica. Desde la perspectiva junguiana, 

esto supondría que la actividad artística logró hacer oír las fantasías del inconsciente y 

que la dimensión consciente ya no sufrirá el sabotaje de los deseos censurados, logrando 

la transformación de la personalidad.552 En todo caso, podría interpretarse una ironía en 

torno a lo que dice el narrador de estas experiencias espirituales si el resultado 

propuesto por el texto fuese la iluminación o el ascenso definitivo del protagonista por 

sobre los “simples mortales”. En su lugar, se plantean las contradicciones que dichas 

expectativas forjan y el resultado es el de la complementación de ambas dimensiones 

del ser (la terrenal y la espiritual). Asimismo, la idea de la lectura irónica basada en el 

humor depende de un distanciamiento reconocible entre las opiniones del narrador y el 

autor. A este respecto, por ejemplo, en la siguiente entrevista Levrero descarta 

distanciarse de la cosmovisión del narrador de estos textos: 

 […] para hacer humor, no es posible considerar cosas estatuidas como sagradas. 
En lo religioso, o en lo político, por ejemplo. Tú, en el “Diario de un canalla”, te 
reís del Espíritu Santo. 
—No me río del Espíritu Santo. 

                                                                                                                                                                          

agresiones que suscite el discurso: “El humor, se dice, es corrosivo y no da lugar a la defensa. De ahí que 
su interpretación vaya desde una literalidad positiva a una interpretación negativa. Berrendonner sostiene 
la posición inversa: la ironía es fundamentalmente defensiva”, Salvador Gutiérrez Ordóñez: Comentario 
pragmático de textos polifónicos, Madrid, Arco Libros, 1997, p. 36.  
552 “Esta modificación, que se consigue mediante el enfrentamiento del inconsciente, la he calificado de 
función trascendente. La extraña capacidad del alma humana para transformarse, capacidad que 
precisamente se expresa en la función trascendente, es el objeto principal de la filosofía alquimista de la 
Edad Media, en donde se expresó por la conocida simbolización alquimista”, Carl Gustav Jung: El yo… 
op. cit. pp. 199-200. 
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—Pero ese tipo que sigue los avatares del pajarito caído en el patio y lo ve como 
un enviado de Dios, cuidando su existencia hasta gritar con mayúsculas 
‘¡PAJARITO VIVE!’, ¿no es gracioso? 
—Pero eso va en serio. Tú estás diciendo que soy un tipo cómico, porque el relato 
es autobiográfico. A mí me emociona. 
—Tiene algo emocionante. Pero yo no te pregunté la fuente y no me digas que el 
personaje no es un delirante. 
—El personaje soy yo.553  

  
Como vemos, la confusión entre una lectura irónica y una lectura que realice la 

serie de inferencias inherentes a ciertas dinámicas humorísticas parte de la realidad 

pragmática del texto.554 Algunos ejemplos, sin embargo, lejos de refutar la índole 

terapéutica y mística del texto logran inscribir las expectativas espirituales en lo 

cotidiano y, desde la asunción de los relativismos propios del discurso subjetivo, 

construir su efecto de “autenticidad”. 

Por un lado, el humor, como hecho psicológico, puede estar asociado a formas de 

condensación del significado análogas a las de los procesos oníricos, donde los juegos 

de palabras o las frases con “doble sentido” funcionan de acuerdo a la economía 

semántica a través de la cual se expresa el inconsciente.555 Más allá de la oportunidad de 

                                                           
553 Mario Levrero en entrevista de Helena Corbellini: “Condimentos…” op. cit. p. 90. 
554 La apropiación del discurso del otro es también un forma humorística que depende de la lectura 
pragmática: “[…] el uso ecoico del lenguaje, como recurso lingüístico no literal que normalmente se 
utiliza para el discurso irónico puede ser otro recurso de carácter pragmático que materialice una actitud 
humorística”, María Ángeles Torres Sánchez: Estudio… op. cit. pp. 100-101.  

Nuestra lectura implica que en estos textos de Levrero no se reproducen los ecos de un discurso 
“ajeno”, sino que la cosmovisión que es sometida a cuestionamientos y que suscita el humor es la que 
surge de la lectura intertextual de la obra del propio Levrero. Es decir, Levrero presenta su visión 
alternativa del mundo y, consciente de las implicancias que estas ideas pueden generar en algunos 
lectores, las relativiza y muestra las contradicciones que él mismo toma en cuenta durante su formulación. 
El ejercicio relativiza su rol como “maestro místico” (una lectura de su obra muy presente en los grupos 
que han realizado actividades en su homenaje) pero, desde la autoconciencia de sus propios limitaciones, 
construye una nueva forma de “autenticidad” para expresar sus ideas (algo que no puede ser asumido 
desde una lectura irónica).  
555 Para Sigmund Freud, la brevedad, las estrategias de desconcierto y esclarecimiento, la yuxtaposición 
que revela significados ocultos o el “ahorro anímico” que implican las resoluciones de la tensión narrativa 
son algunos de los mecanismos a través de los cuales el chiste puede expresar significados inconscientes. 
Sigmund Freud: “El chiste y su relación con el inconsciente”, en Sigmund Freud: Obras completas. Tomo 
III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 1029-1167.  

Asimismo, el humor como mecanismo que permite explorar desde fuera un sentimiento íntimo que de 
otro modo sería censurado: “El humor puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con 
cualquiera otra especie de lo cómico, hallándose, en estos casos, encargado de alejar una posibilidad de 
desarrollo afectivo contenida en la situación y que constituiría un obstáculo para el efecto de placer. En 
segundo lugar, puede también suprimir este desarrollo afectivo, por completo o sólo parcialmente, caso 
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abordar fenómenos inconscientes que intervienen en el humor —algo que también 

forma parte de la literatura levreriana—, es posible rastrear algunos de los 

procedimientos humorísticos a partir de las inferencias que debe realizar el lector —más 

allá de que le cause gracia o no— para completar el significado del texto, entendiendo 

por “texto”, al soporte codificado del esquema de comunicación en el que se aluden 

significados que no están expresados literalmente.556 

En este sentido, el humor sigue esquemas similares al de la asociación metafórica 

o la comparación, ya que del extrañamiento inicial se pasa al establecimiento de 

vínculos semánticos entre dos signos cuya proximidad se construye a partir del énfasis 

puesto en la continuidad o la semejanza.557 Esto supone un pretexto a la situación 

humorística que muchas veces tiene que ver con expectativas de lectura, tanto a nivel 

genérico como a partir de las pautas de normalización que se establecen en el texto y 

que suponen una serie de inferencias con respecto al emisor a partir de las normas de 

cooperación comunicativa.558 

Un esquema habitual en la narración humorística es el que responde a la estructura 

de normalización, armado y disyunción.559 Es decir, se plantea una situación que remite 

a un marco reconocible o habitual a través del cual se puede establecer una isotopía; 

luego surge un problema o una interrogante y, finalmente, se ofrece una resolución que 

contraviene las expectativas lógicas sembradas por las primera situación, aportando una 

                                                                                                                                                                          

este último el más frecuente por su sencillez y del que surgen las diversas formas del humor ʽdiscontinuo̓; 
o sea, de aquel humor que sonríe entre lágrimas y que, sustrayéndose al afecto una parte de su energía, le 
da, en cambio, el acompañamiento humorístico”, ibíd. p. 1165. 
556 Salvador Gutiérrez Ordóñez: Comentarios pragmáticos… op. cit. p. 11. 
557 A la hora de la completar el sentido de este tipo de textos: “la función del receptor no es en absoluto 
recibir pasivamente el mensaje, sino que necesariamente debe participar, e incluso es la clave para que se 
produzca la comunicación con intención lúdica, por parte del emisor, y el efecto humorístico para ambos 
interlocutores”, María Ángeles Torres Sánchez: Estudio… op. cit. pp. 48-49.  
558 “La comunicación tiene un efecto humorístico a causa no sólo de elementos lingüísticos del mensaje y 
de las transgresiones del código que se producen en ellos, sino que el proceso de interpretación del humor 
presenta un carácter inferencial, a partir de un enriquecimiento contextual, que culmina con el 
reconocimiento pragmático de la intención lúdica que originó el discurso humorístico”, ibíd. pp. 55-56.  
559 Ibíd. p. 46. 
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relectura “posible” de la información aportada.560 En este esquema, la dimensión 

pragmática del humor queda dada por la instauración de una norma o una generalidad y 

el desarrollo de su excepción a modo de remate. Es así que, por ejemplo, de las 

máximas o las generalizaciones se pasa a exponer una salvedad que rectifica el sentido 

anterior, pero con una justificación presente en parte de la información que se ha 

ofrecido. En este sentido, esta estrategia de “rectificación del discurso” se combina a la 

perfección con la dinámica de escritura del diario desde el presente y la reflexión 

metalingüística en torno a lo que se ha dicho. La opinión sobre la hipocresía del sistema 

médico que se presenta en “Diario de un canalla”, por ejemplo, se ofrece a partir de una 

interpelación al lector:  

Lector: los médicos y los operados, en maléfica comunión y por unanimidad, te 
dirán que una operación es, hoy, una cosa de nada; que, con los tiempos que 
corren y con los avances de la ciencia en general y de la medicina en particular, 
cualquier operación es menos dolorosa y riesgosa que la de una extracción de 
muela. Son mentiras, lector.561  

La intertextualidad con las voces populares o los discursos inscritos en el archivo 

social son parodiados para interpelar directamente al lector, una estrategia pragmática 

que rompe con la dinámica de la introspección y desvela los mecanismos de 

construcción del discurso. A continuación, a partir de la opinión extrema que se ofrece, 

el narrador corrige o reformula sus dichos en una aparente salvedad dentro del marco 

general de hipocresía que caracteriza a los técnicos de la medicina:  

(Al pasar en limpio esta parte del diario, noto que en el párrafo anterior he 
cometido una injusticia que quiero remediar con este paréntesis. Hablé de la 
“unanimidad” de los médicos. No es cierto: hubo una excepción, mi doctora 
Alicia, quien me dijo, antes de la operación, con su dulce voz y su triste tono: “Te 
va a doler, te va a doler mucho”. Gracias, Alicia.).562  

                                                           
560 Ídem. 
561 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 145. 
562 Ídem. 
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Como vemos, la aclaración se da a partir de un paréntesis, un recurso sintáctico 

que aporta información y precisa el significado de lo dicho con anterioridad al mismo 

tiempo que constituye un mecanismo pragmático que interpela al lector al abrir un 

segundo nivel de significado. El pronombre “esta” (en “esta parte del diario”) y la 

mostración563  al propio discurso (“noto que en el párrafo anterior”) supone una 

dinámica de escritura que se muestra reflexionando sobre su propio proceso y que exige 

una participación activa por parte del lector, que debe reinterpretar la información 

recibida y que es aludida mediante la cita entrecomillada (“unanimidad”). La 

rectificación del discurso (“No es cierto”) se da mediante la referencia a una excepción 

(la doctora Alicia, el personaje con el que convivirá el narrador de El discurso vacío). 

Sin embargo, la excepción que caracteriza a este “técnico” no responde a las 

expectativas de humanización que podrían contrastar con las opiniones referidas sobre 

la institución médica. Es decir, a la explicación parodiada de que la operación no dolería, 

se le presupone su contrario: el narrador se burla de este esquema de pensamiento 

porque, al final, la intervención fue dolorosa. Abierta la excepción a través del 

paréntesis, puede esperarse que el “técnico” que escapa a la generalidad sea aquel que 

matizó o ayudó a soportar el dolor. Sin embargo, la ayuda que recibe no tiene que ver 

con esto, sino con la confirmación de los temores al dolor. El agradecimiento, que 

instala pragmáticamente un lector implícito que es el destinatario de la frase (“Gracias, 

Alicia”), se contradice con las expectativas ya que no se ofrece una solución al 

problema “mayor”, el del dolor, sino que se brinda un apoyo con respecto al problema 

“menor”, el de la hipocresía o la mentira con respecto al dolor. A lo que habría que 

sumar la dudosa pertinencia del pronóstico, realizado momentos antes de la operación.  

                                                           
563 Los mecanismos externos de cohesión textual están basados en la repetición (por ejemplo, de lexemas) 
o en el uso de los pronombres: “Los personales: que muestran el anclaje del texto en el discurso y, a la 
inversa, el grado de participación de los actores de la enunciación en el enunciado. Los anafóricos: que 
tienden lazos de equivalencia referencial de una expresión con otra u otras anteriores (anáfora) y 
posteriores (catáfora)”, Salvado Gutiérrez Ordóñez: Comentario… op. cit. pp. 30-31.  
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Otras excepciones a la regla con que se caracteriza a la institución médica, a su 

vez, ejemplifican el trato humano que sería esperable (el caso de una enfermera que 

interactúa con los pacientes para animarlos o un peluquero que acompaña el 

cumplimiento de su función con consejos para mejorar la calidad de vida de los 

internados), pero el contraste parece incrementar la deshumanización de la institución 

médica. Siempre que se busca encontrar una explicación que atenúe la responsabilidad 

de los técnicos en los padecimientos vividos, se termina por reafirmar la opinión 

negativa, llegando incluso al libelo o la exageración que adquiere tono de burla:  

Lo digo para que piense que no trato de ser justo con esas inmundicias de túnica 
blanca, con esos gusanos hominiformes, con esos detritus de la Naturaleza que 
alguna mano diabólica arrojó con perversa intención al llamado CASAM (el 
sanatorio de la mutualista que me tocó en suerte)564  

En “Apuntes bonaerenses”, por ejemplo, la soledad y la falta de comunicación son 

temas que recorren el texto y constituyen uno de los factores principales que deben ser 

abordados desde la escritura terapéutica para salir de la enajenación. El tema de la 

comunicación, de la relación con una mujer como forma de desarrollar el ánima del 

sujeto —aspecto dotado de trascendencia espiritual—, es tratado a partir de su expresión 

más mundana y material: conectar una llamada internacional.  

En primer lugar, están las dificultades para conseguir la comunicación. Con 
frecuencia parten de mi propio teléfono, aparato caprichoso si los hay. La señal de 
ocupado puede aparecer en el cualquiera de las etapas, incluso en el momento de 
levantar el tubo. A veces me lleva más de media hora conseguir la comunicación. 
Otras veces, no lo consigo.565 

 
Lograda la comunicación a nivel físico, la necesidad de comunicación 

interpersonal, de interacción, queda supeditada a las pautas temporales y económicas de 

                                                           
564 Ibíd. p. 158. 
565 Mario Levrero: “Apuntes…” op. cit. p. 120. 
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la llamada física, al metalenguaje necesario para entablar el contacto y no a los 

objetivos a los que debería aspirar dicho contacto:  

Después está el sonido de los pulsos del telediscado, una especie de taxímetro que 
trasmite un sentimiento de urgencia, que recuerda segundo a segundo el dinero 
que voy invirtiendo, la fugacidad del tiempo presente, la vanidad de las cosas 
terrenales. Me pongo nervioso y no digo exactamente lo que pensaba decir, hablo 
del tiempo, hablo de las propias dificultades del comunicarse por teléfono, le 
pregunto cómo está. A veces olvido decirle que la amo, que cuanto la extraño.566  

 
Por último, vencidos los inconvenientes materiales para hablar, dejados atrás los 

obstáculos o temores personales para decir lo que se pretende decir, la resolución no 

puede ser más anticlimática:  

Ella contribuye espléndidamente a complicar las cosas. A pesar de que yo sé 
perfectamente que ella no puede hablar con libertad la mayoría de las veces, 
porque lo nuestro es clandestino y porque casi siempre hay alguien cerca de ella, a 
pesar de saberlo me confundo. Cuando logro decirle que la amo o que la extraño, 
su respuesta puede ser, por ejemplo, “¿y cómo andan las cosas, doña Catalina?”, 
dicho con voz fría o por lo menos con la voz que suele reservar para hablar 
conmigo.567  

 
La necesidad de encubrir a su interlocutor cambiándole el nombre debido a lo 

clandestino de la relación no solo rompe las expectativas del narrador en torno a la tan 

ansiada comunicación sino que terminan por integrarse a la dinámica de la charla, se 

naturalizan y surge un notorio contraste entre la intención idealizada y los resultados 

caricaturescos: 

Quedo confuso y vacilante unos momentos, preguntándome tal vez por mi 
verdadera identidad, o si realmente me habrá reconocido, si habrá entendido lo 
que le dije, si me habrá cambiado tanto la voz. En las escasas ocasiones en que 
estoy perfectamente lúcido y sobreaviso [sic], respondo con humor “muy bien, 
Roberto” y vuelvo a mi tema pero, claro, ella no puede seguir una conversación 
normal y a mis arrebatos pasionales responde mecánicamente con trivialidades 
[…] la pasión se me fue agotando o desviando entre los interrogantes sobre mi 

                                                           
566 Ibíd. pp. 120-121. 
567 Ibíd. p. 121. 
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identidad y otras banalidades, y por fin, me despido con un melancólico “adiós, 
Roberto”, y cuelgo.568 

 
Esta relación clandestina, que se mantiene con esporádicos viajes a un lado y otro 

del Río de la Plata, derivará en formas de interacción que, una vez más, a partir de lo 

cómico, ligan lo elevado y espiritual con lo mundano y cotidiano. En el apartado del 20 

de enero de 1988, luego de insistir en las confusiones culposas que promueve su aparato 

telefónico, sin otra presentación e inaugurando una nueva sección, sin venir a cuenta del 

texto que antecede, se pasa a describir el diseño y uso de los frascos de salsa kétchup: 

Los frascos de salsa kétchup vienen con tapón especial; luego de enroscarlo como 
cualquier tapón normal, es preciso hacer un pequeño esfuerzo para conseguir un 
giro más profundo que lo afirme. Esto es importante, porque el frasco debe 
sacudirse enérgicamente antes de utilizar la salsa, o de lo contrario sólo saldría un 
líquido chirle en lugar de salsa consistente.569  

 

Esta minuciosa descripción en torno a un proceso trivial acumula una cantidad de 

información que contraviene las normas de cooperación comunicativa al aportar más 

datos de los necesarios y genera dudas con respecto a su pertinencia. La respuesta a esa 

intriga que surge sobre el sentido del discurso tiene una conclusión o condensación de 

signos que, en principio alejados o inconexos, se reúnen a través de la ligazón 

humorística: “Pues bien, después de usar la salsa de kétchup, ella se limita a colocar el 

tapón sobre el frasco, sin darle ni siquiera el primer giro normal como cualquier tapón 

de rosca. Me pregunto si entre nosotros sería posible la convivencia”.570 

El efecto humorístico resulta de la posibilidad de decidir un factor como la 

convivencia en pareja a partir de un detalle supuestamente menor, pero no por ello deja 

de expresar la serie de problemas para relacionarse que tiene el personaje, vividos con 

intensidad y angustia. En este sentido, el propio discurso aporta claves en torno al 
                                                           
568 Ídem. 
569 Ibíd. pp. 122-123. 
570 Ibíd. p. 123. 
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esquema de presentar las experiencias que son vividas con dolor a partir de una visión 

cómica que las desdramatiza y vuelve al propio protagonista el objeto del humor:  

En los libros sagrados y filosóficos de distintos lugares y tiempos, suele intentarse 
la educación de la conducta mediante ejemplos; y en estos ejemplos es frecuente 
encontrarse con dos personajes que parecen ser siempre los mismos: el Sabio y el 
Necio (o Tonto). El sabio es previsor, prudente y humilde; el necio es descuidado 
imprudente y jactancioso […] Están siempre juntos, y uno sin el otro casi puede 
decirse que no tienen existencia; son como el Gordo y el Flaco. Desde luego, 
siempre me identifiqué con el sabio, así como suelo identificarme con los buenos 
de las películas; leo con asentimiento de aprobación sobre las acciones del sabio, 
mientras espero con regocijo anticipado la entrada en escena del necio. Al necio 
todo le sale mal, es el que espera que empiece a llover para arreglar el techo, no 
aprende nunca la lección. 
Sin embargo, hace un tiempo comencé a despertar a la cruda realidad y finalmente 
pude llegar en estos días a una clara formulación desagradable: cuando los libros 
que tratan de la sabiduría hablan del necio, hablan, sin lugar a dudas de mí […] 
Ahora, al leer esos textos, cuando aparece el necio tiene facciones más regulares y 
su aire ya no es burlón, sino desconcertado. “Pobre tipo”, pienso.571 

  
Como hemos visto, la inclusión de una “escena de lectura” en la narración ofrece 

pautas de recepción en torno a las situaciones, temas o abordajes estéticos y literarios 

que plantea el discurso. En este caso, la identificación del narrador (en tanto lector de 

“libros sagrados o filosóficos”) con el personaje del “Necio”, que sufre y suscita la 

situación humorística, surge del hecho de no sentirse “superior” ni distanciarse 

irónicamente de las opiniones planteadas en el discurso. De este modo, la invitación a 

reírse del personaje del narrador es también una invitación a reírse de uno mismo, 

propiciando la comicidad centrada en la conmiseración, en la asunción de esas miserias 

como propias a partir de la risa humanizada. 

Quizás el último gesto que deja claro el cierre de una etapa de ansiedad y dolor 

por parte del narrador, el comienzo de una nueva vida desde la perspectiva dual de mirar 

con humor los eventos trágicos del pasado, queda representado por la caída del ídolo, de 

“El Hombre que Desafiaba al Sol”, aquel “aristócrata espiritual” que parecía 

                                                           
571 Ibíd. p. 126. 
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concentrado en un lucha mística e inasible, dejándose abrasar por el sol del verano de 

una manera casi suicida, escindido de la sociedad y sus vanas preocupaciones 

materialistas.  

Ha caído mi ídolo. El Hombre que Desafiaba al Sol en la plaza sigue en la plaza y 
al sol, pero hoy se ha puesto un sombrero ridículo, de paja trenzada o su imitación 
en plástico, liviano y blando, femenino, con dibujos de flores en trama del 
trenzado. Es cierto que él no ha perdido su dignidad y lleva el sombrero de modo 
natural sin mostrar vergüenza; pero es evidente que la tragedia se ha transformado 
en comedia.572  

Como vemos, la reinterpretación cómica de la aventura trágica del héroe con que 

se había identificado el protagonista supone una relectura de su propia aventura 

espiritual, relativizando su propio discurso en tanto emancipación de las obligaciones 

sociales, pero reconciliando ambas dimensiones del ser y propiciando la salud psíquica. 

A la par de esta serie de estrategias pragmáticas humorísticas, la performance que se 

despliega desde la estructura del diario instala al discurso en la dinámica de la 

autofiguración, de la acción de construir al yo a partir del discurso y figurar una 

identidad.  

 

5.8. Autofiguración y performance 
 

El formato de diario que se instala en el presente supone que el escritor avanza 

retomando o dejando de lado temas a partir de las determinantes del propio discurso, del 

cambio que este ejerce sobre el sujeto que escribe y de los mecanismos a través de los 

cuales la memoria desvela sus significados ocultos. Por tanto, dos movimientos 

intervienen en el “Diario de un canalla”: el recuento de los días en su evolución de la 

relación con “pajarito” (y las consecuencias de la terapia espiritual asociada a esta 

                                                           
572 Ibíd. pp. 125-126. 
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actividad); y la recuperación del pasado, de su experiencia en el hospital durante su 

internación en Montevideo. Es así que presente y pasado son abordados desde sus 

repercusiones en el yo como una terapia que busca recuperar al sujeto anestesiado o 

enajenado por las rutinas. Asimismo, la escritura adquiere una dimensión metafísica ya 

que no solo se constituye como acto —confesional hacia el lector y terapéutico hacia el 

escritor—, sino que, a su vez, a partir de su apoyo en la parapsicología el discurso 

participa y tiene consecuencias en el mundo material, ya que excitado el Inconsciente a 

través de la actividad artística, este interviene en el mundo de diversas maneras que 

deben ser atendidas y analizadas.  

El procedimiento significa un cambio con respecto al estilo de Levrero, una forma 

de exploración del yo desde la escritura en clave de diario que instala un nuevo modo de 

comunicación con el lector, una situación comunicativa que de por sí es 

espectacularizada como tema de reflexión metalingüística: “Un hipotético lector debería 

perdonar estas vacilaciones y esta verborragia; hace mucho tiempo que no escribo; estoy 

diciendo ‘heme aquí’, ‘aquí estoy’. Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome 

con palabras. Las dejo fluir”.573 

La escritura autobiográfica constituye un mecanismo de performance o un acto en 

“virtud del cual el sujeto se crea a medida que se escribe”.574 Esa coincidencia entre acto 

de escritura y el acto de figuración en el presente (“heme aquí”, “aquí estoy”), supone 

que el yo es revelado tanto para quien escribe como para quien atestigua ese proceso: el 

lector. En el caso de Levrero, esta dinámica es asumida conscientemente y amerita una 

reflexión sobre el abandono de sus estrategias de comunicación basadas en la 

ensoñación literaria que produce el hilado de imágenes: la hipnosis. 

                                                           
573 Ibíd. p. 130. 
574 José Amícola: Autobiografía… op. cit. p. 31. 
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Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente –
si es que todavía está allí- de estos ridículos conflictos míos. En otras 
circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría agotado mis 
manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable mercadería sin que él 
osara desviar ni por un instante la vista del texto [Hipnosis], fascinado por una 
prosa límpida que teje una estructura perfecta, una traba de redes en las que él 
inútilmente puede agitarse: no le habría permitido escapar hasta que hubiera 
agotado la pestilente medicina.575 

 
La inscripción en el “aquí” y en el “ahora” supone la conciencia de la 

autoconstrucción, de la necesidad de la escritura como un acto que modifique su ser en 

el presente, en el momento de la escritura. Escribir adquiere así un estatuto de praxis 

vital y se constituye en una forma de estar y actuar en el mundo: 

Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y 
salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando 
sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy 
escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. 576  Escribo para 
escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí 
estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a 
mesas de operaciones (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas 
ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento 
montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, 
lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con las estructura: 
esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.577  

Esta acción de autoconstrucción tiene consecuencias y fomenta la disquisición en 

torno al proceso de escritura y la índole ficcional del discurso (“esto no es una novela”), 

marca genérica que se ve trastocada por una instancia confesional que se va revelando 

como un diario y traslada el pacto de lectura a una zona ambigua, autoficcional, donde 

las declaraciones deben ser sometidas al plano de la incertidumbre y no asumidas como 

postulados meramente ficcionales. Este esquema autoficcional exige del lector una toma 
                                                           
575 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 133. 
576 Esta declaración que rechaza la participación del lector puede ser considerada en base al esquema 
comentado en torno a las contradicciones inherentes a la escritura íntima —que vale por sí misma— pero 
que luego se vuelve pública. La acotación de Levrero, por tanto, responde a fundamentar la primacía de la 
performance terapéutica de la autoconstrucción por sobre cualquier intención de figuración de una imagen 
pública. Dicho esto, el factor primordial de la autoterapia no puede ser disociado ni oculta la serie de 
interpelaciones al lector, los esquemas pragmáticos del discurso o las reflexiones en torno al estilo que se 
emplea para la comunicación literaria, revelando la conciencia que se tiene de la acción de estar 
construyendo una imagen pública.  
577 Ibíd. pp. 133-134. El subrayado es mío. 
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de postura en torno a la sinceridad del supuesto proceso de confesión: “Lo que debo 

confesar es que me he transformado en un canalla”;578 “[…] postergar el acto liberador 

de la confesión”.579 A su vez, el que se trate de un diario no solo remite a pactos 

referenciales sino que determina que la dinámica del discurso queda estructurada por los 

esquemas de comunicación en los que se inscribe y cuya revelación se da en el propio 

momento de la escritura desde una obra en proceso que registra el momento en que se 

prefigura, por ejemplo, el título de la obra: “Por una serie de aparentes azares, he aquí 

que hoy me permito llegar a la conclusión de que este texto comienza a estructurarse; 

incluso he pensado un título: ‘Diario de un canalla’. Porque los aparentes azares han 

determinado que hoy comenzara a pensar en esto como en un diario”.580  

A su vez, la mostración anafórica y catafórica que remite al lector hacia instancias 

previas y posteriores del discurso desde ese presente de la escritura (que suscita 

correcciones, aclaraciones, ampliaciones y promesas de abordaje de ciertos temas 

generando expectativas de lectura) implica un lector activo que reordene la información 

y establezca pautas temporales entre el momento de la escritura, los eventos narrados y 

aquellos que aún faltan por ser desarrollados. Por ejemplo, la idea de registrar el 

presente no puede ser limitada a una exterioridad factual o referencial, sino que ante 

esto prima el diario de lo anímico o espiritual: “Este hecho [aparición del ave] no puede 

parecer suficiente para determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, y vaya si lo 

es”.581 Asimismo, el libre tratamiento de los temas condiciona su futuro abordaje, 

porque más allá de su significación como motivo de exploración en el presente, el 

ingreso de cada nuevo tema exige estructuras de continuidad basados en la acumulación 

de información. Esta situación desvela la autoconciencia discursiva por medio de 

                                                           
578 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 130. 
579 Ibíd. p. 131. 
580 Ibíd. p. 134. El subrayado es mío. 
581 Ibíd. p. 135. 
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interpelaciones al lector que, por ejemplo, instalan la dinámica dialógica sobre el propio 

diario: “Pero, ¿qué hay del tema de la mesa de operaciones?, se preguntará el hipotético 

lector”.582 El direccionamiento de la lectura hacia la estructura que va adquiriendo el 

texto a través de imperativos que exigen una participación activa que complemente los 

diferentes estratos de información que se aportan (“Obsérvese la fecha: el diario, como 

tal, se me fue al diablo”583), las digresiones y el retomar líneas temáticas a partir de 

aclaraciones al lector (“Volviendo al tema”584) suponen una dinámica de escritura en la 

que el avance del discurso se ve interrumpido una y otra vez por expansiones de 

información cuyo objetivo es interpelar al lector y escenificar una instancia de 

improvisación que hace coincidir el momento de la escritura con el de pensar o recordar 

(una autoficción en su máxima expresión si consideramos que estamos ante la “bio-

grafía” del pensamiento, los recuerdos y las fantasías).585 En esta línea, a lo largo de 

todo el texto, la abundancia de los paréntesis o los guiones que proliferan sitúa al 

discurso en un segundo plano cuyo funcionamiento es netamente pragmático, ya que 

cada apartado que se abre busca optimizar la comunicación ampliando o aclarando el 

sentido del mensaje. Asimismo, además de las “escenas de lectura” comentadas, el 

propio discurso incluye sugerencias de lectura y comprensión del texto, acotando, por 

ejemplo, las expectativas de lectura en torno al sentido humorístico del mensaje (que 

como vimos, pueden suscitar equívocos):  

A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo subrayar 
que, en materia religiosa, es en lo único que creo a pies juntillas –si se me permite 
la expresión. Pero no sabría definirlo, ni quisiera intentarlo. Apenas quiero rozar 
el tema para que se sepa que cuando hablo del Espíritu estoy diciendo algo y no 
haciendo una de mis habituales humoradas.586 

 
                                                           
582 Ibíd. p. 142. 
583 Ibíd. p. 143. 
584 Ídem. 
585 Alfonso de Toro: “‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía transversal’…” loc. cit. p. 213. 
586 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 140. 
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El pasaje anterior, por ejemplo, ofrece un variado conjunto de casos de interacción 

pragmática que caracterizan la esencia del texto. En la frase “A lo largo de estas páginas 

he hablado varias veces del Espíritu”, el pronombre (“estas”) y el antepresente (“he 

hablado”) remiten al lector al discurso y a los temas tratados desde el presente de la 

escritura; una escritura que fundamenta la aclaración del discurso a partir del tópico 

retórico de la “necesidad” de contar (tendiendo una interdiscursividad con los 

mecanismos de la oralidad que pautan la autoconciencia de un receptor): “Debo 

subrayar”. Es decir, esta “necesidad” solo puede justificarse a partir de la asunción de la 

presencia de un “auditorio”, de un lector al que se le debe precisar el sentido del texto y 

que con su “presencia” determina, por ejemplo, protocolos discursivos vinculados a las 

normas de la oralidad en los que los interlocutores acuerdan qué es pertinente o cómo 

debe expresarse el mensaje: “si se me permite la expresión”. Por último, la expectativa 

de lectura en torno a la interpretación humorística es acotada y puesta dentro de ciertos 

límites: búsqueda de una terapia espiritual que se manifiesta como “sincera”, por más 

que luego los episodios sean presentados —asumidos— como factibles de ser 

entendidos como humorísticos. De este modo, el discurso liga lo mundano y terrenal 

con lo elevado y espiritual, desplegando una mirada cómica que reconcilia las dos 

dimensiones del ser. Y el símbolo por excelencia de esta reunión de lo espiritual y 

terrenal es el ave que cae en el patio.  

 

5.9. La performance terapéutica 
 

En este punto, la performance del discurso en tanto acto adquiere matices 

místicos y terapéuticos, ya que la caída del ave en el patio es explicada y asociada al 

emprendimiento artístico —de modo diferente a los episodios de la aparición de la rata, 
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en los que la actividad literaria no había sido desarrollada—. Para Levrero, la idea de 

manipular o trabajar con el inconsciente a partir de la escritura puede generar cambios 

no solo en el sujeto sino también en su entorno más inmediato. En este sentido, la índole 

mística que se le atribuye a la escritura es quizás menos importante que las 

consecuencias que la creencia en este misticismo tiene en quien escribe. Como ocurre 

con los “mancias”,587 más que la posibilidad de intervenir en el mundo a partir de un 

conjunto de símbolos, lo que destaca del diario es la oportunidad de autorevelarse o 

autoanalizar los diversos estados espirituales que esos símbolos producen en quien los 

contempla.588 En este procedimiento, por tanto, el sujeto se ubica en un esquema de 

observación, razonamiento y elaboración de hipótesis en torno a los significados de 

dichos símbolos, desde un esquema que fusiona las creencias metafísicas con el proceso 

científico. De esto se trata la parapsicología: estudiar aquellos eventos anormales desde 

los mecanismos científicos de conocimiento intentando descartar explicaciones 

“mágicas”, pero asumiendo pautas alternativas para aquello que escapa a la norma.589 A 

su vez, la interpretación de estos símbolos y estas creencias en el sujeto es lo que 

permite la terapia, el autoanálisis. 

Tomando en cuenta lo mencionado previamente en torno a la “técnica” 

medicinal, por contraposición, en “Diario de un canalla” se manifiesta todo el carácter 

emancipador de la concepción levreriana de la escritura, ya que, para Levrero, la 

literatura debe su poder terapéutico a una dinámica de libertad que se opone al 

despliegue de una técnica, al procedimiento tendiente a la consecución de un fin. Porque 

buscar algo y terminar encontrando otra cosa no solo podría ser una síntesis de sus 

                                                           
587 Luciana Martínez: “Mario Levrero: parapsicología…” op.cit. p. 40. 
588 “Para que este conocimiento [inconsciente] se haga consciente es necesario, como en todo fenómeno 
parapsicológico, un cierto grado de trance. Este trance, como vimos, puede autoinducirse por medio de 
mancias […]”, Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 37. 
589 “La parapsicología es la ciencia que tiene por objeto la comprobación y el análisis de fenómenos 
aparentemente inexplicables que pueden ser resultados de facultades humanas”, ibíd. p. 17. 
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experimentaciones kafkianas que diluyen pretensiones de causalidad narrativa, sino que 

a su vez se constituye en la premisa de su escritura autoficcional, que apela a la nada o 

al registro de lo nimio y cotidiano, a la contemplación de los animales, como forma de 

encontrar aquello oculto en el las esferas abisales del ser y que solo aflorará y se 

integrará al sujeto de modo orgánico590 desde una escritura performativa. Es decir, una 

escritura que desde el presente en que se desarrolla revela sus significados inconscientes 

y tiene consecuencias tanto en el sujeto que escribe como en el lector que atestigua ese 

hallazgo. 

De este modo, la estrategia de instalar la escritura en el presente recrea los 

mecanismos de improvisación característicos de la oralidad, la música o la performance, 

con el aditamento de tratarse de una práctica terapéutica en la que los posibles 

resultados son desconocidos y cuya toma de conciencia excede el ingreso en el discurso 

de un nivel metaficcional y es espectacularizada como una acción que tiene 

consecuencias en el sujeto que escribe. La semejanza con algunas prácticas de las artes 

contemporáneas en las que el propio artista es el objeto de la obra de arte es reconocible 

en esta estrategia autoficcional levreriana,591 donde la percepción y la contemplación del 

contexto inmediato, la crónica de su relación con los animales, presenta un punto de 

inflexión en el que lo que se revela es el yo y los estratos subjetivos más recónditos. 

                                                           
590 Esta idea que asume al inconsciente no como el opuesto del estado consciente sino como su 
complemento que debe ser integrado al yo a partir del autoanálisis parte de los conceptos junguianos en 
torno a la función trascendente o la modificación que el sujeto debe operar sobre sí mismo para 
desarrollar su espiritualidad. Carl Gustav Jung: El yo… op. cit. pp. 199-200. 
591 Para Mariana Casares (1967), alumna de sus talleres y actualmente encargada de talleres que fusionan 
la literatura con la danza, estas estrategias de escritura que Levrero convirtió en consignas de su taller 
están asociadas a las formas de improvisación en las que afloran dimensiones silenciadas de la 
subjetividad: “Tomo como referencia a Levrero pero también aporto algo propio, porque ya hace cinco 
años que estoy en esto. Al principio tomaba más referencias de las consignas, porque sabía que 
funcionaban. Y también porque las consignas de escritura tenían algo que ver con lo que yo hago, que es 
una danza que se llama ‘contact improvisation’, que es improvisación en contacto. Para mí, las consignas 
de Levrero y las consignas de esa forma de bailar, que no tiene una forma determinada, eran muy 
parecidas”, Mariana Casares, en entrevista realizada para esta investigación.  
El “contact improvisation” surge en la década de los ̔ 70 a instancias de Steve Paxton, que influenciado 
por las filosofías orientales y la neovanguardia desarrolló una danza no basada en lo visual y en el control 
del cuerpo sino en el tacto y en los diálogos que dicha interacción propicia a partir de la improvisación. 
Fuente http://www.contactquarterly.com/ (consulta realizada 28/03/15). 
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Este momento epifánico de revelación es espectacularizado y registrado como una 

consecuencia terapéutica de la escritura que es el resultado de una voluntad de saber que 

solo puede desarrollarse desde la improvisación —y no ser premeditada o guiada—.592  

 

5.10. Las señales del Espíritu y el autoanálisis  
 

La caída del pichón de gorrión en el patio del apartamento bonaerense se da en 

circunstancias significativas para el narrador. El patio donde anteriormente había caído 

la paloma coincidió con el comienzo de la escritura del diario, pero una vez marchada la 

paloma e interrumpida la escritura por motivo de un corto viaje, la mañana del 28 de 

diciembre, entre sueños, el narrador formula el deseo de volver a contar con la presencia 

de un ave en el patio.593 Es así que la “fenomenología avícola” abre un nuevo episodio 

con la llegada del pichón, en el que se contemplan las posibles casualidades —el patio 

era el lugar donde, previamente a la escritura, caía la basura o los juguetes de los 

vecinos—594 y se relativiza la influencia mental que el narrador pueda ejercer sobre el 

mundo, introduciendo, sin embargo, en esta relativización, sus expectativas 

paranormales a la hora de contemplar y entender el mundo.  

                                                           
592 Esta estrategia de escritura asentada en la libertad, en el lanzarse a escribir sobre “algo” para alcanzar 
el conocimiento de “otra cosa” constituía una de las tantas prácticas performativas de sus novelas 
autoficcionales así como también formaba parte de los ejercicios propuestos en su taller: “Pienso que hay 
una necesidad de descubrir, una búsqueda de él mientras escribe. Creo que en sus textos está todo ese 
camino: descubrir quién es o para qué está ahí. Hace poco releí unas cosas de la correspondencia con él. 
A mí me dolía una pierna y me acordé de que él me había escrito algo sobre el dolor y el cuerpo y tenía 
que ver con preguntarle al dolor. Entonces yo escribía preguntando, pero lo que más quería era que se me 
fuera el dolor. Y ahí me fijé en su correspondencia y él me había dicho que tenía dolor de muelas y que se 
le había ido preguntándole al dolor. Pero, la segunda vez que intentó usar ese recurso, no funcionó igual, 
porque él usaba esa pregunta con el objetivo de que se le fuera el dolor, no con el objetivo de saber, que 
era por lo que escribía. Porque cuando escribís es como cuando estás buscando y querés saber tenés que 
ser genuino en el deseo de saber, no en el deseo de llegar a determinado lugar”, Mariana Casares, en 
entrevista realizada para esta investigación. 
593 “Algo debo comprender, ya, inconscientemente, del lenguaje de los pájaros porque, sin conexión 
consciente con estos hechos [ruidos de gorriones haciendo alboroto escuchados durante el sueño] que no 
tenía en absoluto presentes al despertar, esta mañana, o mediodía, mientras desayunaba, pensé: ‘Debería 
haber otro pájaro en el patiecito’, más como un deseo —porque extrañaba al pichón de paloma— que 
como aseveración”, Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 
594 Ibíd. p.  
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Es así que si tomados en cuenta todos los factores que podrían explicar la 

coincidencia, el narrador expone su creencia de que la caída del pichón se trata de una 

señal del Espíritu. Porque a pesar de su insistencia en decirse que se encuentra bien, en 

que a pesar del malestar encuentra razonables satisfacciones en el trabajo que realiza, la 

conclusión en torno a la soledad y a la falta de compañía de una mujer que le permita 

experimentar el amor es inevitable a partir de las actividades supletorias con las que 

pretende silenciar ese malestar —el juego enajenante con el cubo Rubik—,595 la lectura 

obsesiva de novelas policiales. Sus carencias son reconocidas a partir de la escritura y 

las repercusiones en sus estados anímicos que ocasiona dicha exploración artística 

tienen a su vez consecuencias en el mundo material. Sin extenderse demasiado con 

respecto a sus creencias parapsicológicas, el discurso desarrolla una serie de episodios 

en los que el magnetismo suscita formas de comunicación alternativas donde la energía 

desatada en el interior del sujeto entra en contacto con el mundo.596 En uno de los 

encuentros con Silvia, por ejemplo, se produce un mínimo contacto no premeditado que 

lejos de toda significación erótica, el narrador refiere como una fisura a la soledad que 

le trasmite paz y que “coincide” con el comienzo de una lluvia repentina.597 Desde 

entonces, las referencias al clima, que pasa del bochorno veraniego a una situación de 

inestabilidad que parece anteceder una tempestad, serán desarrolladas desde su relación 

con sus ansiedades latentes y con el peligro que supone para la supervivencia del pichón 

de gorrión el descenso en la temperatura que supondría una tormenta.598 

                                                           
595 “[…] me puse a manosear el cubo y estoy en eso desde hace días y días y noches y noches. Estoy de 
acuerdo con los psicólogos: es una forma de masturbación”, ibíd. p. 149. 
596 “Volviendo al tema: para mí, la llegada del pichón de paloma había sido una señal, un mensaje del 
Espíritu. Y me consta que fue así pues, en esos días, se dio nuevamente el fenómeno de magnetismo 
psíquico que tantas veces me había ocurrido en Montevideo y que ya había olvidado. En esos días se 
dieron encuentros, llamadas, formas especiales de comunicación, y aun un par de consultas, de personas 
totalmente desconectadas entre sí, acerca de problemas parapsicológicos”, ibíd. p. 143. 
597 “Yo sentí que había sido ese contacto lo que decidió la lluvia y el alivio para toda una ciudad. No es 
que lo crea así, pero así fue como lo sentí, y quién sabe, cómo funcionan las cosas”, ibíd. p. 149. 
598 “El clima ha colaborado. No exactamente el clima, sino (lo sostengo firmemente ante mí mismo) el 
manejo del clima que viene haciendo el Espíritu”, ibíd. p. 151. 
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Todas estas nociones son desarrolladas desde una perspectiva en la que se 

contemplan y se integran al discurso las dudas que este tipo de creencias podrían 

suscitar y que el mismo narrador asume como propias cotejando todas las opciones 

racionales para los fenómenos que le toca vivir.599 Lejos de desplegar un discurso que 

busque “evangelizar”, sus expectativas y sus formas de comprender el mundo son 

relativizadas para ser asumidas, a pesar de todo, quizás como una mera simbología 

personal a través de la cual construir un discurso en torno a lo que le ocurre.600 

Es así que la observación de las conductas del ave y su interacción con los 

miembros de su especie a la hora de alimentarse, de los momentos en que el ave se posa 

sobre el tutor de una planta arqueándolo elegantemente, son motivo de una exposición 

que no se ahorra la parodia y la cita del lenguaje documental al estilo de las revistas de 

divulgación científica (“¿sabía usted…?”).601 Esta doble tarea de observar al ave y tratar 

de ayudarla brindándole alimento determina sus movimientos por la casa, siempre 

intentando no asustarla, espiándola a través de los cortinados o dejando trozos de pan 

mojado en el centro del patio, donde no supone una intimidación o una invasión al 

espacio ya cedido al pichón de gorrión. De este modo, esta convivencia con un “otro” le 

devuelve una expresión de su yo desde la oportunidad de dejar atrás la enajenante 

soledad del individuo abocado exclusivamente al trabajo. Asimismo, las formas en que 

debe contemplarlo y buscar explicaciones para sus rutinas invaden un discurso que se 

vuelve sobre sí mismo y comienza a redireccionarse a la tarea de desentrañar el 

significado de la señal espiritual que el narrador supone a esta convivencia.  

                                                           
599 “Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica pero sí sujeta a ciertas leyes, y que 
una de esas leyes le impide meterse en los asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir hacia Él, y 
cuando uno va hacia Él lo encuentra con total facilidad”, ibíd. p. 144.  
600 “Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por más oculto y ennegrecido que se encuentre—; creo, 
también en el espíritu de toda cosa, viviente o no; creo que el espíritu forma parte de una 
hiperdimensionalidad de Universo, y creo que es allí donde el Espíritu, con mayúsculas, se mueve 
organizando ciertas cosas. En esto creo, y no por haberlo leído ni por una forma de fe que me hayan 
inculcado, sino por conclusiones que he sacado de mi propia experiencia y por lo que he escuchado de 
varias experiencias ajenas”, ibíd. p. 144. 
601 Ibíd. p. 151. 
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La llegada del ave conlleva, por tanto, una oportunidad de recuperar la fe en el 

Espíritu, a pesar de la “dictadura” y de la intervención quirúrgica. La invocación para 

que el Espíritu proteja al ave durante esos peligrosos cambios de temperatura, más que 

una forma de comunicación con lo desconocido, constituye una forma de declarar su 

necesidad de continuar con ese proceso de autoexploración que ha iniciado y que le 

devuelve una imagen de sí mismo que creía perdida. Llegados a este punto en el que el 

tono místico ha ganado al discurso, el narrador opta una vez más por desdramatizar la 

situación y quitarle trascendencia a través del humor. Porque, en definitiva, el narrador 

no pierde de vista que esta señal del Espíritu, esta nueva forma de convivencia en la que 

reconocerse es una oportunidad de experimentar el “humor-amor”.602  

Es así que la crónica de los días observando a “pajarito” no estará libre de la 

parodia y el humor, de la asunción del grado de ridículo que puede haber en que un 

adulto dedique sus días a la atención y cuidado de un ave. Pero por estas mismas 

razones también se expresa el patetismo de la soledad que experimenta el narrador pese 

a cumplir con todos los esquemas que la sociedad le impone. Porque mientras se dedica 

cada vez con mayor preocupación a los procesos de observación, a la alimentación de 

“pajarito” y a formular hipótesis sobre las cuestiones más prácticas que debe resolver el 

ave en torno al peligro del frío (por ejemplo, dónde duerme o si descubrió un pequeño 

refugio que le garantizaría la supervivencia603), el humor ingresa finalmente en el 

episodio, sin dejar nunca de explicitar la endeble situación de ambos. Es así que las 

preocupaciones por el destino de hombre y ave adquieren dramatismo y son 

desarrolladas desde una tensión narrativa que tiene su momento climático en la noche 

de Año Nuevo de 1987, cuando el protagonista, desprovisto de todo contacto con el 

mundo y alejado de las celebraciones, amanece el 1º de enero con la respuesta a las 

                                                           
602 Ibíd. p. 152. 
603 Ibíd. p. 161. 
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angustias generadas por el temor a que el pájaro haya muerto durante la noche: 

“¡¡¡¡¡¡PAJARITO VIVE!!!!!!”. 604  

Este apartado es seguido por el relato de sus experiencias en el hospital luego de 

su operación en Montevideo, un abordaje que había sido postergado y dilatado a lo 

largo de la narración debido a la ansiedad que le producía acercarse a dicho episodio. 

De este modo, el aspecto performativo del discurso se manifiesta desde la necesidad de 

atravesar un proceso de escritura y observación de elementos presentados como triviales 

que le permitan alcanzar un estado subjetivo que posibilite el autoanálisis (como 

veremos, el mismo proceso es reconocible en El discurso vacío y en el “Diario de la 

beca” de La novela luminosa). 

El desenlace de la relación entre el protagonista y el ave tiene características 

apoteósicas en términos humorísticos, ya que al detallado proceso de observación y 

paulatino acercamiento entre ambos le sigue un paródico episodio de persecución dentro 

de la casa donde el ave reinstala la distancia y el temor que existe entre animal y 

hombre. Luego de moverse por la casa como un “duende”605 durante días para no 

afectar al ave, la confianza construida entre ambos que asume erróneamente el narrador 

deriva en que el ave entre en la casa movida por los sonidos de un disco que emulan el 

mundo natural:606 este formato en que el narrador se pone en el lugar del animal y 

considera sus percepciones desde otra perspectiva sensorial que no sea la meramente 

visual (en este caso, el oído) es un esquema que Levrero utilizará a lo largo de su obra 

autoficcional para cuestionarse su noción de la realidad y reconstruir el universo de 

acuerdo a nuevas maneras de estar en él. Esta dinámica va de la mano con la serie de 

disquisiciones, razonamientos y formulación de hipótesis que desarrolla en torno a 

procesos mentales y conductas supuestamente casuales. Los juegos de palabras, los 

                                                           
604 Ibíd. p. 156. 
605 Ibíd. p. 163. 
606 Ibíd. p. 164. 
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olvidos y el humor quedan integrados a una forma de explorar el inconsciente en una 

dinámica donde el lenguaje aporta un material fundamental para desvelar la dimensión 

oculta del ser. Todo esto, desarrollado, claro está, desde una espectacularización de los 

mecanismos de abordaje de las psicopatologías cotidianas.607 

El desastre en el que derivan todas estas expectativas en torno al modo de percibir 

el mundo por el ave, la persecución por el salón de la casa entre los gabinetes de la 

cocina y la captura final en la que el ave se siente agredida, construyen una escena 

humorística en la que la señal del “Espíritu”, esa oportunidad de acercarse a su 

dimensión aplacada y restringida por el mundo, se resignifica y el narrador termina 

agotado y lleno de ansiedad. En el esquema humorístico, la consecuencia no puede ser 

más contradictoria con el planteo que se ofrecía al principio.608 

Sin embargo, el fracaso en la comprensión del ave y en la convivencia deja al 

narrador sin excusas o paliativos, y lo enfrenta definitivamente con su soledad: una 

situación que hasta la llegada del ave no podía asumir. Es decir, la caída del pájaro en su 

patio lo confronta con su situación, con los esfuerzos conscientes que la voluntad 

impone al Inconsciente para cumplir con las expectativas sociales, con las heridas 

psíquicas que estas imposiciones generan y con la sublevación de la dimensión 

inconsciente del ser una vez estimuladas las facetas más creativas a través de la escritura. 

El fracaso, por tanto, queda supeditado a las expectativas narrativas en torno a esos días 

                                                           
607 Sigmund Freud: “Psicopatología de la vida cotidiana”, en Sigmund Freud: Obras completas. Tomo 
III… op. cit. pp. 755-931. 
608 “[…] la incongruencia de un enunciado intencionalmente humorístico se localiza, al menos en muchos 
casos, en el contraste entre dos proposiciones, una de las cuales está expresada explícitamente, mientras 
que la otra queda implícita y se infiere en el contexto […] Lo que queremos sugerir es que, en un 
considerable número de casos en lo que se produce una interpretación humorística, el hablante lleva al 
oyente a generar una premisa, o supuesto contextual, fuertemente implicada para interpretar el enunciado 
responsable del clímax humorístico, consistente con el principio de pertinencia. Esta premisa implicada 
contradice algún otro supuesto contextual, ya esté expresado explícitamente en un enunciado inmediato, o 
manifiesto en el contexto de interpretación más accesible. La incongruencia provocada por la 
incompatibilidad de ambos supuestos contradictorios, ocasiona el efecto humorístico en la interpretación”, 
María Ángeles Torres Sánchez: Estudio… op. cit. p. 96.  
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de vida con el ave, pero suponen un hallazgo con respecto a la sensación de soledad en 

la que vive el sujeto.  

Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como remate, penacho o 
fruto, da una triste idea de incompletud, de castración, de inutilidad, de fracaso. 
Y ahora deberé recuperarlo como el recuerdo de una señal. Su presencia física, sus 
reclamos, su torpe comicidad, su incierta supervivencia, habían hecho que me 
olvidara de la señal. Pero el Espíritu no descansa: anoche me encontré con 
Silvia.609  

La partida del ave, su pérdida, constituye el fracaso del proyecto de elevarse 

espiritualmente y, tal vez, escindirse en forma definitiva de la sociedad como eremita o 

un asceta perfecto. Sin embargo, la experiencia lo ha confrontado con su soledad y sus 

insatisfacciones silenciadas, abriendo una brecha en los muros que contienen los deseos 

y anhelos reprimidos. Asumidos ahora estos deseos y los problemas que impiden su 

satisfacción, la única respuesta “sincera” a estos problemas solo puede plantearse a 

través de la búsqueda de una verdadera relación interpersonal: el amor. La tragedia de la 

soledad, desarrollada desde el humor, encuentra así un desenlace que restituye al sujeto 

en su dimensión humana.  

 

                                                           
609 Mario Levrero: “Diario…” op. cit. p. 168. 
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6. La geometría del psiquismo familiar: formas cotidianas de 
lo místico  

Análisis de El discurso vacío  
 

Recuerde el alma dormida 
abive el seso y despierte 

Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre 
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6.1. Exiliado en uno mismo 
 

En “Diario de un canalla” y “Apuntes bonaerenses” vimos cómo el protagonista 

se enfrentaba a su soledad en el exilio bonaerense y asumía la necesidad de cambiar de 

vida, derrumbando las barreras psíquicas que se había autoimpuesto para poder 

sobrevivir. El discurso vacío continúa esta historia, mostrándonos al personaje viviendo 

en la ciudad de Colonia junto a Alicia (la doctora de “Diario de un canalla”), su hijo 

Juan Ignacio y el perro Pongo. Si la soledad y la enajenación resultante de la falta de 

interacción más allá del ámbito laboral eran los problemas que abordaban los textos 

escritos en Buenos Aires, en El discurso vacío, el protagonista se cuestionará su nueva 

forma de vida y las insalvables dificultades que tiene para encontrar un espacio para sí 

mismo, sumergido en la dinámica familiar y sus exigencias, que parecen imponérsele 

más allá de su voluntad y sus posibilidades de influir en el rumbo que toman sus días. 

Decir que El discurso vacío continúa la historia de “Diario de un canalla” y 

“Apuntes bonaerenses” es, sin embargo, insuficiente, ya que al tratarse de obras 

autoficcionales que abordan las sucesivas etapas vitales de la tríada “autor-narrador-

protagonista” la intratextualidad no es un mero factor argumental sino que ubica a estos 

textos en el esquema de la obra entendida como praxis vital, como proceso que se 

desarrolla a lo largo de los años en tanto registran el devenir del yo. Asimismo, El 

discurso vacío lleva al límite de sus posibilidades la idea de entender la literatura como 

acción y se constituye en esencia como un dispositivo pragmático cuyo contenido —en 

apariencia, la cotidianeidad supuestamente más intrascendente— siempre está 

supeditado al extrañamiento y los efectos que el mensaje producen tanto en quien 

escribe como en el lector que debe realizar una variada gama de inferencias para 

decodificar no solo el sentido de lo que está leyendo sino la propia índole de lo que se le 

plantea como mensaje: es decir, ¿qué significa lo que estoy leyendo? y, todavía más 
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perturbador, ¿qué diablos es esto que estoy leyendo? Porque la procedencia heterogénea 

de los textos que componen la obra sitúa su desempeño en la zona de la ambigüedad 

autoficcional al tiempo que elabora la argamasa de un discurso que se compone de 

diversos materiales provenientes del ámbito íntimo, desplegando un procedimiento 

característico de las artes contemporáneas, para las que el objeto artístico ha perdido su 

aura de autonomía y pone de manifiesto toda su dimensión comunicativa. Como 

veremos, El discurso vacío bien podría inscribirse en las pautas de lo que se conoce 

como “arte en proceso” o “arte procesual”:  

El término [arte procesual] refleja el trabajo de aquellos artistas que, más que el 
objeto o el proceso creativo, pretende evidenciar el quehacer puramente 
pragmático del arte. La obra no es tanto el resultado de una organización de 
materiales como presentación directa de los mismos, a fin de celebrar sus 
cualidades de tensión y energía.  
El arte se convierte en el lugar en el que el artista (a través de su quehacer) obtiene 
un conocimiento del mundo gracias a una identidad entre pensamiento y acción. 
En este caso lo importante no es el resultado, la obra terminada, sino el proceso 
adecuado para propiciarla. 
El espacio del artista está constituido por todos los materiales naturales que 
pueden permitir crear obras efímeras, tanto por su duración como por su 
consistencia. 
En última instancia existe una mentalidad espontaneísta que, a la dura solidez de 
la historia, opone el gesto individual y pragmático.610  

 
La “tensión y la energía” que recorren esta novela de Mario Levrero, a partir de la 

confusión y el extrañamiento que surgen de la “presentación directa” de los materiales 

que la componen, se liberan (¿es posible calcular la “entropía” entre escritor y lector 

basándose en una teoría de la recepción?) desde una dinámica pragmática que hace de la 

obra literaria un sistema aleatorio, distribuido por el azar, donde el narrador se explora a 

sí mismo y busca interpretar el mundo, presentando no solo las circunstancias en que se 

gesta la literatura sino los hallazgos que irrumpen, como en una sesión de jazz 

                                                           
610 Achille Bonito Oliva: El arte hacia el 2000, Madrid, Akal, 1992, p. 77. La definición de Bonito Oliva 
toma como referencia el texto Arte povera (1969), de Germano Celant.  
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improvisado, a partir de la coexistencia entre el “pensamiento y la acción” (en este caso, 

la elemental acción de escribir). La performance autoficcional, el autoanálisis y la 

terapia quedan así asentados en una zona ambigua que reproduce y multiplica los 

“efectos genéricos” de los discursos de los que se apropia. En este sentido, los primeros 

engranajes que ponen en funcionamiento este dispositivo autoficcional y pragmático, 

como si se tratara de uno de los ingenios mecánicos que componen el circo ambulante 

del cuento “Alice Springs”, son las pautas paratextuales: es decir, la puerta de entrada al 

“escenario fronterizo” en el que Levrero “interpreta” El discurso vacío. 

 

6.2. La antesala autoficcional 
 

La doble índole pragmática y autoficcional del texto puede ser comentada 

rápidamente a partir de las diferentes portadas que tuvo la obra en sus distintas 

ediciones. La primera edición de 1996, de la editorial Trilce, apuesta a un juego de mise 

en abyme de la propia portada donde la idea del “discurso sobre el discurso” se precipita 

al “vacío” del metalenguaje infinito; mientras que la edición de Mondadori, del año 

2007, apuesta por la imagen de un perro en un muelle, remitiendo al perro Pongo, la 

mascota de la familia que va llenando el aparente “vacío” del discurso y terminará por 

ser el disparador de la serie de asociaciones que irán ganando el texto y revelando los 

sentidos ocultos que el narrador deberá explorar. Metalenguaje y autoficción, las dos 

claves performativas que sostienen al texto en sus diferentes prerrogativas de terapia, 

diario y confesión.  

La mostración referencial a la propia vida queda plasmada, a su vez, a partir de la 

dedicatoria que fusiona no solo la identidad del “autor-narrador-personaje” sino que 

instala la homonimia entre su familia y los personajes del texto: “Este libro, al igual que 

su contenido, existe en función de mi mujer, y de su mundo. Aunque resulte redundante 
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debo subrayar que esta novela está dedicada a Alicia, a Juan Ignacio y al perro Pongo, 

es decir, a mi familia. M. L., Montevideo, octubre de 1996”.611 La posible redundancia 

de esta dedicatoria es excusada en el hecho de que el paratexto no se limita a “dedicar” 

la obra sino que comienza manifestando el origen de lo que se le ofrece al lector: la 

experiencia de la vida familiar. Es así que, desde un principio, experiencia y novela, 

mundo y texto se interrelacionan en una dialéctica de causa y consecuencia en la que, 

como veremos, el contexto de escritura modifica al discurso —la mayoría de las veces 

lo interrumpe— al tiempo que el discurso se ejecuta como una acción que es tanto 

terapia como una forma de comunicación con su mujer, el “lector implícito” del texto 

que recibirá, a través de formulaciones muchas veces elusivas e indirectas (y otras 

groseramente explícitas), una serie de declaraciones en torno al agobio y la enajenación 

que experimenta el narrador dentro del “núcleo familiar” —tratándose de Levrero, la 

terminología debe menos a la sociología que a la física nuclear—.  

 El proceso de construcción del texto y el origen heterogéneo de los materiales 

que lo componen es explicitado a través de otro paratexto que antecede la obra, también 

datado y ubicado espacialmente, esta vez en la etapa final de la escritura que tuvo lugar 

en la ciudad de Colonia.  

El discurso vacío es una novela a partir de dos vertientes, o grupos de textos: uno 
de ellos, titulado “Ejercicios”, es un conjunto de ejercicios caligráficos breves, 
escritos sin otro propósito; el otro, titulado “El discurso vacío”, es un texto 
unitario de intención más “literaria”. 
La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario íntimo. A 
los “Ejercicios”, ordenados cronológicamente, fui agregando los trozos de “El 
discurso vacío” correspondientes a cada fecha, aunque conservando mediante 
subtítulos la separación entre uno y otro texto. Esta solución me fue sugerida por 
Eduardo Abel Giménez, en lugar de la que había utilizado previamente y que 
estaba basada en poco confiables variantes tipográficas. 
En un trabajo posterior de corrección eliminé algunos pasajes e incluso algunos de 
los “Ejercicios” íntegros, a veces como protección de la intimidad propia o de 
otras personas, y siempre a favor de una lectura menos tediosa. Añadí algún 

                                                           
611 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 7. 
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párrafo y algunas frases para explicitar el sentido de ciertas referencias. Salvo esas 
pequeñas operaciones quirúrgicas, este texto es fiel a los originales.  
M. L., Colonia, mayo de 1993.612 

 
La definición de la obra como novela no está exenta del reconocimiento de la 

dualidad genérica de los textos que la componen. Por un lado, se mencionan los 

ejercicios de caligrafía que, sin “otro propósito”, cabría considerar como destinados a 

mejorar la letra manuscrita. Por otro lado, esta afirmación se volverá difusa rápidamente 

y constituirá una de las instancias de extrañamiento del discurso en tanto los ejercicios 

son expuestos a partir de una versión tipográfica. El lector, entonces, solo puede 

imaginar estos supuestos ejercicios caligráficos a partir de los subtítulos que ubican 

algunos pasajes en esa instancia de lectura específica y por las reflexiones que realiza el 

narrador con respecto a la evolución de su caligrafía. De hecho, la única oportunidad 

que tiene el lector de interpretar las significaciones que conllevan los cambios en la 

caligrafía surge de los comentarios que el narrador desarrolla sobre el tipo de letra. Es 

decir, estas explicaciones en torno a los vaivenes en la factura de la letra se volverían 

redundantes si, por ejemplo, se le ofreciera al lector una versión facsimilar de los 

ejercicios realizados en letra manuscrita. Es así que estas reflexiones sobre la caligrafía 

y la mostración al tipo de letra remiten en forma permanente al lector a algo que “no 

está ahí”, a algo que no puede constatar por más que se le anuncie que el texto es “fiel a 

los originales”. De este modo, el discurso construye una situación comunicativa 

“enrarecida” cuyo principal poder radica en las exigencias pragmáticas que se le 

plantean al lector, donde el pacto en torno a la “veracidad de la forma” queda inscrito en 

una zona de hibridez genérica, tan ambigua como su propio contenido autoficcional.  

Asimismo, la disposición de los ejercicios caligráficos responde a su producción 

cronológica, alineándose de este modo a las pautas fragmentarias y datadas propias del 

                                                           
612 Ibíd. p. 9. 
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diario íntimo: una estructura a cuya “semejanza”, anuncia el narrador, fue “construida” 

la novela. Por otra parte, la importancia que se les da a las entradas paratextuales como 

solución al problema estético y de comunicación generado por el hecho de que el lector 

no esté en presencia de los textos “originales” es solo un ejemplo de los diversos 

recursos pragmáticos que despliega el texto y que exigen una lectura activa que 

contextualice y dé significado a los múltiples fragmentos heterogéneos. A estos recursos 

pragmáticos habría que sumar la mención a la serie de “párrafos y frases” incluidos para 

aclarar el sentido del texto y remitir al lector a “ciertas referencias”. Con estas 

aclaraciones, en este pasaje se indica también el trabajo de edición realizado en pos de 

cuidar la intimidad de los protagonistas (algo propio de los discursos referenciales) así 

como la tarea de favorecer una lectura dinámica (una noción estilística propiamente 

literaria). La convivencia entre conceptos de origen referencial y ficcional, que remiten 

tanto a la construcción de la novela como a ejercicios caligráficos transcritos de modo 

“fiel a sus originales”, ubica al texto en una zona de ambigüedad autoficcional, donde la 

semejanza con el diario íntimo incluye, a su vez, una edición final que proteja la 

intimidad de los involucrados. Todos estos elementos expresan la plena conciencia por 

parte del narrador de las diferentes operaciones pragmáticas que deberá emprender el 

lector para relacionarse con ese dispositivo comunicativo. 

 Con respecto al contenido autobiográfico de El discurso vacío, la “fidelidad” se 

declara en relación a los textos y no a los hechos o las experiencias, aunque, como 

veremos, dichos textos nacen de la comprensión de la grafía como forma de existencia 

en el mundo, como acción. En este sentido, los “ejercicios caligráficos” pueden 

considerarse como acciones en sí mismos que se invisten de valor documental, al 

tiempo que los textos comprendidos bajo el subtítulo “El discurso vacío” son 

fragmentos enclavados en las pautas genéricas del diario íntimo, un diario que apunta a 
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registrar la vida familiar y cotidiana, pero también aborda el universo onírico, 

constituyéndose en una autobiografía de los sueños, es decir, la autoficción en su 

sentido pleno: el discurso de la totalidad de las ficciones personales. 

 Ejercicios caligráficos, diario de lo cotidiano y diario onírico derivarán en el 

autoanálisis y la terapia una vez que el aparente vacío e intrascendencia del discurso 

revele sus significados ocultos. La idea de la literatura como acción y como mecanismo 

de autoconocimiento donde el universo inconsciente aflora y se expresa tendrá también 

su antesala de presentación para el lector en el “Prólogo”, fechado en el 22 de diciembre 

de 1989, donde se destaca la técnica de recuperación del espíritu a partir de la 

exploración del inconsciente y la indagación de la memoria:  

Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco. 
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso  
que también soy yo, y no encuentro. 
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego  

se va por años 
y años. 
[…]   

Es inútil buscarlo, cuanto más se lo busca más se esconde. 
Es preciso olvidarlo por completo, 
llegar casi al suicidio 
(porque si ello la vida no vale) 
(porque los que no lo conocieron aquello creen que la vida no vale) 
(por eso el mundo rechina cuando gira) 
Éste es mi mal, y mi razón de ser.613  

 

Este pasaje aporta otra de las dimensiones pragmáticas que tendrá el texto: la idea 

de la literatura entendida como ascesis. Porque el hecho de presentar El discurso vacío a 

partir de esta serie de especulaciones en torno a la indagación de la intimidad y a la 

búsqueda de un yo integral ofrece un conjunto de claves a la hora de leer las 

declaraciones que el sujeto del discurso formula sobre su comprensión de la vida 

espiritual. Una visión que dejará de ser referida a través de las alusiones y rodeos de 

                                                           
613 Ibíd. pp. 13-14. 
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“Diario de un canalla” y que se irá mostrando de forma cada vez más explícita. 

Asimismo, la ligazón intratextual que entabla el “prólogo” con la literatura autoficcional 

de Mario Levrero, en tanto búsqueda espiritual, es complementada a partir de la 

referencia a las experiencias luminosas614 con que se cierra el paratexto, dando un 

marco de lectura que no se limita a El discurso vacío sino que se extiende a la totalidad 

de sus obras centradas en el yo. 

 

6.3. La intimidad como “material” de la ficción posmoderna 
 

El origen diverso de los textos va más allá de las variantes genéricas que 

tradicionalmente la literatura ha hecho ingresar en su registro,615 ya que si se pacta con 

que una de sus vertientes se compone de ejercicios caligráficos, su reutilización como 

material novelesco surge de la comprensión de la obra literaria como un sistema 

compuesto, en parte, por piezas “extraliterarias”. Es decir, no es la literatura “imitando” 

un discurso escrito (como ocurre, por ejemplo, en la novela epistolar tradicional) sino 

que los discursos ingresan y se mezclan con el universo literario (esto supondría, por 

ejemplo, hacer una “novela” epistolar a partir de la publicación de las cartas personales). 

La impronta performativa de estos ejercicios (tendientes a mejorar la letra y la salud 

psíquica) les otorga estatuto documental como si se tratara de actas pensadas para 

registrar el “orden del día” o fotografías que testimonian un evento familiar, elementos 

que en las artes contemporáneas son integrados a la “obra de arte” a partir del gesto del 

                                                           
614 Volvemos a citar el pasaje en cuestión ya que las experiencias referidas abarcan la totalidad de la obra 
autoficcional levreriana y ofrecen un claro ejemplo del carácter de proyecto orgánico a lo largo del 
tiempo que tienen estos textos: “He visto a Dios/ cruzar por la mirada de una puta/ hacerme señas con las 
antenas de una hormiga/ hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra/ visitarme en un sueño 
con el aspecto revulsivo de una babosa gigantesca;/ he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente 
animaba la tarde;/ en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta;/ en la luz roja de un 
semáforo/ en una abeja que libaba empecinadamente de una florecita/ miserable, mustia y pisoteada, en la 
plaza Congreso;/ he visto a Dios incluso en una iglesia”, ibíd. p. 14.  
615 José Manuel González Álvarez: En los “bordes fluidos”… op. cit. p. 148. 
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artista que los resignifica como mensaje artístico. Además de ser una característica de la 

literatura de autoficción, en la que una copia de un documento cívico como un 

pasaporte616 o una redacción escolar617 pueden ser materiales que se integran al discurso 

para construir la imagen del yo desde diversos soportes, la estrategia comparte con los 

ready made de Marcel Duchamp el fundamento teórico de que la obra de arte se define 

por el gesto del artista que la instaura como tal.618 En el caso de la literatura de 

autoficción —y de las artes contemporáneas de autoficción—, los ready made son 

objetos “encontrados” en el archivo de la intimidad y expuestos como obra de arte tanto 

porque el artista les da este significado, como porque su contenido, su referencialidad, 

se centra en alguna de las facetas de la historia subjetiva de quien los expone.619  

Desde luego, ateniéndose al devenir de este tipo de procedimientos heredados de 

la vanguardia histórica, la praxis vital inherente al gesto de protesta que suponía en sus 

orígenes el hecho de criticar la noción de obra e institución artísticas es reformulado por 

la neovanguardia como un insumo netamente técnico que pretende hacer ingresar la 

obra en la institución artística.620 Para muchos críticos, “momificado” su potencial 

                                                           
616 Retomamos el ejemplo de la novela desarrollado previamente en este trabajo en torno a la novela 
Vértigo, de W. G. Sebald, donde se reproduce una copia del pasaporte alemán del escritor. 
617 La novela Limonada (2004), de Sofi Richero, por ejemplo, se abre con una copia de una redacción 
escolar titulada “El amo mío”. 
618 Los ready made de Marcel Duchamp, objetos de la vida cotidiana resignificados como obras de arte a 
“partir de su puesta en escena”, comparten con algunas estrategias de la autoficción no su intención 
rupturista sino el hecho de que diversos materiales (un pasaporte, una redacción escolar) que inicialmente 
tenían una función específica son ensamblados en un contexto ficcional y construyen tanto una 
significación documental como simbólica. 
619 En este sentido, el gesto de Marcel Duchamp con sus ready made no se limitaba a la ruptura con la 
institución artística, sino que sus piezas redireccionaban el sentido de la obra al sujeto que las producía: 
“[Marcel Duchamp] descontextualizaba las implicaciones codificadas por el arte, pero asumiendo el 
objeto común como ‘arte’ (es decir, concediéndole una atención privilegiada); dado que es el propio 
artista el que lo asume, logra desplazar el protagonismo del ‘objeto artístico’ al ‘artista’; o sea, del 
‘objeto’ al ‘sujeto’”, Lara Vinca Masini: “Los artistas del siglo XX”, en Giulio Argan: Arte moderno, 
Madrid, Akal, 1992, pp. 610. 
620 Al respecto del “reciclaje” de los experimentos de la vanguardia, dice Peter Bürger: “Una estética de 
nuestro tiempo no puede ignorar las modificaciones trascendentales que los movimientos de vanguardia 
han causado en el ámbito del arte, como tampoco puede prescindir del hecho de que el arte se halla desde 
hace tiempo en una fase de posvanguardia. Ésta se caracteriza por la restauración de la categoría de obra y 
por la aplicación con fines artísticos de los procedimientos que la vanguardia ideó con intención 
antiartística”, Peter Bürger: Teoría… op. cit. p. 113. 
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rupturista, el signo del gesto pierde todo su poder de praxis vital.621 En el caso de la 

autoficción, sin embargo, puede considerarse la salvedad de que los materiales son 

registros de diferentes instancias vitales que ingresan en el universo artístico no para 

cuestionar la institución sino para borrar los límites entre vida y obra, para construir un 

nuevo tipo de “autenticidad” que apenas puede ser sugerida desde los juegos ficcionales. 

En Estética del laboratorio, Reinaldo Laddaga analiza La novela luminosa bajo 

este criterio, ubicando a escritores como Mario Levrero y J. M. Coetzee en un marco 

paradigmático compartido por artistas como Thomas Hirschhorn (1957)622 y Bruce 

Nauman (1941),623 entre otros:  

Una parte considerable de lo más ambicioso e inventivo del arte (de la música, de 
las letras, de las artes plásticas) del presente tiene lugar el sitio que confluyen y se 
articulan estas estrategias: la presentación del artista en persona en la escena de su 
obra, realizando alguna clase de trabajo sobre sí en el momento de su 
autoexposición; el uso de materiales menores como los son las bombillas en el 
dominio de la luz, los saludos más casuales del lenguaje y, en el del sonido, los 
golpes de nudillo en la madera; la frecuentación de producciones del pasado que 
se abordan como conjuntos de estratos, como yacimientos o reservas donde se han 
depositado elementos que debieran recogerse y preservarse; la construcción de 
arquitecturas difusas, apenas diferenciadas del espacio en el que han llegado a 
existir y al que quisieran pronto reintegrarse; el interés por las colaboraciones 
anómalas, que son la condición de producciones de un tipo particular, pero 
también sitios de indagación de las posibilidades de relación inter-humanas; la 
exploración imaginaria de las relaciones entre criaturas que han caído en espacios 
donde el horizonte no es visible y deben persistir en la relación como puedan. 624 

Si se atiende, por ejemplo, a la presentación del artista realizando un trabajo sobre 

sí en el momento de su autoexposición, la obra autoficcional de Mario Levrero responde 

a los esquemas de las artes contemporáneas, no solo por la imposibilidad crítica de 

asignarle a sus estrategias “vanguardistas” una lectura que no tome en cuenta el devenir 

                                                           
621 “En la actualidad, cuando un artista envía un tubo de estufa a un museo, no está demoliendo la 
institución artística como hiciera Duchamp con sus ‘ready mades’, lo que está haciendo es tratando de 
ingresar en el mueso, convirtiendo la protesta en su contrario”, ibíd. p. 55. 
622 Thomas Hirschhorn es una artista suizo contemporáneo que ha sido galardonado con el premio Marcel 
Duchamp (2000/2001) y el premio Joseph Beuys (2004).  
623 Artista norteamericano que explora la ambivalencia del lenguaje a partir del trabajo en diversos 
soportes audiovisuales que incluyen el video y la performance. 
624 Reinaldo Laddaga: Estética… op. cit. p. 16.  
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histórico que resignifica los procedimientos empleados, sino porque el propio Levrero 

asume la absoluta naturalidad y la pertinencia, como técnica y como gesto artístico, de 

hacer de una serie de ejercicios caligráficos una novela o, todavía más, entiende que 

dichos ejercicios ya eran una novela escrita de forma inconsciente que solo esperaba ser 

reconocida:  

Un día hice una limpieza del escritorio y me propuse quemar la montaña de 
ejercicios de caligrafía en la parrilla del fondo, donde hacíamos asados. Mientras 
las llevaba, el inconsciente me hizo leer una frasecita y dije: Ah, no, esto me 
interesa, lo voy a leer. Era una novela, y estaba terminada. La pasé en limpio y le 
inserté el otro texto.625 

La transformación del “material combustible” en material literario pone de 

manifiesto hiperbólica, humorísticamente, el estrecho límite entre lo que es literatura y 

lo que no (la novela apenas se salva de la inmolación en la omnipresente “parrilla” del 

imaginario uruguayo). Un texto de estas características, “salvado para el arte por el 

simple gesto del artista”, plantea un desafío de actualización para el lector, que deberá 

apelar a todo su arsenal de estrategias pragmáticas de lectura (y a su paciencia) para 

reconocer los significados del gesto. Como veremos, el discurso se vuelve el contenido 

del discurso, en apariencia vacío, perfilando al yo que escribe no a través de las 

explicaciones que pueda formular sobre sí mismo sino a partir de su puesta en escena, 

de su actuación. Esta dinámica, a su vez, supone que el discurso se cuestione a sí mismo 

e intente dilucidar su validez y significación, haciendo que el “proceso” de la obra se 

vuelva un elemento esencial del hecho literario, donde las influencias directas del 

entorno tendrán una participación activa que borra el límite de la obra como entidad 

autónoma y elaborada como un código aislado. 

                                                           
625 En entrevista de Carlos María Domínguez: “Un escritor en los paraísos virtuales de la imaginación” 
[publicada originalmente en el semanario Búsqueda, Montevideo, 19/09/1996], en Elvio Gandolfo: Un 
silencio… op. cit. pp. 133-134. 
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Tomando en cuenta esto, El discurso vacío funciona, en varios aspectos, dentro 

del esquema que desarrolla el denominado “arte conceptual”626 ya que, si bien no se ve 

en la necesidad de apelar a las abigarradas elucubraciones teóricas propias de estas 

producciones, el constante cuestionamiento sobre la idea que impulsa la obra627 o el 

mismo proceso de elaboración del texto son tan importantes como “el objeto 

terminado”: de hecho, El discurso vacío es un texto “no terminado o inacabado”, no 

solo porque se ofrezca como una obra en proceso sino porque requiere de una 

implicación del lector que complete el vacío de ese discurso que se le ofrece y dé 

sentido de esos “bocetos” o “maquetas” que se le presentan. 

[…] Levrero [usa] estos mecanismos-instrucciones de uso, trazado del plan o 
fijación de propósitos, para comenzar a escribir estos dos textos, El discurso vacío 
y La novela luminosa, como formas no sólo de preguntarse, con bastante 
escepticismo, por la posibilidad de la escritura, sino de ir hacia la escritura, o de 
ponerse en disponibilidad para algo que quizá acontezca y vuelva a ese ejercicio el 
tipo de comunicación que él define como Arte, o novela.628 

En este sentido, la interpretación de los recursos “vanguardistas” de la obra 

autoficcional de Mario Levrero importan menos en su carácter rupturista (algo inherente 

a la praxis vital de la vanguardia histórica en su contexto específico) que en su 

semejanza con las prerrogativas de la neovanguardia para reutilizar dichos recursos en 

el contexto de la posmodernidad.629 El caso del artista Josep Beuys, mencionado ya en 

este trabajo, ofrece un buen ejemplo de la resignificación de los recursos vanguardistas 

                                                           
626 “La obra de arte [conceptual] consiste en analizar e investigar el lenguaje artístico específico y el 
sistema que la acoge […] Los materiales pueden ser hojas de papel, discursos verbales sobre el arte o 
reflexiones sobre el sistema artístico”, Achille Bonito Oliva: El arte… op. cit. p. 77. 
627 “[…] el arte conceptual, nacido de la intención de interrogarse sobre su definición, vive bajo el signo 
de la tautología, bajo la necesidad de interrogarse sobre sí mismo para llegar a definir el sistema del arte, 
opone un análisis del lenguaje artístico que utiliza el método dialéctico”, ibíd. p. 14. 
628 Adriana Astutti: “Ejercicios de caligrafía: Mario Levrero”, en el Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, nº 13-14, Universidad de Rosario, diciembre 2007-abril 2008, pp. 4-5, citado 
de www.celarg.org (consulta realizada 02/13/2010).  
629 “La neo-vanguardia de los 60 y 70 desarrollan un discurso y una práctica artística que en Norteamérica 
coincide con la investigación y el análisis de los instrumentos lingüísticos, mientras en Europa, coincide 
con la conciencia de la superación de la noción de ‘vanguardia’, en la medida en que ni la investigación ni 
la experimentación logran salvar el arte de la negatividad, signo constante bajo el cual vive la historia”, 
Achille Bonito Oliva: El arte… op. cit. p. 6. 
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como nueva dinámica comunicativa que borra las fronteras de la obra de arte y que, solo 

a partir de la asunción de esta condición, puede volver a pretender que la obra “actúe” 

políticamente: “Si el arte tiene la capacidad alquímica de modificar los elementos, el 

diálogo con el público, como acción política trasladada fuera de las estructuras 

tradicionales del arte, permite un contacto con los hombres que amplía la comunicación 

en sentido horizontal y democrático”.630  

 Independientemente de que se le atribuyan posibilidades rupturistas o de 

comunicación política al reciclaje de las innovaciones de la vanguardia histórica como 

pretende Beuys, los elementos vinculados a la desacralización de los materiales del 

mensaje artístico suponen dejar atrás cualquier intento de reconquistar el aura para la 

obra de arte y, en su lugar, instala a las piezas artísticas en la cotidianeidad y las fusiona 

con la vida, desplegando una comunicación horizontal y humanizada.631 Lo cotidiano 

como escenario de lo espiritual, en Levrero, intenta ser expresado a través de esta 

experiencia de comunicación. Desde esta perspectiva, la obra autoficcional de Mario 

Levrero apela a una serie de estrategias cuyo cuestionamiento de los límites del texto 

literario no es un mero recurso metalingüístico que deconstruye el concepto de obra a 

partir de un juego de myse en abyme sino que hace del mensaje artístico una forma de 

performance o acción cuyo desempeño pragmático exige una participación activa del 

lector para completar el círculo comunicativo.  

 
 

                                                           
630 Ibíd. p. 7. 
631 La conciencia al reutilizar procedimientos heredados sin pretender recuperar con ellos su significación 
histórica es una de las características de la “transvanguardia”, que basa la construcción del sentido de sus 
obras en el dialogismo y interdiscursividad: “La transvanguardia retoma este tipo de sensibilidad 
[manierista] mediante la recuperación de modelos lingüísticos que no son citados en su pureza inicial, 
sino mediante una contaminación que evita cualquier tono celebrativo y apologético, que implicaría 
identificación y regresión imposibles. Esta ambigüedad es la sustancia que también impregna la obra de la 
transvanguardia y que la hace oscilar entre lo cómico y lo trágico, entre ‘el placer y la pena’, entre 
erotismo de la creación y la horizontalidad acumulativa de la comunicación actual”, ibíd. p. 39. 
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6.4. El dispositivo pragmático de la comunicación 
 

La primera parte de la novela se abre a través de un encabezado que anuncia el 

tipo de texto (“Ejercicios”) y se ofrece la ubicación temporal (10 de setiembre de 1990) 

a partir de la cual se emprenderá la terapia grafológica que, basada en principios 

conductistas, supone una relación proporcional entre la mejora en la calidad de letra y la 

salud psíquica:  

Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me 
fue sugerido por un amigo loco) parte de la base –en la que se funda la grafología- 
de profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto 
conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel 
psíquico.632  

La idea de la escritura como acción que tiene repercusiones terapéuticas en quien 

escribe es planteada desde su índole netamente “física”, instalando un diálogo con las 

breves preocupaciones caligráficas anticipadas en “Diario de un canalla” sobre el 

comienzo del autoanálisis a partir de la imagen en la que el personaje se veía 

“escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta china, sobre un papel de 

buena calidad”.633  El inicio de El discurso vacío, sin embargo, es también la 

inauguración de un proceso y su explicación metodológica. Es decir, el primer ejercicio 

no se trata de una serie de frases inconexas634 sobre un contenido cualquiera sino que se 

centra en la explicación de las etapas a seguir, instalando un plano metalingüístico que 

documenta el inicio del proceso de la obra. En esta línea “inaugural”, se comentan los 

                                                           
632 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 17. 
633 Ibíd. p. 132. 
634 De las que también se prodigan algunas posteriormente (pero cuya presencia es menor) haciendo que 
ingrese la dinámica humorística a través de juegos de palabras paródicos como “puerto europeo”, “quiero 
pupitre”, “tu potro torpe”, “salsa salda”, “alhaja falsa”. Ibíd. p. 23. Estos juegos son algunos de los 
intentos por lograr el “vacío” del discurso, pero rápidamente se vuelven más contraproducentes para la 
escritura caligráfica que el tratamiento de temas “interesantes” por el motivo exactamente opuesto: el 
aburrimiento infinito que le producen las actividades repetitivas al narrador: “Hoy voy a tratar de eludir 
temas interesantes para tratar de progresar en el trazado de las letras –cosa que he olvidado por completo. 
¿Qué puedo, escribir, que no sea demasiado interesante como para que me distraiga de mi propósito, y al 
mismo tiempo no me resulte tan aburrido que deje el trabajo a medio hacer, entre grandes bostezos?”, Ibíd. 
p. 33. 
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objetivos que el narrador se plantea cumplir con esta terapia: en un primer momento, 

“ejercitar la escritura manual”;635  tener letra grande y no “los caracteres casi 

microscópicos de los últimos años” y unificar el tipo de letra.636 Asimismo, se anuncia 

el objetivo psíquico de la terapia: “Trataré de conseguir un tipo de escritura continua, 

‘sin levantar el lápiz’ en mitad de las palabras, con lo que puedo conseguir una mejora 

en la atención y en la continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy bastante 

dispersas”.637 Como veremos, la continuidad de la letra y el pensamiento será un factor 

que acaparará el contenido del texto ya que sumergido en la dinámica familiar, la 

imposibilidad de escribir producto de las constantes interrupciones será asimilada con la 

incapacidad de desarrollar una continuidad del yo. 

Ya el 11 de septiembre, el lector se enfrentará con la complejidad de un discurso 

que se remite constantemente a la forma en que está escrito, sin que pueda constatar lo 

que allí se dice:  

Ahora estoy esforzándome por conseguir tres cosas: 1) mantener el tamaño de 
letra apropiado; 2) recuperar la verdadera letra manuscrita, sin las mezclas 
habituales de letras de imprenta; 3) tratar de no levantar el lápiz, esto es, poner los 
puntos de las íes, los acentos y los palitos de las T, etcétera, una vez terminada de 
escribir toda la palabra […] A primera vista, mirando lo escrito hasta ahora y 
comparándolo con lo de ayer, hay progresos.638 

Ni el tamaño, ni la verdadera “letra manuscrita”, ni la evolución de los ejercicios 

con el pasar de los días sobre los que se direcciona la atención son elementos factibles 

de ser cotejados en la edición tipográfica que el lector tiene entre manos. Esto genera un 

“extrañamiento pragmático” vinculado a la ausencia de la dimensión visual referida: 

una dimensión que es principalmente sugerida a partir del contenido del texto y, en 

menor medida, a través de una serie de recursos tipográficos que, al igual que en el 

                                                           
635 Ibíd. p. 17. 
636 Ibíd. pp. 17-18. 
637 Ibíd. p. 18. 
638 Ídem. 
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lenguaje del cómic, aportarán una serie de significados al aprovechar las implicancias 

visuales, como ocurre en el pasaje anterior con la utilización del subrayado de las 

palabras “verdadera” y “toda” (que enfatiza, por ejemplo, que no se harán concesiones 

en la empresa). Junto con las disquisiciones en torno al tipo de letra, estas marcas 

visuales aportarán información con respecto al estado anímico del narrador. Una 

correlación proporcional que es explicada con el humor y la candidez propios del tono 

infantil con que se desarrolla una actividad escolar: “Letra grande, yo grande. Letra 

chica, yo chico. Letra linda, yo lindo”.639 

 Con respecto al uso pragmático de las marcas visuales, por ejemplo, el ejercicio 

del 20 de marzo de 1991 apurará su finalización debido a un zumbido constante que 

altera los nervios del narrador a través de un pedido de “SOCORRO”.640 En otro caso, 

los cambios tipográficos señalan los esfuerzos de concentración y la frustración del 

narrador al fracasar en sus objetivos, develando, por tanto, problemas anímicos: 

Hoy comienzo un poco más temprano que ayer: 22:25. Pero noto que la letra me 
está saliendo demasiado chica. Veamos: ahora está mejor. Bien. Ahora, a prestar 
atención al dibujo de cada letra. Dibujo cada letra. Dibujo cada letra. Sin apuro. 
¿Pero cómo carajo era que se escribía la S mayúscula? S. L. S. ß. No hay caso. No 
puedo recordarla. ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ.641  

En otro apartado, a su vez, se pasa del intento fallido de escribir una letra a la 

escritura de una palabra que, comenzando por esa letra, pone fin a los esfuerzos: 

“(¿Cómo era que se hacía la B?) BBBBBB —no, no me convence de ninguna manera. 

BBB. Bueno, esto es lo mejor que puedo lograr hoy”.642 A su vez, cada vez que el lector 

se encuentre con la presencia de un asterisco, interpretará que se ha producido una de 

                                                           
639 Ibíd. p. 34. 
640 Ibíd. p. 119. Mayúsculas en el original. 
641 Ibíd. pp. 24-25. 
642 Ibíd. p. 69. 
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las tantas interrupciones que impiden el desarrollo del discurso: “* El asterisco indica 

que, efectivamente, fui interrumpido […]”.643 

Asimismo, las tachaduras irrumpirán en el texto como marca visual a partir de un 

episodio que será referido al final de la obra, resignificando su aparición a partir de las 

implicancias anímicas que se le atribuyen en los cambios producidos en la letra. La 

incapacidad específica para escribir ciertas palabras, a su vez, puede ser leída a partir de 

la interpretación freudiana de los actos fallidos o los olvidos, cuya explicación 

inconsciente remite a sentimientos o pensamientos censurados que manifiestan el fuerte 

control que se ejerce sobre ellos —al extenderse, entre otros fenómenos, a la 

imposibilidad de expresar palabras asociados a las pulsiones reprimidas—.644 Por 

ejemplo, la razón de la incapacidad para escribir la doble erre queda sugerida por la 

necesidad creciente de deshacerse del perro de la familia (sentimiento expresado en 

contundentes mayúsculas: “HABRÁ QUE LIBRARSE DE ÉL YA MISMO” 645) que 

experimenta el personaje: “(No sé por qué me sale mal esta palabra: perramus, perr 

perramus, ahora sí, perramus, perramus.)”.646  

 Así también funcionan las marcas visuales combinadas con indicaciones directas 

al lector: “AVISO: este ejercicio caligráfico contiene escenas que pueden herir la 

sensibilidad del lector”.647 Estas interpelaciones (“Usted sabrá”648) y todo su desempeño 

                                                           
643 Ibíd. p. 140. 
644 Como veremos más adelante al comentar algunas de sus columnas de prensa, Irrupciones, y sus 
últimas obras autoficcionales, el análisis que realiza Levrero de los procesos de la mente, la serie de 
hipótesis que formula en torno a ellos y los hallazgos que logra, están muchas veces basados en los 
procedimientos que Sigmund Freud desarrolla en el texto ya comentado en este trabajo: “Psicopatología 
de la vida cotidiana”. Uno de los ejemplos que brinda Freud en este texto remite a su momentánea 
incapacidad de recordar el nombre del pintor Signorelli debido a la censura previa de una conversación 
sobre Bosnia-Herzegovina (Herzegovina contiene la sílaba “Her”, es decir, “Señor”, en alemán, y de ahí 
su asociación con “Signorelli” y el “borrado” del nombre). Op. cit. p. 756. En base a elucubraciones de 
este tipo es que Levrero, por ejemplo, emparentará el funcionamiento del Inconsciente con la memoria de 
las computadoras. Como veremos, parte de la “puerilidad” de estos procedimientos freudianos se debe a 
que hacen de la vida cotidiana, del “hombre común”, su lenguaje cotidiano y sus pensamientos más 
espontáneos, objetos dignos de estudio por parte de la ciencia.  
645 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 128. 
646 Ibíd. p. 134. 
647 Ibíd. p. 126. 
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pragmático se extiende también a la plataforma intertextual que se lanza al lector rumbo 

a otros textos y autores que complementan el sentido del texto. Por ejemplo, la 

concepción de los objetos fractales se sugiere a través de “ver Mandelbrot”;649 el sentido 

de las sombras en la Alegoría de la caverna, “Ver Platón”;650 el concepto de ánima, 

“Ver Jung”651. También se recurrirá a citas marcadas para desarrollar el discurso: desde 

los conceptos psicoanalíticos sobre los roles dentro de la familia, de R. D. Laing,652 

hasta la mención de obras de Saul Below (1915),653 Rainer María Rilke (1875),654 Dylan 

Thomas (1914)655 o los tangos interpretados por la orquesta de Enrique Rodríguez 

(1901).656  Como veremos al analizar los respectivos pasajes, cada una de estas 

referencias intertextuales expande el sentido del texto a partir de recursos pragmáticos 

que el lector debe poner en funcionamiento. En este plano, también se recurre a la 

intertextualidad de “voces o registros anónimos657 a partir de la parodia: un mecanismo 

que debe ser complementado por el lector identificando el género de texto que se imita 

y cuya interpretación humorística depende de la “correcta resolución” de esta tarea. En 

este sentido, funciona el pasaje citado a continuación, que parodia hiperbólicamente los 

discursos de “superación personal” y se cierra con una despedida epistolar, instalando el 

esquema dialógico o comunicativo: 

 “[…] este ejercicio cotidiano contribuirá a mejorar mi salud y mi carácter, 
cambiará en buena medida una serie de conductas negativas y me catapultará 
gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las 

                                                                                                                                                                          
648 Ibíd. p. 36. 
649 Ibíd. p. 30. 
650 Ibíd. p. 47. 
651 Ibíd. p. 99. 
652 Ibíd. p. 113. 
653 Ibíd. p. 75. 
654 Ibíd. p. 119. 
655 Ibíd. p. 102. 
656 Ídem. 
657 Esto se conoce como “intertextualidad exoliteraria” y se basa en la parodia de las denominadas “voces 
sin rostro”, la reproducción fragmentaria y alternativa de pequeños giros lingüísticos que no pueden ser 
asociados exclusivamente a un único sujeto sino que aluden a idiolectos o discursos atribuibles a grupos 
sociales determinados (jergas técnicas, lunfardo, etc.). José Enrique Martínez: La intertextualidad… op. 
cit. pp. 168-170. 
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damas y con otros juegos de tablero. Sin otro particular me despido de mí mismo 
atentamente hasta mañana a la misma hora o, si es posible, antes”.658  

El pasaje de los objetivos al principio modestos a este discurso hiperbólico en 

torno a los beneficios de la tarea emprendida se inscribe en los procedimientos de la 

parodia humorística, al tiempo que se plantea el discurso como un diálogo epistolar 

(“Sin otro particular me despido de mí mismo atentamente”) con el propio yo en el que 

el narrador parece necesitar convencerse a sí mismo, haciendo que la escritura se 

presente como un gesto de reafirmación que, en este caso, a partir del humor, desvela 

las inseguridades que aquejan al sujeto del discurso. Este diálogo consigo mismo, donde 

el narrador pone fin a los ejercicios despidiéndose con un “chau”,659 “Ampliaremos”660 

o “mañana será otro día”661 plantean una interpelación al lector como destinatario final 

de esta comunicación.662 

Pero este procedimiento no es una mera curiosidad humorística, ya que como 

resultado de que su mujer controle los ejercicios cada noche para evaluar los progresos 

o retrocesos hechos en la caligrafía, los ejercicios se irán convirtiendo en “cartas” a su 

esposa. Porque de la mención elíptica sobre el hecho de que los ejercicios son evaluados 

por alguien más (“la persona que habitualmente controla estas páginas”; “Veremos qué 

opina la persona que suele controlar estos trabajos”663) se pasa a su utilización como 

“botellas al mar”664 o mensajes desesperados que buscan reinstaurar la comunicación 

con su pareja, trastocando el objetivo caligráfico y desvelando la sensación de soledad y 

“exilio”  665 en la que vive, semejante a la experimentada en Buenos Aires. 

                                                           
658 Ibíd. p. 19. 
659 Ibíd. p. 139. 
660 Ídem. 
661 Ibíd. p. 140. 
662 Recordando las palabras citadas de Reinaldo Laddaga, hasta “los saludos más casuales del lenguaje” 
pueden ser material de las artes contemporáneas. Reinaldo Laddaga: Estética… op. cit. p. 16.  
663 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 20. 
664 Ibíd. p. 82. 
665 Ídem. 
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Creo haber descubierto la razón por la cual estos ejercicios que comenzaron 
siendo caligráficos, a menudo degeneran en otras cosas. Ello se debe, según mi 
teoría, a la falta de comunicación con Alicia. Como yo comencé por dejarle estas 
hojas en su mesa de luz para que fuera controlando los avances o retrocesos de mi 
letra, eso se transformó con la mayor naturalidad en un medio de comunicación.666 

Pero las “botellas al mar” de este náufrago no dependen de las mareas sino que 

llegan ciertamente a un “lector implícito”, y su cariz comunicativo, su valor de acción 

repercuten en el contexto inmediato: un contexto que vuelve a ser analizado y 

desarrollado en el texto en una retroalimentación con “vías de salida y entrada”. Es 

decir, el estatuto comunicativo de los ejercicios hace que estos tengan consecuencias en 

su lector inmediato, Alicia, y que sus respuestas, a su vez, sean introducidas por el 

narrador indirectamente. Esto no solo supone un nuevo gesto performativo que fusiona 

la literatura con la praxis vital al hacer de la escritura una acción (terapia y mensaje), 

sino que instala la figura de un “lector implícito” que el lector debe tomar en cuenta a la 

hora de la actualización del texto. Es decir, cada vez que el narrador aborda con crudeza 

la situación familiar, realiza reproches o quejas sobre la conducta de su pareja, el lector 

debe reconstruir la serie de consecuencias que estos dichos pueden llegar a tener en el 

“personaje de Alicia”. Esta marca de lectura es fundamental, ya que los sentidos que el 

lector debe completar de este inesperado giro “epistolar” borran definitivamente el 

límite de la escritura íntima y reclaman una participación pragmática en su 

decodificación. Sobre esta dimensión comunicativa que adquiere el texto, dice Levrero: 

Así como los grafólogos aseguran que en la letra se puede ver la personalidad, hay 
quienes sostienen que si cambiás la letra podés mejorar algunas cosas de tu vida 
interior. No creía en eso pero necesitaba tener buena letra y escribía una hoja por 
día. Se las dejaba a mi mujer para que les echara un vistazo. Con el tiempo esas 
páginas se convirtieron en mensajes para ella, que no estaba en todo el día por 
cuestiones de trabajo. Ahí escribía cosas que tenía que comunicarle, muchas 
protestas contra ella, indicaciones.667  

                                                           
666 Ídem. 
667 En entrevista de Carlos María Domínguez: “Un escritor en los paraísos…” op. cit. p. 133. 
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Un buen ejemplo del ejercicio pragmático de completar el sentido del texto, a 

partir de la actualización de las consecuencias que en los lectores implícitos tiene el 

mensaje, viene dado por el episodio en que el niño Juan Ignacio interrumpe al 

protagonista en su actividad grafológica. Cuando el niño intenta leer lo que Levrero 

escribe en sus ejercicios, el discurso se transforma en un mensaje que, desde el presente, 

despliega todo su poder performativo: “Este trivial divagar fue interrumpido por Juan 

Ignacio (quien ahora se asoma y ve su nombre escrito y quiere saber de qué se trata). 

(Escribo entonces: ‘Juan Ignacio es tonto’)”.668 La coincidencia entre la escritura del 

nombre “Juan Ignacio” y la lectura por parte del implicado, deriva en un insulto (un 

ejemplo extremo de “actos de habla” o de la escritura entendida como acción). 

Asimismo, el lector que completa las consecuencias del acto, se encuentra en presencia 

de un mensaje que reserva todo su poder de burla para el final: como vimos en el 

capítulo anterior, una de las estrategias pragmáticas típicas del discurso humorístico.  

  Este ejemplo permite desarrollar otro de los dispositivos pragmáticos con el que 

debe lidiar el lector: las interrupciones propiamente dichas. Porque el desasosiego que 

experimenta el narrador al no poder centrarse en su tarea producto de las constantes 

interrupciones exteriores se traslada al lector como un rompimiento de las normas 

comunicativas: el narrador abandona una y otra vez el contenido prometido y deja en 

suspenso indefinido su resolución.  

Algunas de estas interrupciones desarrollan escenas humorísticas en las que 

cuando todo parece estar dispuesto para que el protagonista pueda concentrarse en su 

tarea surge la inesperada dificultad o, incluso, se produce una bochornosa sucesión de 

hechos molestos. Por ejemplo, cuando, luego de mudarse, la subestación eléctrica que 

está junto a la casa lo invade todo con un zumbido irritante parece silenciarse por un 

                                                           
668 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 28. 
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momento, el narrador se dispone a escribir, entusiasmado por esa oportunidad que se 

abre. Sin embargo, a pesar del entusiasmo o debido a él: “(En este momento, como si 

alguien hubiera estado observando lo que escribo, para burlarse de mí y herirme donde 

más me duele, ha recomenzado el zumbido a todo tren.)”.669 Lo mismo ocurre cuando, 

luego de varias indicaciones a su mujer sobre la necesidad de soledad, en mitad del 

ejercicio un evento impostergable aparece y lo reclama: “Como imaginaba, Alicia ha 

venido a interrumpirme antes de lo convenido, de modo que no puedo terminar esta 

hoja”.670  

Por otra parte, algunas “interrupciones”, a pesar de su trascendencia a nivel 

anímico, son referidas en forma oblicua sin mayor desarrollo que la mostración de las 

fechas en que se ha producido un parón en la escritura, como ocurre durante el 12 y el 

24 de setiembre de 1990: “Retomo mi terapia grafológica después de una larga 

interrupción debida al ataque cerebral de mi madre que me llevó lejos de casa”.671 Ante 

semejante información, el lector descubre que el tema de la enfermedad de la madre 

será inmediatamente silenciado y postergado en el texto hasta que se haga inevitable. 

Sin embargo, esta información será una latencia que aparecerá aludida en varias 

oportunidades y que generará expectativas en el lector en torno a su resolución: “El 

sueño debe ser a su vez consecuencia de los hechos que me tocó vivir en días pasados 

(12 al 21 del corriente)”.672 

Los interregnos, perceptibles a través de diferentes marcas temporales ofrecidas al 

comienzo de cada ejercicio, así como los cambios producidos en la letra referidos por el 

propio discurso, son señales pragmáticas sobre el estado de ánimo del escritor que el 

lector actualiza y reordena permanentemente al tiempo que ve cómo, además de las 

                                                           
669 Ibíd. p. 128. 
670 Ibíd. p. 130. 
671 Ibíd. p. 19. 
672 Ibíd. p. 21. 



310 

 

interrupciones exteriores, el escritor trata de evitar ciertos temas que sugiere pero cuya 

complejidad anímica deriva en el fracaso del ejercicio caligráfico, ya que decir algo 

resulta: “antiterapeútico, al menos en este contexto terapéutico que he elegido”.673 Y el 

esfuerzo por vaciar el discurso es desarrollado desde la conciencia de sus consecuencias 

en el lector: 

Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una 
nueva época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy comencé, hace dos 
renglones, con una letra de tamaño muy grande, la que en el segundo renglón se 
redujo bastante. ¿Por qué se redujo?674  

Es decir, además del contexto que impide el discurso, el escritor sabotea esta 

continuidad en pos de una continuidad “grafológica”. La chance de que los temas 

sugeridos, sus consecuencias en el yo y, en definitiva, el sentido del texto puedan ser 

descubiertos por algún lector incluso antes que el propio escritor, desvela la importancia 

pragmática de estas estrategias: 

Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto de mí; a otros lectores 
posibles temería aburrirlos con páginas llenas de nada, someterlos a mi propia 
espera disimulada, a la misma actitud —un tanto interpretativa— de una delación 
de la forma. Tal vez, si hubiera un lector que no fuera yo mismo, ya habría 
descubierto en las líneas escritas algo del contenido real del discurso; y esa idea 
me perturba todavía más que la idea de aburrir al lector. Me resultaría muy 
humillante delatarme ante los ojos del lector mientras yo continúo esperando la 
delación, ajeno a esa delación que ya se produjo. Y es muy probable que ya se 
haya producido. Por lo pronto, esa imagen que ha aparecido de un lector 
hipotético más astuto que yo, tiene mucho de paranoica. El discurso se va 
revelando como un discurso paranoico. Muy bien: algo es algo.675  

La tensión entre lo íntimo y lo público, la conciencia de poder estar desvelando 

información aún a pesar de no darse cuenta, determinan la índole “paranoica” del 

discurso y explicitan la noción de una hipotética escena de lectura que espectaculariza 

su pesquisa. Y la paranoia se debe a que, a pesar de los intentos por vaciar el contenido 

                                                           
673 Ibíd. p. 20. 
674 Ibíd. p. 34. 
675 Ibíd. p. 44. 
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del discurso, el narrador irá aceptando la emergencia de esos contenidos y terminará por 

abordarlos para analizar el sentido de esos mensajes que de a poco le hacen llegar las 

dimensiones más hondas de su ser. Una vez más, al igual que en “Diario de un canalla”, 

la narración de lo aparentemente intrascendente se convertirá en una forma de 

autoconocimiento, en una performance desarrollada en el presente cuyos resultados son 

insospechados para el mismo sujeto que escribe. La posibilidad de que este lento 

proceso de descubrimiento “aburra” al lector es bastante menos importante que el hecho 

de que los contenidos sugeridos hayan sido percibidos por el lector antes que por el 

propio narrador. Por último, el narrador es consciente de que esa temática en “suspenso” 

reserva todo su poder epifánico para quien se atreva a adentrarse —más bien soporte, ya 

que no se trata de valentía sino de tolerancia— en el aparente vacío. 

6.4.1. Claves pragmáticas de la tríada narrador-personaje-autor 
 

Al igual que en los textos bonaerenses en esta novela se ofrecen una serie de 

datos o pistas que permiten asociar la identidad del narrador-personaje-autor. El 

protagonista de este texto, cultor del tango y las novelas policiales, desarrolla juegos de 

ingenio y crucigramas para una revista en calidad free-lance desde su casa en Colonia; 

colabora con reseñas literarias para un periódico676 y tiene que finalizar su revisión de la 

novela Fauna para una editorial belga.677 Conjuntamente con el desarrollo intratextual 

que se extiende sobre los contenidos tematizados en “Diario de un canalla” y “Apuntes 

bonaerenses” (y la continuidad estilística y paradigmática entre el narrador de estas 

                                                           
676 Ibíd. pp. 114-115. Estas actividades son presentadas formando parte del “torbellino” de exigencias 
familiares y obligaciones laborales que le impiden dedicarse a sí mismo. Los comentarios pendientes para 
un periódico, por ejemplo, coinciden con el período de principios de los ‘90 en que colaboró con reseñas 
literarias (especialmente sobre novelas policiales) para El País cultural, de Montevideo, datado por Pablo 
Rocca en su “Bibliografía”… op. cit. pp. 113-116. Estos artículos aparecen firmados por Jorge Varlotta, 
construyendo, a través de esta identificación, una misma imagen pública de Jorge Mario Levrero Varlotta. 
677 “Mientras tanto, tengo un trabajo urgente para hacer (la corrección de ‘Fauna’ para la editorial belga) y 
esto no se puede postergar […]”, Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 129. Se trata de la traducción de 
Paul Dupuis: Mario Levrero: Faune, Bruselas, Ed. Complexe, 1993.  
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obras y El discurso vacío) estas pautas que sugieren la identificación nominal entre 

narrador-personaje-autor tienen un origen tanto discursivo como paradigmático que 

construyen la índole performativa de la novela: como comunicación que debe ser 

interpretada en sus diferentes planos por parte del lector y como construcción 

espectacular o pública del yo.  

Además de las referencias personales, la novela también se ubica temporalmente 

a partir de comentarios sobre el contexto histórico más inmediato: desde la proximidad 

de la Semana Santa,678 la Navidad,679 el día de Reyes,680 un inusual episodio policial en 

Colonia —enmarcado en una inestable situación atmosférica— 681  hasta eventos 

políticos de repercusión internacional, como el alzamiento “carapintada” del 4 de 

diciembre de 1990 en Buenos Aires.682 El protagonista mira estos episodios trasmitidos 

por televisión, reconociendo algunos de los lugares con los que se familiarizó durante su 

exilio bonaerense. De hecho, esta es de las pocas veces que un evento histórico es 

referido a partir de su repercusión sensible en el narrador: “Quedé horas como 

hipnotizado frente a la pantalla, viendo desfilar tanques y escuchando disparos de 

                                                           
678 Ibíd. p, 121. 
679 “Esta noche es Nochebuena y mañana navidad”, Ibíd. p. 83. La frase no solo se construye a partir de su 
direccionamiento a la fecha que encabeza el apartado sino que se trata de una cita del tango Enrique 
Dizeo, “Que se vayan” (1929) (que parodia, a su vez, un villancico popular), cantado por Carlos Gardel: 
“[…] Pero no es nada, compadre,/a ver, mozo, más escabio,/que esta noche es Nochebuena/y mañana es 
Navidad./Déjeme, tomo de rabia,/déjeme mojar los labios/para festejar la fiesta,/la fiesta y mi soledad 
[…]”, citado de http://www.todotango.com/english/music/song/938/Que-se-vayan/ (consulta realizada 
28/04/15). Como vemos, a partir de los recursos pragmáticos no solo se plantean contenidos humorísticos 
sino que, muchas veces interactuando con los anteriores, se introducen una serie de enunciados que 
presentan el tema de la frustración y la soledad que aquejan al protagonista. 
680 Haciendo interactuar pragmáticamente el inicio de los apartados con las fechas que abren el texto a 
modo de diario, el narrador prodiga varias referencias humorísticas: “Los Reyes Magos no me trajeron un 
carajo. Tendré que arreglármelas solo en la vida. (Esta frase esconde, tras su apariencia chusca, una 
profunda verdad)”, Ibíd. p. 100. Una vez más, el humor es utilizado para referir asuntos íntimos de gran 
dificultad para el narrador. 
681 Ídem. 
682 Se trata del cuarto alzamiento militar “carapintada”: un movimiento militar de extrema derecha, 
encabezado por el Coronel Mohamed Alí Seineldín, que reivindicó el rol de las Fuerzas Armadas durante 
la dictadura y que se sublevó violentamente durante el mandato de Raúl Alfonsín (1983-1989) y el primer 
período de gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1995) para imponer sus reclamos —entre ellos, el 
indulto por las violaciones a los derechos humanos cometidos durante el proceso militar—. El episodio 
referido por Levrero fue especialmente cruento —y espectacular, en términos televisivos— ya que fue 
reprimido por el ejército.  
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variado calibre, en aquello paisajes familiares y queridos”.683 Aunque escasas, las 

referencias del discurso a eventos contextuales ubican al texto en una zona ambigua 

entre la ficción y el discurso factual, la novela y la autobiografía, aportando elementos 

que lector rastrea y registra históricamente desde una clave genérica híbrida.  

Pero además de las referencias al contexto histórico y familiar, de las claves a su 

figura de autor y de la conciencia de su imagen pública, el yo que se construye desde la 

literatura y que lo reafirma como sujeto a partir de la recuperación de lo más intimo en 

el diálogo con la dimensión espiritual adquiere todo su poder performativo a partir de la 

declaración que formula el narrador en el apartado del 13 de noviembre de 1990: 

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero 
nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y más que eso, mucho más 
que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me 
habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias 
interesantes. Ése es el punto. Ésa es la clave. Recuperar el contacto con el ser 
íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que 
recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad 
bajo su aspecto de cáscara vacía.684 

Escribir y publicar bajo el nombre de Mario Levrero (y no el de Jorge Varlotta) es 

presentado como una necesidad de reafirmación pública, como si a través de ese gesto 

demostrara su genuina existencia, su forma más auténtica de estar en el mundo: escribir 

literatura. Por tanto, para Levrero la literatura es una acción que dice ante los demás 

“éste soy”, a la vez que es también el medio a través del cual se puede alcanzar la 

construcción del yo integral, el que surge de la ascesis literaria.  

6.4.2. Intratextualidad como vida y obra en “proceso” 
 

Más allá de la continuidad que implica con respecto a “Diario de un canalla” el 

entender la escritura como una forma de autoconocimiento, El discurso vacío retoma 

                                                           
683 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 61. 
684 Ibíd. pp. 36-37. 
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algunos de los episodios desarrollados en los textos del exilio bonaerense, por lo que la 

intratextualidad va más allá de la concepción de la literatura o de los estilemas que se 

repiten e involucra aspectos específicos de la trama, que se ve ampliada y explicada a 

partir de la sinergia intertextual.  

A su vez, si en el “Diario de un canalla” la convivencia con el pichón de gorrión 

le ayudó al protagonista a tomar conciencia de su soledad y de la necesidad de construir 

una pareja, en El discurso vacío, la vida familiar y la adaptación del yo a las conductas 

de los otros son vividas como instancias que ponen en conflicto la construcción de la 

personalidad a partir del hecho de que la continuidad psíquica se ve interrumpida por la 

interacción que exigen los demás miembros de la familia. En este sentido, el relato 

aparentemente vacío o intrascendente de las rutinas del perro servirá como catalizador 

de una nueva serie de problemas que lo afectan en su noción de sí mismo y, retomado el 

gesto de autoconocimiento, se abordarán algunos de los episodios bonaerenses desde su 

importancia como hitos en el comienzo del paulatino alejamiento que el yo ha 

experimentado con respecto a su sensibilidad más íntima.  

Y ahora que lo he pensado y dicho, me viene a la mente una instancia de hace 
unos pocos años, cuando levanté un muro de defensas no de modo secreto y lento, 
sino en forma completamente deliberado […] Me refiero al día preciso —5 de 
marzo de 1985— en que dejé mi viejo apartamento céntrico en Montevideo y subí 
al coche de unos amigos que me iba a llevar, definitivamente creía yo, en ese 
momento a vivir a Buenos Aires.685  

El cambio de vida que supuso el viaje, la pérdida de su identidad construida hasta 

el momento son referidas en el apartado del 29 de noviembre como instancias en las que 

el sujeto reconoce el inicio de una dinámica de adaptación y supervivencia a las nuevas 

condiciones que, si bien le permitieron enfrentar la difícil situación, supusieron una 

especie de “anestesiamiento” de aquellas emociones que podían llegar a perjudicarlo. La 

historia del perro de la casa, en principio anodina, que emprenderá en El discurso vacío, 
                                                           
685 Ibíd. pp. 51-52. 
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le permitirá o, mejor dicho, lo obligará a abordar aquellos arduos momentos en que se 

“anestesió” para hacer el viaje a Buenos Aires: “No había tiempo para sentir dolor y 

opté por anestesiarme”.686 La estrategia para “bajar la cortina” y vivir en una dinámica 

de “psicosis controlada”687 fue una actitud de autocontrol no perceptible a nivel 

consciente: “No me lo decía con palabras sino con una acción mental indescriptible, que 

podría asimilarse con el cerrar conductos, desconectar cables, levantar barricadas ante la 

amenaza de cada sentimiento que pretendía formularse”.688 A su vez, esta dinámica de 

autocontrol y negación de los estratos más profundos del ser para adaptarse a las 

circunstancias adversas trasciende al antiguo viaje y se vincula con la operación que 

derivó en la escritura del manuscrito de La novela luminosa: “El año anterior me había 

preparado cuidadosamente para la muerte, y si la muerte clínica no había llegado, había 

llegado en cambio una muerte espiritual que, duro es decirlo, todavía perdura, y tal vez 

perdure hasta la muerte clínica, duro es de decir esto también”.689 

Estas formas de anestesiar al yo que llevan a la muerte espiritual se extienden 

como problemas que angustian al sujeto y llegan desde el manuscrito de La novela 

luminosa, pasando por el “Diario de un canalla” y los “Apuntes bonaerenses”, hasta el 

propio momento de la escritura de El discurso vacío: donde los conflictos se centran en 

las exigencias de la vida familiar y donde la escritura, una vez más, será el medio a 

través del cual el protagonista intentará reencontrarse con su espiritualidad. 

 

 

 

                                                           
686 Ibíd. p. 52. 
687 Ídem. 
688 Ibíd. p. 53. 
689 Ídem. 
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6.5. La autobiografía onírica 
 

La novela se abre el 11 de marzo de 1990 con la narración de tres sueños y, a 

medida que avance el discurso, esta ventana a la simbología inconsciente irá desvelando 

su significación y su vinculación con los problemas diurnos que aquejan al narrador. 

Esta interacción entre el diario de lo cotidiano y la autobiografía onírica va 

construyendo la historia de la subjetividad que el narrador terminará por abordar a pesar 

de que estos temas lo distraigan de sus intenciones caligráficas. De este modo, la 

narración se bifurca en dos universos en apariencia distantes pero complementarios: el 

de la cotidianeidad y el de los sueños, donde la imaginería surrealista acapara el 

discurso con todo su poder alegórico. Esta combinación de la vigilia y lo onírico, 

universos igualmente reales en la concepción levreriana, construirán el relato integral 

del sujeto y posibilitarán, tanto a quien escribe como a quien lee, establecer 

asociaciones entre los símbolos del universo inconsciente y los eventos cotidianos. En 

este sentido, dice Helena Corbellini (siguiendo a Jung): 

El hombre es un productor de símbolos, y es en los sueños donde surgen en forma 
espontanea e inconsciente. Cuando percibimos la realidad, hay también aspectos 
inconscientes. Permanecen como factores desconocidos hasta que nos damos 
cuenta de ellos ‘en un momento de intuición o mediante un proceso de 
pensamiento profundo que conduce a una posterior comprensión de qué tiene que 
haber ocurrido… surgen del inconsciente como una especia de reflexión tardía. 
Entonces pueden aparecer en forma de sueño’ [La cita de Corbellini remite a Carl 
Gustav Jung: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Luis Caralt, 1977, pp. 18-19.] 
La narrativa de Levrero despega y se despliega a partir de este sutil momento de 
intuición; las intuiciones son el motor del accionar narrativo, desarrollando en 
secuencias sin causalidad lógica, pero que conducen siempre a una reflexión 
comprensiva de la existencia (comprensiva porque comprende, pero también 
comprime —la ciñe a un sentido— y también compensadora, porque posterior a la 
cadena de aparentes fracasos y desalientos, surgirá, renacido, el deseo de vivir).690  

Por tanto, para Levrero, la oportunidad de acceder a las dimensiones más 

profundas del ser a partir del sueño constituye, por sí misma, una dinámica de 
                                                           
690 Helena Corbellini: “Mario Levrero: las traiciones del soñante”, en Jorge Ruffinelli (dir.): Nuevo Texto 
Crítico… op. cit. p. 77. 
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experimentación literaria en la que el yo puede bucear en su imaginación desprovisto de 

las ataduras que hacen de la literatura una actividad artística regulada por la técnica y la 

“invención de tramas” que se ajusten a expectativas de “entretenimiento”. Esta forma de 

exploración de la propia percepción y de la forma de estar en el mundo es para Levrero 

el inicio de toda experiencia artística y, en lo referido específicamente al sueño, 

constituye uno de los caudales imaginativos fundamentales en los cuales el sujeto ha de 

abrevar para encontrar su voz. Para Levrero, la idea de que el universo de los sueños es 

tan real como el mundo de la vigilia, tiene raíces junguianas691 y parapsicológicas, 

donde el inconsciente se expresa y modifica la conducta y los estados de ánimo de 

modo tan real como un evento ocurrido en la vigilia: un pensamiento o un sueño que 

afecta al sujeto y le revela sensaciones hasta entonces ocultas es tan real como cambiar 

de trabajo o mudarse. La importancia del sueño como material literario y como 

comprensión de la forma de estar en el mundo es visible en muchas de las consignas de 

sus talleres literarios y ha determinado, por ejemplo, el cariz de los homenajes que se 

han realizado en su honor luego de su muerte.692  

 Tomando en cuenta esto, la novela se abre con nada menos que el relato de tres 

sueños. En el primero, el narrador es un fotógrafo que se encuentra en un lugar que se 

asemeja al vestíbulo de un hotel e intentar lograr un efecto de perspectiva con su cámara: 

hacer que dos mujeres, ubicadas en sendos lugares muy distantes entre sí, junten sus 

labios en un beso.693 En el segundo sueño, el narrador se encuentra en un inmenso 

ómnibus de dos pisos, va filmando el recorrido por la ciudad cuando, aterrado, descubre 

que las olas del mar superan la altura de los edificios y comienzan a inundarlo todo.694 

Luego de despertar de la pesadilla apocalíptica con taquicardia, el narrador se vuelve a 

                                                           
691 C. G. Jung: El yo… op. cit. p. 199-200. 
692 En el Anexo III de este trabajo, titulado “Por las moradas oníricas”, se ofrece un ejemplo de la 
dinámica levreriana de composición de un relato a partir de un sueño.  
693 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 15. 
694 Ídem. 
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dormir y, en el nuevo sueño que comienza, un conejo cava galerías bajo la nieve, 

orientándose por la información que una paloma le transmite a través de algún medio de 

comunicación que en el sueño está dotado de absoluta lógica.695 

Sin pretender “psicoanalizar” los sueños sino la utilización estética que de ellos 

hace Levrero, si se presta atención a la ubicación del primer sueño en un lugar de 

tránsito (un hotel), a la idea del colapso del mundo y a la búsqueda de un camino guiado 

por la presencia de las aves, se reconocen en estas escenas varios de los símbolos 

recurrentes de la literatura levreriana, símbolos que pueden ser rastreados tanto en las 

obras de su período kafkiano así como en sus textos autoficcionales. A medida que 

avance la novela, estas imágenes irán encontrando su vinculación con los episodios de 

la vida cotidiana: al igual que en “Diario de un canalla” los animales ofrecían una 

analogía con la vida del narrador, en El discurso vacío los sueños abrirán un segundo 

plano de significación que puede ser asociado a la vigilia, donde la sensación de tránsito 

o suspenso en la que vive el protagonista se produce a partir de las interrupciones que 

suscita la vida familiar (especialmente una mudanza que se impone determinándolo 

todo), el mundo que colapsa es el interior y donde la literatura se constituye en un 

búsqueda a tientas de la espiritualidad (guiada por las señales de las aves).  

A modo de ejemplo, estas sensaciones serán explicitadas en el apartado del 15 

de diciembre, cuando el narrador se defina a sí mismo como un “hombre entre 

paréntesis” (de ahí la mención al título Hombre en suspenso, de Saul Bellow), 

prisionero de una interrupción provisoria que fragmenta tanto el discurso como la 

continuidad del yo. La indeterminación que impera sobre las rutinas de la “vigilia” es 

expresada a partir de una imagen que remite a los sueños comentados: “Es como ir a un 

hotel dos o tres días y quedarse meses y años, siempre con las cosas dentro de una valija 

                                                           
695 Ídem. 
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[…]”. 696 Igualmente, la imagen del sueño en el ómnibus es recuperada para explicar las 

incertidumbres que le provoca el hecho de la mudanza: “Anoche soñé que vivía y 

dormía en un ómnibus interdepartamental, lo cual no es una mala imagen de mi 

inestabilidad, de la inseguridad que me provoca esta situación”.697 

A la angustia que le produce la incertidumbre de la vida familiar que se asocia a 

estos sueños se suma también el contenido erótico sugerido por la “falsificación” del 

“beso de las mujeres” mediante un escorzo o juego de perspectiva hecho con la cámara: 

un truco que busca reunir a dos personas que están, quizás irremediablemente, 

distanciados. Esta alegoría onírica comenzará a revelar la tensión y el distanciamiento 

por los que atraviesa su relación de pareja. Asimismo, otra serie de símbolos o 

condensaciones oníricas, como el ensueño que tiene con su abuela rodeada de 

“montones de ratas muertas” cubiertas de sangre,698 anunciarán los profundos efectos 

que tiene en el narrador la enfermedad de su madre:  

La figura de mi abuela, en el sueño, debe corresponder en la realidad a la de mi 
madre, ya que muchas veces, durante el período que permanecí cerca de mi madre 
en esos días, me encontré pensando en ella como en mi abuela, tanto ha llegado a 
parecerse mi madre a su madre al envejecer; es más, creo que en muy pocos 
momentos de esos días tuve una clara conciencia de estar junto a mi madre: sentía, 
con esa convicción profunda y espontánea que proviene de lo íntimo del ser, que 
ella era mi abuela.699 
  
El deterioro y el envejecimiento serán temas recurrentes del diario de la vigilia,700 

donde las consideraciones en torno al cuerpo son siempre negativas y este es visto por el 

protagonista como un problema e, incluso, como algo “ajeno”. A modo de ejemplo, uno 

de los tantos sueños eróticos que tiene el narrador se frustra debido al desagrado que le 

                                                           
696 Ibíd. pp. 75-76. 
697 Ibíd. p. 121. 
698 Ibíd. p. 21. 
699 Ibíd. p. 21.  
700 Ibíd. p. 58. El narrador hace especial hincapié en el deterioro del cuerpo durante la vejez y en la 
necesidad de atenderlo como otra de las obligaciones que limitan el tiempo del que dispone para la 
exploración espiritual. 
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produce su propio cuerpo.701 Sin embargo, el tema de la enfermedad de la madre no es 

abordado directamente sino hacia el final de la novela, por lo que la asociación entre la 

toma de conciencia del propio envejecimiento a partir del deterioro de la madre solo es 

anticipado o sugerido por el discurso del Inconsciente, por la autobiografía onírica.  

Otro de los elementos que permite asociar el universo onírico a las rutinas 

cotidianas tiene que ver con la semejanza que el narrador plantea entre los mecanismos 

del Inconsciente (para elaborar sueños y procesar su memoria) y el funcionamiento de 

las computadoras.702 “Y la verdad es que el mundo de la computadora se parece mucho 

al mundo Inconsciente, con cantidad de elementos ocultos, con un lenguaje a 

desentrañar”.703 Porque más allá de esta nueva obsesión por la informática se constituya 

en uno de los clichés de la figura de escritor que construyen su obra de autoficción (en 

el caso de El discurso vacío, la programación en Smart Logo704 es una de las actividades 

en las que el individuo se evade maniáticamente), la idea de explorar ambas formas de 

almacenamiento de la información, de descubrir la trama detrás de las asociaciones de la 

memoria y el sueño, permite reconocer en la pasión por la computadora una forma de 

eludir la dolorosa tarea de adentrarse en el análisis de su Inconsciente: 

Creo que la computadora viene a sustituir lo que en un tiempo fue mi Inconsciente 
como campo de investigación. En mi Inconsciente llegué a investigar tan lejos 
como pude, y el subproducto de esa investigación es la literatura que he escrito 
(aunque al mismo tiempo también la literatura oficiaba como instrumento de 
investigación, al menos en ciertas instancias).705 

Cuando el discurso abandona al fin la autocensura, la imposición de tratar temas 

intrascendentes para no afectar la caligrafía, la escritura de autoconocimiento, la 

                                                           
701 En uno de los sueños el protagonista se baña desnudo con una amiga en una bañera pero todo el 
erotismo desaparece en cuanto el agua comienza a descender ya que se avergüenzan de sus cuerpos. Ibíd. 
pp. 73-74. 
702 No es menor que una de las actividades en la que se pierde el narrador es intentar programar a la 
computadora para que emita un sonido similar al gorjeo de los pájaros. Ibíd. p. 24.  
703 Ibíd. p. 31. 
704 Ibíd. p. 54. 
705 Ibíd. p. 31. 
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literaria, comienza a abordar en forma paulatina esas señales que le dirige el 

Inconsciente a través de los sueños: “La más importante de todas, por lo menos a mis 

ojos, es la casi subterránea tarea, a medias onírica, a media vigil, de intentar el 

resurgimiento de mi capacidad imaginativa y, consecuentemente, mi literatura”.706  

Llegados a este punto, la absoluta primacía de los conflictos familiares que llenan 

el diario “diurno” comenzará a trasladarse también a los sueños. Por ejemplo, el sueño 

en el que un extranjero le dice al narrador que estuvo enfermo o preso durante “dos o 

veinte años”, y que piensa apostar al número 200, al mismo tiempo que anuncian este 

número como ganador por la radio. En el sueño, el narrador intenta contar esta anécdota 

pero no puede ya que constantemente la gente lo interrumpe o se aburre de lo que él está 

diciendo,707 es decir, los dos temores que lo aquejan a lo largo de la escritura de la 

novela: las interrupciones y la posibilidad de aburrir al lector. La frustración sexual y el 

desencuentro que se expresa en el sueño en que desprecia a una joven en un mercado o 

el sueño en que un matrimonio lleva a una niña en un tractor708 le generan una gran 

angustia que comienza a traducirse en la sensación de distanciamiento que siente con 

respecto a su pareja y en el peligro que percibe en la situación familiar que lo desborda.  

Asimismo, la precariedad que experimenta en su universo familiar se expresa en 

un sueño en el que una familia vive en una casa en un tronco de árbol; la casa está 

débilmente ligada por gomas y una de esas gomas se descubre como una serpiente que 

lo desafía y que, luego, vuelve a transfigurarse en otro animal: un lobo, vestido como él, 

al que debe apuñalar: “(Ahora que lo revivo en la imaginación, veo que yo apunto hacia 

el lado derecho del lobo; sería mi lado izquierdo en el espejo, dato que me parece muy 

significativo).709 Sin embargo, en el sueño, al protagonista le fallan las fuerzas para 

                                                           
706 Ibíd. p. 34. 
707 Ibíd. p. 70. 
708 Ibíd. p. 71. 
709 Ibíd. p. 72. 
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realizar la acción y se da por vencido, resignándose a dejarse matar. El sueño finaliza 

con una mujer que le dice que no es necesario que se deje matar, por lo que él se 

avergüenza de haberse rendido.710 La sensación de encontrarse en un endeble mundo 

sujetado precariamente con “gomas” y el sentimiento de vergüenza por no estar 

dispuesto a dar una lucha por su vida comenzarán a perfilarse como las pautas anímicas 

de la vigilia, donde las exigencias del mundo exterior se le imponen más allá de su 

voluntad y la presencia “dominante” de su mujer parece avasallarlo todo.  

En este sentido, la opresión que a juicio del narrador ejerce su mujer, las 

personalidades contrapuestas de ambos y la caracterización de su esposa como fuerza 

coercitiva se manifiestan en los sueños a través de una serie de imágenes vinculadas a la 

insatisfacción erótica y a la presencia de personajes cuyo poder somete la voluntad del 

narrador. A modo de ejemplo, anticipando lo que analizaremos más adelante, se puede 

considerar el ejercicio caligráfico del 4 de diciembre, en el que el narrador explica que 

su personalidad y la de su pareja son “personalidades distintas, casi opuestas”.711 Como 

si se tratara de una síntesis de los procedimientos empleados para llevar adelante la 

novela (¿acaso también una pauta de lectura?), el narrador dice de sí mismo: “mi modo 

de realizar acciones tiene algo zen; las cosas deben realizarse cuando las cosas están 

maduras para su realización, y ese momento es algo que debo sentir surgiendo en mi 

interior”.712 Por su parte, su pareja: “tiene la modalidad opuesta, yo diría de ‘falta de 

respeto por las cosas’”.713 Mientras que para Alicia es suficiente con la sola “fuerza de 

voluntad” para realizar las acciones, “independiente de las circunstancias”,714 para el 

                                                           
710 Ibíd. p. 73. 
711 Ibíd. p. 59. 
712 Ídem. 
713 Ibíd. p. 60. 
714 Ídem. 
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narrador el vínculo entre el mundo y el yo debe surgir de una lenta aproximación que 

permita el desarrollo de las actividades.715 

Si bien apelar a la fuerza de voluntad y el autocontrol puede ser un 

procedimiento muy eficaz a la hora de concretar objetivos inmediatos, la falta de 

diálogo entre la realidad y el sujeto, la ausencia de una asimilación paulatina que 

permita estar y actuar en el mundo “tiene un alto precio espiritual”.716 Él mismo ha 

sabido aplicar esta modalidad de conducta cuando las circunstancias lo exigían (por 

ejemplo, durante el período vivido en Buenos Aires), pero asumir al igual que Alicia la 

“militarización del ser”717 como modo de vida “no es bueno para el espíritu”.718 

Como veremos al analizar el “diario diurno”, los vaivenes de la pareja coinciden 

con las imágenes que lentamente se van describiendo a nivel onírico, sueños en los que 

el protagonista tiene retrocesos a su infancia y se siente dominado por sus padres. Así, 

por ejemplo, ocurre en el sueño en el que intenta escapar de la policía montando en 

bicicleta, pero su padre se lo impide ya que quiere vender las bicicletas.719 Cuando el 

narrador se aproxima a una explicación de este sueño es interrumpido por Juan Ignacio, 

por lo que el discurso se retoma en la descripción de los motivos de la interrupción. Sin 

embargo, la necesidad de recuperar lo que se pretendía contar queda plasmado cuando 

el sueño de la fuga en bicicleta es resuelto en unas breves líneas que cierran el ejercicio: 

“Las bicicletas eran mías, y me angustiaba que mis padres, las fueran a vender”.720  

Esta sensación de estar subordinado a la voluntad de otros como si fuera un niño, 

es ampliada, hiperbólicamente y con un humor, a partir del sueño del 14 de diciembre, 

donde el narrador nada en un río mientras tiene la consciencia de que Stalin está en el 

                                                           
715 Volveremos sobre esta idea al final de este capítulo al abordar la noción del vínculo entre el sujeto y la 
realidad que Levrero desarrolla específicamente en esta novela, pero que recorre toda su obra. 
716 Ibíd. p. 60. 
717 Ídem. 
718 Ibíd. p. 61. 
719 Ibíd. p. 39. 
720 Ibíd. p. 40. 
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poder: “Todavía no aparecía públicamente como una figura maligna, pero yo sabía que 

no podía esperar nada bueno de él”.721 La idea de la independencia, de la falta de 

libertad, finalmente es asociada a la situación que vive con su pareja: “Debo seguir 

profundizando la idea de independencia, lo cual puede, según se den las cosas, favorecer 

una separación o consolidar la pareja”.722 Una vez más, el Inconsciente será el que a 

través de un lapsus (“el Inconsciente me obsequió un lapsus”723) le dé la clave de los 

sentimientos que no termina de asumir. Mientras el protagonista recuerda a unas 

personas del pasado, se dice a sí mismo: “pero Alicia no conoce a esa persona”.724 

Cuando reconsidera el tiempo en que conoció a esas personas, durante la juventud y 

antes de comenzar su relación con Alicia, el narrador descubre el motivo de su 

confusión: “Advertí en ese momento que la imagen de Alicia, o mejor dicho la 

percepción interior que yo tengo de Alicia, había sido sustituida por la de mi madre.”725 

De este modo, la imagen de mujer dominante que le atribuye a su pareja completa su 

percepción de sentirse como un niño dominado por la voluntad de sus mayores. Esto 

también tiene consecuencias a nivel sensual, ya que los sueños de contenido erótico 

quedaran pautados por la ambivalencia de la atracción y el rechazo o la frustración. 

 Así, por ejemplo, son descritos los sueños eróticos que tiene con mujeres 

odiosas,726 pesadillas de las que no puede despertar y que en principio le ocultan las 

razones que hay detrás de esa fusión entre el erotismo y el rechazo. Al igual que ocurre 

con algunos dispositivos informáticos, el narrador detectará que sus dificultades para 

encontrar explicación en los sueños o simplemente recordarlos se asocia a una 

                                                           
721 Ibíd. p. 74. 
722 Ibíd. p. 84. 
723 Ídem. 
724 Ídem. 
725 Ídem. 
726 Ibíd. p. 87. 
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“musiquita [que] tiene su origen en un mecanismo de borrado de los sueños”.727 El 

mecanismo de borrado se debe en parte a la disputa entre los impulsos del Inconsciente, 

que pretende hacer aflorar su malestar, y la necesidad consciente de protegerse de esas 

revelaciones que pueden acarrear dolorosas consecuencias para su vida: “Mucho me 

temo que se trate de una conciencia dividida: yo, por un lado, que quiero recobrar el 

sueño y yo, por otro, que no quiero hacerme cargo de él”.728 

Pero este sujeto dividido en dos terminará por fusionarse a través de la escritura, 

desplazando el “mecanismo de borrado” y posibilitando el recuerdo de los sueños desde 

la literatura terapéutica: “Ahora me viene abruptamente el recuerdo de un sueño que sí 

pude conservar en la memoria, al menos parcialmente; y tal vez ese sueño exprese este 

problema”.729 Es así que “el problema” de la autocensura consciente de sus emociones, 

como forma de someter su voluntad a la de su pareja y a las obligaciones de la vida 

diaria es explicado entonces a partir de un sueño en el que camina por la calle junto con 

un hombre simpático y protector. Sin embargo, luego de reflexionar un poco más sobre 

el sueño, el narrador se da cuenta de que ese hombre es en realidad un policía que lo ha 

capturado y lo acompaña a hacer un trámite a la comisaría.730 

Una vez más, el narrador ha despertado las fuerzas inconscientes a través de la 

escritura y estas le revelan que a pesar de lo que se diga conscientemente (sobre la 

conveniencia de someter su voluntad a los reclamos del mundo exterior) esta práctica 

conlleva agudas consecuencias psíquicas. Al igual que “Diario de un canalla” la 

indagación escritural permitió que su Inconsciente lo confrontara con su soledad y su 

enajenación, en El discurso vacío las excusas que resguardan la vida cotidiana 

comienzan a resquebrajarse. De hecho. Ambas situaciones son tan agobiantes que el 

                                                           
727 Ibíd. p. 95.  
728 Ibíd. pp. 95-96. 
729 Ibíd. p. 96. 
730 Ibíd. pp. 96-97.  
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narrador establece la analogía a partir de una secuencia serial de sueños relacionados 

con la sensación de marginación: “El primero fue en Buenos Aires, los demás, dos o 

tres más, aquí en Colonia. Creo que todos ellos refieren, entre otras cosas por supuesto, 

al hecho real de vivir entre extraños, como en un exilio”. 731  

Desde aquí en adelante, el narrador ya no podrá censurar las emociones que 

afloren durante la escritura y verá cómo en el discurso de lo cotidiano, igual que en 

“Diario de un canalla”, se desmoronarán uno a uno los clichés y las propias mentiras 

que día a día construye para sentirse a gusto con su entorno. Esta decisión de confrontar 

sus emociones derivará en una narración ininterrumpida (finalmente) en la que las hojas 

se acumulen una tras otra en la narración de los sueños.732  

A esta sensación de marginalidad se suma el sueño registrado en el apartado del 

9 de enero, cuando un nuevo sueño erótico irrumpe en el discurso: el narrador está en 

una cama con Alicia y otra mujer cuando se produce una interrupción que destruye todo 

el clima sensual. A pesar de su frustración, a su pareja no le parece importante tener que 

postergar el juego erótico para atender las tareas que la reclaman.733 Asumida la soledad 

y la distancia, un último sueño parece señalarle el camino a seguir: el narrador intenta 

alejarse de un edificio pero está unido a él por un cordón que se pierde en el interior de 

la construcción mientras un niño lo sostiene entre sus manos; cuando el narrador tira del 

cordón para romperlo, el niño que sostenía el cordón pierde una mano.734  

Desarrollados aquí de manera conjunta a efectos del análisis, estos episodios 

oníricos que ingresan en el texto ostentan una serie de coincidencias y reiteraciones 

simbólicas que plasman los sentimientos que el narrador no puede afrontar 

conscientemente: la incertidumbre de encontrarse en una situación de cambio, en 

                                                           
731 Ibíd. p. 100. 
732 Aquí interviene una nueva marca pragmática ya que, entre paréntesis, se va enumerando la cantidad de 
hojas que son necesarias para describir los sueños. Ibíd. p. 100. 
733 Ibíd. p. 106. 
734 Ibíd. pp. 106-107. 
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tránsito de un lugar a otro; la destrucción de un mundo conocido; la insatisfacción 

erótica y la frustración; el sentimiento de encontrarse solo entre desconocidos; la 

presencia de figuras de poder y censura que lo hacen sentirse como un niño.  

 La progresiva aparición de estas escenas, de modo supuestamente inconexo con 

el diario de la vigilia y los ejercicios caligráficos, así como el rechazo del narrador a 

abordar su significación, reservarán todo el poder revelador de estos sueños para las 

etapas finales de la novela: por lo menos, en lo tocante a la interpretación de su 

significado por parte del narrador ya que, como vimos, asume que “otro tipo de lector” 

pueda estar percibiendo los significados ocultos del discurso, en apariencia, “vacío”. 

  

6.6. El vacío del discurso: una historia de perros y gatos 
 

La idea del vacío del contenido, de la anulación de lo “literario”, tiene la 

consecuencia inmediata de que el formato discursivo se invista de las modulaciones del 

discurso documental, del mero registro de eventos. Muy pronto, el narrador descubre 

que es imposible hablar de nada, o siquiera hablar del propio discurso, ya que esto es 

igualmente contraproducente en tanto el aburrimiento (del narrador y, según él mismo, 

también del lector) puede hacer fracasar toda la experiencia. En este punto, el discurso 

en presente, se plantea como una acción basada en la improvisación: “Esperemos. 

Distraigamos la atención. Como es difícil hablar de nada, lo más conveniente es distraer 

la atención del discurso rellenándolo con asuntos triviales”.735 Pero lo trivial es el 

cambio que supone pasar de la soledad que se expresaba en “Diario del canalla” al 

                                                           
735 Ibíd. p. 44. 
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agobio por la vida en familia: “La mayor parte de mi vida he vivido solo y sin 

interrupciones […] Ahora vivo con una mujer, un niño, un perro y un gato”.736 

Siendo su pareja y el niño Juan Ignacio los responsables de las permanentes 

interrupciones (“mejor no hablar más de ellos”, parece decir el narrador) entra en el 

texto la historia del perro como modo de no perder la concentración en temas enojosos. 

Aquí se pone en funcionamiento una dinámica de asimilación de los modos alternativos 

de la percepción animal que, al igual que en los textos bonaerenses, llevan al narrador a 

explorar el mundo de una manera diferente a la habitual, lo que supone, una vez más, 

una reubicación sensible que estimulará la dimensión de su Inconsciente. 

Es así que la observación del las conductas del perro Pongo deriva en un relato 

que se construye a partir de la sinestesia, donde la primacía del olfato por encima del 

tacto737 permite entender el mundo a partir de los rastros y aromas que narran el 

pasado.738 Esta alteración de los sentidos no es menor, ya que a partir de la ya citada 

referencia a la Alegoría de la caverna de Platón se cuestiona el arbitrario conocimiento 

de la realidad material al que puede acceder el hombre a través de sus “rudimentarios” 

sentidos; mientras que en cambio, el “mundo inteligible”, solo es accesible a través de la 

razón. Como veremos en el apartado dedicado a su cosmovisión parapsicológica, para 

Levrero la realidad no puede ser construida exclusivamente a partir de los sentidos sino 

que surge de la asimilación del mundo desde toda la “dimensionalidad” del ser (no solo 

a través de la razón). Es así que la historia del perro Pongo poco a poco (“Esperemos. 

Distraigamos la atención”) funcionará como catalizador de la serie de hallazgos que el 

narrador realizará sobre sí mismo y el mundo: 

                                                           
736 Ibíd. p. 45. 
737 Ibíd. pp. 46-47. 
738 Por ejemplo, la escena en que el protagonista alimenta al gato es reconstruida olfativamente por el 
perro momentos después, deteniéndose más tiempo en los lugares en que ellos se demoraron o siguiendo 
puntualmente cada paso que dieron ambos en torno a la comida: “El perro siguió con total exactitud todos 
nuestros movimientos”, ibíd. p. 57.  
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No me olvido sin embargo de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento sea 
necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos 
contenidos que sigo esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para continuar 
escribiendo deba hacer una pausa y esperar un golpe de inspiración.739  

Como en “Diario de un canalla”, el universo animal sirve como simbología de su 

propia situación así como también se configura en el medio a través del cual se expresa 

el Espíritu. Y todo esto surge del intento de comprensión de las conductas del animal y 

de la interacción desde el “devenir animal”.740  

 A nivel simbólico, la analogía entre la situación del perro y la del narrador se 

sugiere muy pronto en la historia. En un comienzo, se muestra cómo el perro ladra y 

corre desesperado como un prisionero741 hasta que interviene el protagonista. Entre las 

decisiones que toma el narrador para solucionar este problema están desplazar la casa 

del perro a un patio interior742 y abrir un hueco en el tejido para que tenga la 

oportunidad de “conquistar su libertad” —y no dársela simplemente—.743 Muy pronto, 

la posibilidad de que todo esto tenga un significado sobre su propia situación en la casa 

comienza a ser manejada con un “contraproducente” interés: “El discurso, pues, se fue 

llenando con la historia del perro; ya que muy bien esos contenidos pueden ser, como 

todas las cosas, tomados como símbolos de otras cosas, más profundas; pienso que, en 

verdad, un discurso —salvo un discurso político—, un discurso cualquiera, encarado 

con honestidad, pueda presentar contenidos falsos”.744 Y la posible interpretación de la 

historia del perro que se plantea el narrador es que el hueco que ha abierto en el tejido 

puede entenderse como el hueco psíquico que busca abrir su Inconsciente para 

                                                           
739 Ibíd. p. 78. 
740 “[…] yo me transformé en el que le da de comer, personaje que para los perros es muy importante, 
digno del mayor respeto y admiración –o al menos eso dicen; a mí me da la impresión de que el perro me 
considera más bien un empleado suyo, y a veces incluso me mira como tratando de evaluar mi real 
utilidad”, ibíd. p. 48. 
741 Las confusas nociones que maneja el narrador sobre el “celo” del perro (un macho) se prestan a 
elucubraciones que rondan lo humorístico pero que apelan constantemente a rastrear las motivaciones de 
la desesperación del animal. Ibíd. pp. 56 y 79. 
742 Ibíd. p. 48. 
743 Ibíd. p. 49. 
744 Ibíd. pp. 50-51. 
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manifestarse a través del “muro” de enajenación levantado por él mismo.745 Como 

veremos, la narración de estos eventos triviales contribuye a derrumbar la modalidad de 

“psicosis voluntaria”746 en la que ha ingresado en los últimos años para no tener que 

abordar temas perturbadores. 

Asimismo, la forma de vigilar el espacio por el que se mueve el perro se 

corresponde con la obsesión del protagonista por regular la entrada y salida de los 

integrantes de la familia a través de los “portales” de comunicación que él determina, 

intentando controlarlo todo a partir de la diagramación de horarios de interacción-

soledad, o apropiándose de espacios de la casa que le permitan “fortificar” su identidad 

frente a la perniciosa influencia exterior.  

 Pero para que se produzcan todos estos hallazgos el narrador y el lector deberán 

transitar primero por una serie de episodios en los que la necesidad de abordar la 

historia del animal se va volviendo más acuciante (“Hoy se me impone con fuerza […] 

el tema del perro”747), como si ocultaran un significado secreto. Al igual que en “Diario 

de un canalla”, sin embargo, la lectura de las señales del Espíritu o las interpretaciones 

de una analogía personal en base al entorno animal está estrechamente ligada con el 

humor. Es más, esta exploración espiritual que emprende Levrero se sustenta en una 

historia que es más propia de un “dibujo animado” que de una tradición mística: la 

interacción entre un perro y un gato.  

 De hecho, las prosopopeyas a través de las cuales Levrero indaga en las formas 

de comprender el mundo por parte de los animales, en este caso, son ofrecidas desde un 

repertorio netamente caricaturesco y humorístico. Por ejemplo, a partir de una de las 

tantas disputas entre perro y gato, luego de que el perro aparece con un ojo herido 

                                                           
745 Ibíd. p. 51. 
746 Ibíd. p. 55. 
747 Ibíd. p. 76. 
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asemejando el “vivo retrato de Sartre”,748 el narrador se detiene en comentar cómo, a 

partir de la llegada del gato, ambos animales comenzaron una competencia para ganarse 

su preferencia. En este sentido, el narrador especula en torno al motivo de las repentinas 

demostraciones de cariño del perro: “En el momento en que yo lo acariciaba y le daba 

unos golpecitos en el lomo, el perro volvía la cabeza, con los ojos entornados, y miraba 

al gato con displicente arrogancia”.749 Asimismo, la llegada del gato no estuvo exenta 

de confusiones y malentendidos: “Por ese tiempo, el gato, para nosotros, todavía era ‘la 

gata’. Era más: una gata embarazada”.750 La responsabilidad del error de ese “nosotros” 

en el reconocimiento de “la gata” en seguida es atribuida a su pareja que, dice 

irónicamente el narrador, no solo es médica sino “experta en gatos”.751 Esta ironía 

pronto es enlazada con otras que van presentando cómo sus opiniones quedan sometidas 

a las de su pareja, incluso a pesar de ciertas “evidencias”:  

 […] yo tenía la visión bastante clara de unas pequeñas masas redondeadas que 
asomaban entre las patas traseras, por debajo del orificio anal; pero como lego en 
Medicina y en materia de gatos respeté durante mucho tiempo el dictamen de mi 
mujer y seguí prestándole a la gata embarazada todo el respeto que su condición 
femenina y de madre merecía.752 

El desenlace, una vez más, cumple con la estructuración humorística en la que se 

contradicen las hipótesis iniciales a partir de un elemento sugerido paralelamente en el 

desarrollo de la historia. Una contradicción de las expectativas que, además, es 

acompañada de un claro cambio de tono: “Después también mi mujer descubrió ese 

asunto de las bolas y entonces se estableció definitivamente su sexo”.753  

 Al igual que en los textos bonaerenses, en El discurso vacío la búsqueda de la 

espiritualidad y el reencuentro con el yo integral partirá de la observación del entorno 

                                                           
748 Ibíd. p. 87. 
749 Ibíd. p. 90. 
750 Ídem. 
751 Ídem. 
752 Ibíd. p. 91 
753 Ídem. 
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más inmediato, del ejercicio de nuevas formas de percepción que encontrarán en lo 

cotidiano las señales del Espíritu. Y todo esto en perfecta consonancia, una vez más, 

con el discurso humorístico. Antes de ingresar en las revelaciones definitivas que se 

planteará el narrador a partir de la escritura, resta comentar ese “inocuo” ámbito 

cotidiano en el que se realiza la ascesis literaria: el universo familiar. 

 

6.7. Psicopatologías de la vida familiar 
 

Narrar lo cotidiano como forma de garantizar la buena práctica de los ejercicios 

caligráficos ubica al lector ante el aprieto de enfrentarse a una historia no solo 

“aburrida” sino que entre sus prerrogativas incluye la intención del narrador de no 

abordar ningún tema —o de abandonarlo si este llegase a alterar la correcta ejecución de 

la terapia grafológica—. Es decir, el lector se enfrenta a un discurso que promete no 

contarle nada. Sin embargo, la cotidiana vida familiar se irá imponiendo primero como 

interrupción que impide la terapia y luego como asunto mismo de la terapia. 

  ¿Pero cuáles son los nodos “argumentales” de esta vida? Poca cosa: las 

interrupciones del niño de la familia, Juan Ignacio; las molestias exteriores que llegan 

en “forma de señora pequeña y nerviosa”754 (Alicia); o la posibilidad de invasión que 

representa la presencia de una empleada doméstica;755 o cuando no hay ninguna 

empleada que cumpla las tareas,756 como ocurre al renunciar Antonieta, la absorbente 

dinámica de tareas del hogar que se instala.757  

                                                           
754 Ibíd. p. 19. 
755 Porque, por un lado, “una casa con servidumbre es una casa tomada”. Ibíd. p. 119.  
756 Porque, por otro lado, la ausencia de alguien que cumpla con las tareas domésticas determina las 
agobiantes rutinas diarias, generándole al narrador una nueva forma de incomodidad. Ibíd. p. 125. 
757 La pequeña crisis que genera la renuncia de la empleada, por ejemplo, es ironizada a partir de la 
parodia de la ansiedad que este episodio le produce a su pareja: “En fin, espero que el tiempo, que todo 
sabe cubrirlo con un manto de olvido, vaya poco a poco limando el dolor de esta enorme pérdida, aunque 
bien es sabido que no hay en este mundo ser nacido de mujer que pueda compararse a la buena, eficaz, 
sumisa, taciturna, inefable Antonieta”. Ibíd. p. 29. 
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En apariencia, un niño que busca llamar la atención y molestar, acostumbrado a 

ser el centro del “primitivo grupo familiar”758 y una pareja que es “tremendamente 

celosa de” la “soledad” del narrador, y que le impide concentrarse ya que le gusta 

“desparramar” sus “jugos cerebrales en todas direcciones”,759 son los coprotagonistas de 

los nodos argumentales de esta historia que navega entre lo “inocuo” y lo humorístico 

—casi como una comedia al estilo de My life and hard times, de James Thurber—. Sin 

embargo, este tratamiento de lo cotidiano esconde una nueva forma de “legitimidad”: 

En el discurso, el hombre ordinario es el punto de unión entre el hombre sabio y el 
hombre común, el retorno del otro (todos y nadie) al sitio que tan cuidadosamente 
se había distinguido de esto. Una vez más, traza el desbordamiento de la 
especialidad mediante la banalidad, y la reconducción del conocimiento a su 
presupuesto general: de cuestiones serias no sé nada. Soy como todo el mundo.760  

La “estrategia” de apelar a la banalidad por parte del narrador, al tiempo que se 

ubica en un lugar discursivo cuya autoridad es la del “hombre sin atributos”761 —no un 

filósofo, no un especialista— reconquista paradójicamente para la literatura la 

posibilidad de referir un “conocimiento” sobre la realidad. 

El “quien sea” o el “todo el mundo” es un lugar común, un topos filosófico. Este 
personaje general (todos y nadie) tiene como papel expresar una relación universal 
de las producciones escriturarias ilusorias y demenciales con la muerte, ley del 
otro. Se lleva a la escena la definición misma de la literatura como mundo y del 
mundo como literatura. Y si no está representado ahí, el hombre ordinario ofrece 
en representación el texto mismo, en el texto y por medio del texto, y acredita 
además el carácter universal del lugar particular donde se contiene el discurso 
demencial de una sensatez sabia. Es al mismo tiempo la pesadilla o el sueño 
filosófico de la ironía humanística y la referencia aparente (una historia común) 

                                                           
758 Ibíd. p. 22. 
759 Ibíd. p. 25. 
760 Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano. Las artes del hacer I, México DF, Universidad 
Iberoamericana, 2000, p. 8. 
761 Jugando con el título de la obra de Robert Musil, Michel de Certeau aborda la sustitución del “héroe 
trágico” por el “hombre común” no solo a nivel literario, sino como objeto de estudio de las propias 
ciencias humanísticas. Y este nuevo centro paradigmático va más allá de los estudios de la microhistoria o 
el énfasis analítico puesto sobre lo subjetivo, se manifiesta en los propios abordajes “cotidianos” que las 
ciencias desarrollan para indagar en las características del “hombre común”. Ibíd. p. 8. Uno de los 
ejemplos que ofrece Michel de Certeau de estas pueriles tentativas de análisis de lo cotidiano son los 
estudios de Sigmund Freud (que desarrollamos previamente al referirnos a su “Psicopatología del lo 
cotidiano”).  
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que vuelve creíble una escritura capaz de hacer a “todo el mundo” contar su 
infelicidad irrisoria.762  

Es decir, la “sensatez demencial” —una paradoja que define con precisión la 

“rara” lucidez de Levrero— de este narrador que recurre a lo cotidiano y al humor le 

permite indagar —también paradójicamente— en los matices de su infelicidad y su 

angustia. Porque ante la perspectiva de la nada o el “aburrimiento”, el lector se 

encuentra con que el texto prodiga un conjunto de instancias humorísticas desde 

diversas estrategias pragmáticas. ¿Pero es este el significado que finalmente desvelará el 

texto, incluso a expensas del desconocimiento del propio narrador? Como en “Diario de 

un canalla” y “Apuntes bonaerenses”, este entramado humorístico esconde a su vez 

circunstancias vinculadas con la intimidad que, expuestas en forma directa, podrían 

inscribirse en lo trágico o, peor aún, en lo melodramático. Porque el conjunto de 

episodios desarrollados a partir de la dinámica de opuestos que surge entre el narrador y 

su pareja, un formato de narración que se repite abundantemente en sus Irrupciones 

publicadas en prensa,763  así como la interacción con Juan Ignacio, que plantea 

situaciones de extrañamiento en las que narrador intenta descubrir la “lógica” detrás de 

las conductas infantiles de manera semejante a cuando pretende interpretar el proceder 

                                                           
762 Ibíd. p. 6. 
763 Al estilo de James Thurber, Levrero utiliza su relación con Alicia como disparador de situaciones 
humorísticas que se originan a partir de sus diferentes maneras de interactuar con el mundo. Un breve 
ejemplo, que se aúna con varios de los episodios en los que la reflexión en torno al lenguaje suscita en 
Levrero la irrupción de información inconsciente, tiene que ver con las diferentes lecturas que ambos 
hacen de un texto: “Dejan en casa un papel impreso del Sindicato Médico del Uruguay. Dice, entre otras 
cosas, textualmente incluso el subrayado: ‘El cobrador estará de guardia con sus recibos en nuestras 
oficinas todos los viernes de 15:30 a 16:30, de ser feriado el primer día hábil siguiente’  Cuanto más trato 
de entender que quiere decir, mas confundido me siento. ¿Por qué de guardia los viernes solo si es feriado 
el primer día hábil siguiente? ¿El primer día hábil siguiente a qué? […] Como hago a menudo, le pedí a 
mi mujer que me diera su opinión; ella es una lectora muy inteligente y con un agudo sentido crítico […] 
[M. L.] —Fijate que es absurdo hablar de “todos los viernes” cuando solamente se trata de tres viernes al 
año. 
[Alicia] —¿Cómo tres viernes al año? 
[M. L.] —Claro. Dice que el cobrador va a estar “todos los viernes” siempre que sea feriado el día hábil 
siguiente, o sea el lunes; como lunes feriados en el año hay tres… 
[Alicia] —Pero no dice eso —dijo, mirándome con espanto, como cayendo súbitamente en la cuenta de 
que yo era un monstruo […] Sí, mi mujer tiene razón. Como en esas figuras ambiguas, que muestran un 
jarrón pero en las que después de un rato uno puede ver una pareja besándose, tal vez después de un siglo 
yo hubiera llegado a entender lo que se quiso decir. Es que las mujeres son prácticas”, Mario Levrero: 
Irrupciones… op. cit. pp. 103-105. 
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de los animales,764 derivan en una dinámica de “diversión” que el narrador se encarga 

de referir con ironía: “en esta casa no se privan de ningún recurso para entretenerme o 

divertirme (aunque yo no lo desee)”;765  o a través de la hipérbole humorística: 

“Continúo después de una interrupción (hecho nada infrecuente en esta casa) (y una de 

las razones para no conseguir aflojarme en profundidad). Ahora, otra interrupción. Vivir 

en esta casa no es exactamente como vivir en un convento junto a monjes que han hecho 

voto de silencio”.766  

Pero, al mismo tiempo, el discurso comienza a revelar la incapacidad del narrador 

para atender a las necesidades del otro y su percepción de las imposiciones exteriores 

como una invasión que le impiden centrarse. Y es así que de la imposibilidad de escribir 

debido a las interrupciones, por ejemplo, se pasará al cuestionamiento de su relación de 

pareja. 

He descubierto que el sistema de interrupciones que gobiernan esta casa provienen 
del hecho de que Alicia es un ser fractal (ver Mandelbrot), con un patrón fractal 
de conducta. Y como ella domina el curso de los acontecimientos en la familia, 
todo nuestro transcurrir es fractal, como un cristal de nieve. La fractalidad 
psíquica debe corresponderse si duda con alguna fractura psíquica.767 

La idea de asociar el sistema de interrupciones a la conducta de su pareja a partir 

del concepto de fractalidad768 supone que las infinitas derivaciones de los eventos que le 

toca vivir tienen siempre el mismo sesgo: la personalidad de Alicia. Es decir, la 

identidad psíquica del conjunto familiar es la que le da su pareja: de modo global, la 

                                                           
764 “[El perro Pongo] Cada vez exploraba más, aprendiendo. Más que Ignacio”, Mario Levrero: El 
discurso… op. cit. p. 77; “[Juan Ignacio] Sigue siendo como un animalito que no conociera ninguna regla 
moral y actuara permanentemente de acuerdo con sus impulsos y con lo que cree que es su propia 
conveniencia”, Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 117. 
765 Ibíd. p. 40.  
766 Ibíd. p. 137. 
767 Ibíd. p. 30. 
768  Benoít Mandelbrot (1924-2010) fue un matemático que contrapuso la geometría fractal de la 
naturaleza (atendiendo a la forma de las grietas, las nubes, las cortezas de los árboles o los relámpagos) a 
la geometría euclidiana. Los fractales del denominado “Conjunto de Mandelbrot” se caracterizan por ser 
“semejantes a sí mismos”, es decir, cuando se realiza un acercamiento a un sector del conjunto se percibe 
que este presenta la misma forma que tiene la totalidad del conjunto: una especie de myse en abyme 
geométrico, donde la misma figura puede verse infinitamente dentro de sí misma. Benoít Mandelbrot: The 
Fractal Geometry of Nature, New York, W. H. Freeman & Company, 1983.  
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familia tiene la “forma” psíquica de Alicia; de modo particular, cada uno de los 

integrantes de la familia y cada una de las acciones que emprenden tienen, a su vez, la 

“forma” psíquica de Alicia. Como veremos más adelante, para el narrador, la identidad 

del yo solo puede manifestarse si logra imponer su interioridad a la interioridad de los 

demás miembros de la familia (para construir una identidad dentro de la familia, debe 

“destruir” la identidad familiar). A partir de esta especie de “caída en abismo” en el 

psiquismo de su pareja que lo controla todo infinitamente, de verse arrastrado por esta 

corriente que todo lo determina en la “locura” que lo circunda, el narrador toma 

conciencia de la serie de obstáculos que debe atravesar para poder acceder a su yo:  

Las cosas no marchan bien. Tengo la impresión de que todo en mí y a mi 
alrededor se desorganiza con demasiada facilidad. Si bien es cierto que debería ser 
más fuerte y no dejarme arrastrar por la locura del entorno, también es cierto que 
estoy acostumbrado a entornos más controlados por mí.769  

Por tanto, al igual que en su estancia en Buenos Aires, donde a través del 

mecanismo de la “psicosis controlada” borró el “ochenta por ciento montevideano”770 

de su ser e ingresó en una dinámica de la “psicosis controlada”, ahora su vida familiar y 

su estancia en Colonia amenazan con agudizar la enajenación y alejarlo definitivamente 

de los vestigios de su individualidad: “¿Qué porcentaje va quedando de mi mismo?”.771 

Por si fuera poco, una nueva inestabilidad ingresa en el relato para alterarlo todo un 

poco más: la imperiosa necesidad de mudarse,772 decidida por Alicia, que instala el 

“torbellino”773 de eventos que arrastran al narrador.  

                                                           
769 Mario Levrero: El discurso… op. cit. 
770 Ibíd. p. 61. 
771 Ibíd. p. 62. 
772 Ante la inminencia de la mudanza, cada vez que el narrador ve sus cosas, solo piensa en empaquetarlas. 
De este modo, comienza a revivir el difícil período de cambio en el que luego de 35 años viviendo en el 
mismo lugar, debió exiliarse en Buenos Aires. La “psicosis controlada”, esta vez provocada por su pareja, 
parece ponerse en marcha nuevamente, ya que como dice el narrador: “ Son muchos cambios para un 
hombre que suele apegarse extremadamente a los lugares”, Ibíd. p. 98. 
773 Ibíd. p. 62. 
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Es así que el choque de voluntades con su pareja es asumido como algo que jamás 

encontrará consenso: “Todo funciona de manera asintótica, del mismo modo que la 

ciencia en relación a la realidad; cada vez están más próximas, pero nunca llegarán a 

juntarse”.774 Al mismo tiempo, la presencia del “lector implícito” como inferencia 

pragmática que debe atender el lector, supone que este texto que cada noche lee la 

pareja del narrador comienza a prefigurase como un reclamo. Es más, el texto confronta 

a la pareja del narrador con las meditaciones en torno a terminar la relación (¿Habría 

que considerar también “la advertencia” o “la amenaza” como algunas de los 

potenciales desempeños performativos del texto?) y buscar la independencia debido a 

las diferencias que los definen:  

Pero actualmente no soy ‘el artífice de mi destino’, como solían aconsejar los 
antiguos manuales para desarrollar la personalidad, sino que estoy atado a la 
voluntad de una mujer a su vez totalmente atada a las convenciones sociales, a una 
especie de militante de la vigilia, a una mujer solar (yo soy un hombre lunar).775  

Este es el punto máximo de ansiedad, cuando el narrador considera opciones para 

dejar la casa y coteja las posibilidades económicas de repetir la aventura bonaerense o 

volver a Montevideo para reconquistar su independencia: “En realidad, lo más difícil es 

tomar la drástica decisión de separarme de Alicia”.776 La idea de que el texto caligráfico, 

devenido en autoanálisis, es al mismo tiempo una forma de comunicación con su pareja, 

que corrobora los avances del ejercicio, alcanza un punto de inflexión pragmática en el 

que el lector atestigua la dureza de las palabras que debe asimilar “el lector implícito”: 

“Se me ha señalado, con entera justicia, que estos ejercicios han perdido por completo la 

intención caligráfica”.777 La resolución de la conquista de la independencia se ve 

acompañada de la toma de decisiones que busquen garantizar el sustento económico, 

                                                           
774 Ibíd. p. 69. 
775 Ibíd. pp. 83-84. 
776 Ibíd. p. 84. 
777 Ibíd. p. 99. 
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pero la falta de nuevas oportunidades alcanzado el punto de la vida en que se encuentra 

el protagonista (“He jugado todas mis cartas”778) lo lleva a forzar las relaciones 

laborales que ya tiene: “Hace un par de días hice una jugada peligrosa, pero ahora me 

alegro mucho de haberla hecho: envié un fax a la agencia que me compra crucigramas, 

pidiendo un nuevo precio”.779 Avanzado el texto, el narrador anuncia una resolución 

sobre este pedido de aumento: “La agencia no me negó el aumento que pedí por mis 

crucigramas; directamente suprimieron el servicio”.780 El comienzo de la frase, en 

apariencia auspicioso, se decanta, humorísticamente, por el peor de los desenlaces (la 

pérdida del trabajo), una situación que lo hace pasar a ser “sospechoso” 781 dentro del 

círculo familiar. 

 Sumándose al desborde que produce la mudanza,782 aparece la necesidad de 

realizar un viaje a Montevideo y Maldonado debido a la salud de su madre, acción que 

tendrá un alto “precio psíquico”.783 Es así que los ejercicios caligráficos del 13 de enero 

redundan en un esfuerzo de concentración que insiste en la búsqueda de un “centro”, 

pero al fracasar en su propósito, ponen de manifiesto toda la ansiedad y la angustia que 

rodean al sujeto y lo modifican desde el entramado de interacciones familiares. La 

sucesión de eventos desarrollados muchas veces desde la clave humorística recibe por 

fin una interpretación: “Uno es uno mismo pero también es su entorno; el sí mismo se 

prolonga y se proyecta en el entorno, y un desajuste de este último desajusta todo el 

psiquismo”.784 En sintonía con los modelos de percepción inconsciente del mundo 

exterior que desarrollan varias de sus obras (por ejemplo, la “sombra del padre” en 

Desplazamientos), estos postulados remiten a mecanismos psíquicos de proyección e 
                                                           
778 Ibíd. p. 81. 
779 Ídem. 
780 Ibíd. p. 88. 
781 Ídem. 
782 “Soy consciente de que no estoy haciendo buena letra. Escribo muy rápida y nerviosamente. La carga 
de stress y ansiedad por el asunto de la mudanza es muy grande”, ibíd. p. 109. 
783 Ibíd. p. 113. 
784 Ibíd. p. 111. 
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introyección de las fantasmagorías que germinan en el ámbito familiar. Con respecto al 

viaje que debe realizar debido a la salud de su madre, dice el narrador:  

Es una de esas situaciones esquizofrenizantes, a las que Laing denomina “jaque 
mate”. (Nadie como una madre para crear este tipo de situaciones. Ella dice que se 
quebró la cadera porque la tiró un golpe de viento, y así lo cree; pero yo estoy 
seguro de que fue un viento que venía desde su inconsciente, un último y 
desesperado intento por llevarme a su lado).785 

De acuerdo a Laing, los integrantes de cada grupo familiar intentan incidir sobre 

los mundos ‘interiores’ de los demás miembros con la intención de salvaguardar su 

propia interioridad.786 En esta interpretación del accidente, por ejemplo, el narrador ve 

cómo los deseos inconscientes de su madre han disparado una dinámica 

“esquizofrenizante” que tiene por objetivo determinar su conducta, someter su voluntad 

a partir, según el narrador, del sentimiento de culpa (un sentimiento “aprendido”, 

precisamente, de su madre). Desde este punto de vista, la necesidad de soledad ya no es 

solo una manía del narrador, sino que constituye una auténtica necesidad para la 

supervivencia del yo, debido a que, dentro del “núcleo familiar” (otra vez, como si la 

familia se tratara de una molécula), la retroalimentación de los fenómenos de 

proyección e introyección borran la frontera entre la psique individual y grupal787 en 

una dinámica de comunicación inconsciente donde los miembros son sometidos o 

intentan someter a los otros: 

La proyección es una transposición de lo interno a (o en) lo externo, y la 
introyección es una trasposición de lo externo a lo interno. Las familias tienen 
particular importancia porque son, más que ningún otro conjunto social, territorio 
y estrato a la vez de proyecciones hacia lo externo e introyecciones desde lo 
externo, y también, el estrato de proyecciones hacia ellas desde los miembros de 

                                                           
785 Ibíd. pp. 113-114. 
786 Ronald David Laing: El cuestionamiento de la familia. Barcelona-Buenos Aires-México DF, Paidós, 
1986, p. 26. 
787 Si bien para el psicoanálisis tradicional, la mayoría de este tipo de defensas (la disociación, la 
proyección, la introyección, la negación, la represión, la regresión) son intrapsíquicas (es decir, “son lo 
que una persona se hace a sí misma”), Laing considera que la forma en que se ven entre sí los miembros 
de una familia determina la propia percepción de sí mismos y su conducta. Ídem.  
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la familia misma, y son el territorio de introyecciones hacia los individuos que la 
componen.788 

La explicación del accidente de la madre, por tanto, dice más del narrador que del 

propio evento, ya que su percepción del núcleo familiar como algo que debe combatir es 

“propia de los sujetos” que intentan imponer su interioridad a la de los demás miembros 

del grupo de modo obsesivo, ordenando y reordenando los objetos del mundo externo 

con el fin de adaptarlos a sus preferencias.789 Sin embargo, siguiendo a Laing, “no 

existe ninguna teoría psicoanalítica sistemática sobre la naturaleza de las defensas 

transpersonales, es decir, las defensas por medio de las cuales el yo procura controlar 

la vida interior del prójimo con el fin de preservar su propia vida interior […]”. 790 

Igualmente, para el narrador, la defensa de la propia individualidad supone un dilema 

que Laing sintetiza de la siguiente forma: “Si no destruyo la ‘familia’, la ‘familia’ me 

destruirá. No puedo destruir la ‘familia’ en mí sin destruirla en ellos. Si se sienten en 

peligro, ¿me destruirán?”.791  

 Matizando entonces lo presentado hasta ahora por el narrador, la 

“militarización” de las rutinas y el control sobre los espacios y las actividades comienza 

a mostrarse como motivadas, en parte, por su propia necesidad de imponer su 

interioridad, ya que la empatía con las necesidades de los demás (bajo el argumento de 

las exigencias que se le asignan a cada miembro de la familia) es vista por el narrador 

como una pérdida de la individualidad, incluso como una amenaza.792  

 La tendencia a volverse más “rígido y autoritario” y a “controlar el espacio” 

termina entonces por confrontarlo con la necesidad de tomar una decisión en torno al 

                                                           
788 Ibíd. p. 136. 
789 Ibíd. p. 26. 
790 Ídem. 
791 Ibíd. 27-28. 
792 Por ejemplo, luego de la mudanza, la habitación en la que instalará su escritorio queda sometida a la 
permanente vibración que produce una subestación eléctrica ubicada junto a la casa. El único lugar de la 
casa donde no se percibe la vibración es el cuarto de Juan Ignacio: “Definitivamente, tendré que optar por 
mudarme a ese cuarto durante un tiempo, mientras se construye un lugar para mí. A Ignacio no le gusta la 
idea, pero tendrá que aceptar”, ibíd. pp. 116-117. 
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dilema de “la destrucción” del yo o de la familia: una opción que se decante por la 

integración familiar o por la reconquista de la individualidad psíquica, algo que solo 

parece poder lograr a partir de la automarginación: “Estoy buscando y descubriendo 

fórmulas para sobrevivir a esta extraña forma de marginación dentro de mi propia 

casa”.793 El aislamiento, la soledad necesaria para garantizar la supervivencia de su yo 

más íntimo, deberán entonces enfrentarse con “el problema de Alicia, y sus horarios 

imprevisibles”; algo para lo que el narrador no ve solución: “no creo que esto tenga 

arreglo, y mi marginación quedará, en última instancia, sustentada por ella, aunque todo 

lo demás se solucione con felicidad”.794 Sin embargo, al igual que ocurría en el “Diario 

de un canalla” y su rechazo por la sociedad contemporánea, la escisión total es 

imposible, por lo que a pesar de las discrepancias, el sujeto se asume como parte de un 

todo (del que comparte algunos “vicios” específicos). Del mismo modo, la búsqueda de 

la individuación que suponen estas experiencias de disputa con el contexto familiar le 

devuelven un reflejo de sí mismo, de su tendencia a instalarse en la ansiedad:  

 […] descubrí que me desagrada profundamente el estado de relajación —
especialmente cuando viene acompañado de una notable paz mental […] La 
respuesta práctica y evidente que recibí ayer es: no los consigo porque no los [el 
relax y las paz mental] quiero. Luego llegué a la conclusión de que las 
experiencias de los últimos años (Buenos Aires, la vida en familia) me han 
cambiado la adicción que tenía a las endorfinas (cosa que había logrado con 
trabajo y ayuda), por una adicción a la adrenalina; y mi orientación hacia las 
ondas alfa se ha torcido hacia las ondas beta.795  

La descripción de la vida familiar como una amenaza a la individualidad, su 

tendencia a la automarginación y su pretensión de imponer su identidad a la del grupo, 

construyen un discurso que, en conjunto con el diario onírico, presenta al yo en su lucha 

(con la sociedad y la familia) por reencontrar su esencia. Al igual que en “Diario de un 

canalla”, la narración de lo cotidiano, muchas veces a través de la vía humorística, 

                                                           
793 Ibíd. p. 125. 
794 Ibíd. p. 126. 
795 Ibíd. p. 138. 
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confronta al protagonista con el conflicto que surge entre la vida espiritual y la vida 

material. La primera de las claves de este conflicto, pese a sus intentos de “vivir en su 

mente”, se expresará a través de la materialidad más elemental del ser: el cuerpo.  

 

6.8. Cómo se viene la muerte 
 

La idea del cuerpo como algo ajeno al ser (“Odio a este cuerpo”796), que incluso 

actúa en su contra limitándolo, va transformándose en la hipótesis de que quizás esos 

dolores físicos puedan ser la manifestación de una “monstruosidad psíquica”. La 

escritura se transforma así en una especie de terapia capaz de modificar “cuerpo y alma”, 

al tiempo que se convierte también en un registro donde se somatizan los padecimientos 

físicos.797 La línea general de pensamiento que elabora el narrador en base a estas 

conclusiones se presenta mediante una enumeración esquemática de las cosas a resolver: 

problemas de alimentación, sueño y consumo de tabaco798 —factores directamente 

asociados a la ansiedad y, por lo tanto, al tipo de letra—. De este modo, la escritura será 

también una forma de dialogar, en una línea zen,799 con el espíritu y también con las 

necesidades de ese cuerpo que se subleva.  

El apartado del 7 de diciembre, por ejemplo, rastrea la disociación entre cuerpo y 

alma en la infancia, cuando decidió “vivir en la mente” como resultado de una afección 

prematura. A su vez, a partir de la lectura de un artículo (“Síndrome de fatiga crónica” 

“mal de la década de los 90”800) el narrador llega a la tímida conclusión de que el 

cansancio físico, y su consecuente repercusión en el aumento de la ansiedad y el 

                                                           
796 Ibíd. p. 65. 
797 “[…] debería estar almorzando, pero considero estos ejercicios de aflojamiento y letra cuidad algo de 
vital importancia para mi salud psicosomática”, ibíd. p.136. 
798 Ibíd. p. 65. 
799 Ibíd. p. 66. 
800 Ibíd. p. 67. 
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consumo de cigarrillos, podrían llegar a ser los síntomas de una “depresión”.801 La 

decisión de tratarse “como si estuviera” deprimido, sin embargo, no supone el comienzo 

de una terapia de autoanálisis —por lo menos no todavía— que rastree las causas de la 

depresión. De hecho, la primera medida que emprende es tomar un antidepresivo solo 

“por las dudas”. Sus efectos, como en las demás instancias humorísticas, no son los 

esperados: “Creo que están apareciendo los efectos del antidepresivo; al menos los 

efectos secundarios, muy claramente”.802  

El tratamiento de estos malestares psicosomáticos, lejos de abrir la chance de 

promover de una buen vez el autoanálisis, lo convencen de disputar todavía con más 

ahínco el poder dentro de la familia, volviéndose más rígido y autoritario para combatir 

el “torbellino” en el que vive. Porque, según el narrador, el “demonio” que le impide el 

bienestar muchas veces: “se alía con alguien a quien yo amo”.803 Es así que las 

sensaciones de fatiga y desgano se agravan, tácitamente, por la hiperactividad de su 

pareja que, como si se tratara de una carrera, termina por distanciarlos sin que llegue 

nunca el tiempo de “vivir juntos”.804 De este modo, su falta de entusiasmo y el 

cansancio se contraponen con la ejecutividad de su pareja: “Alicia imprime su propio 

ritmo a los pasos previos a la mudanza, un ritmo que yo no puedo seguir”.805 El motivo 

de su falta de energía es presentado a través de un juego de palabras: su inactividad se 

debe a la falta de “alicientes”, es decir, a la falta de estímulos provenientes de Alicia.806 

Al tomar consciencia de esto, el narrador destina los viernes de cada semana para 

comunicarse y desarrollar la intimidad con su pareja, pero el proyecto —otro más— 

fracasa rápidamente ya que el día de encuentro termina por reducirse a una hora. La 

                                                           
801 “Como esto [el síndrome de fatiga crónica] ha sido descubierto muy recientemente, no tengo forma de 
afinar el diagnóstico; deberé seguir tratándome como si lo que tengo fuera depresión”, Ídem. 
802 Ibíd. p. 70. 
803 Ibíd. p. 66. 
804 Ibíd. p. 68. 
805 Ídem. 
806 Ibíd. p. 69. 
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solución a este nuevo intento malogrado es presentada a través de una ironía: “Yo ahora 

voy a tomar mi antidepresivo”.807  

Es así que ante los anuncios que tanto el cuerpo como la caligrafía (ambos se 

determinan recíprocamente) le dan sobre su estado de ánimo, el narrador desvía la 

mirada de las “letras” que tiene delante de él y prefiere recurrir a otras formas de terapia 

“conductista”. Fumar en exceso, mirar demasiadas películas en video, jugar con 

maquinitas electrónicas, la lectura a deshoras son conductas nocivas que serán 

contrarrestadas con otras conductas positivas: retomar los ejercicios caligráficos, y 

cumplirlos a partir de ahora con más constancia y cuidado de no maltratar al cuerpo, 

realizar paseos, imponerse minutos de relajación, gimnasia, instalarse en su garaje-

escritorio, jugar ping-pong con Ignacio.808 

Previsiblemente, lo único que logra con esta nueva batería de terapias alternativas 

es que la ya bastante compleja y dificultosa misión de llevar adelante la terapia 

grafológica suma una nueva dificultad: conseguir una postura corporal que redunde en 

la relajación y el combate a la ansiedad. Es así como las referencias a la calidad de la 

letra comienzan a ser intercaladas con comentarios sobre el modo en que se ubica el 

cuerpo, la mano y los brazos a la hora de escribir: una especie de hipérbole de la puesta 

en escena del artista durante el proceso de elaboración de la obra. 

Aflojar la mano, reparar en la tensión de los músculos del brazo, cuidar la postura 

y la forma de tomar la birome atento al esfuerzo de los músculos del dedo pulgar e 

índice809 coinciden —desafortunadamente— con la atención prestada al trazado de las 

letras en la búsqueda del tan ansiado relax. Al final, el propio discurso “vacío” 

confrontará al narrador con la necesidad de indagar en las causas del deterioro del 

                                                           
807 Ibíd. p. 75. 
808 Ibíd. p. 130. 
809 Ibíd. pp. 133-134. 
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cuerpo y sí, también de su depresión, abriendo la puerta al acceso de aquellos temas que 

han sido evadidos durante gran parte del texto. 

 

6.9. La mística de lo efímero: lo cotidiano y el reencuentro con el 
Espíritu 

 
En El discurso vacío la visión de Levrero en torno al universo y al sujeto se hace 

explicita y deja atrás las referencias oblicuas del “Diario de un canalla”, pero sin que 

esto signifique una toma de postura “evangelizadora”, ya que los conceptos que asume 

como válidos para sí no pretenden ser erigidos como verdades absolutas e incluso él 

mismo no asume la importancia que tienen dichas creencias sino después de un examen 

autoconsciente de sus limitaciones y posibles contradicciones. Estamos frente, por tanto, 

al “discurso demencial de la sensatez sabia” del “hombre común”. Porque la paradoja de 

creer en algo que se sabe relativo es asumida en el texto como una necesidad espiritual 

que, a pesar de su condición subjetiva, es inherente al trascendental diálogo entre el 

individuo y la realidad. En este punto, el discurso levreriano se instala en el paradigma 

posmoderno de la conciencia de los relativismos, que asume las condicionantes de su 

punto de vista y que solo a partir de esta noción de “heterotopía” pone en diálogo sus 

creencias con la realidad o los ideales de otras comunidades.810 El afán levreriano por 

alcanzar el tan ansiado diálogo entre el sujeto y la realidad no intenta, por tanto, ofrecer 

una lectura acabada del mundo sino lograr una autoconstrucción que alcance la armonía 

y la aproximación entre la visión del sujeto y la realidad: “la realidad es una cosa lejana 

                                                           
810 Para Gianni Vattimo, la conciencia del “relativismo cultural” que emerge en la posmodernidad no 
supone el facilismo de negar toda explicación del mundo sino que dichas explicaciones deben ser 
consideradas en su parcialidad a la hora de su puesta en diálogo con otros discursos alternativos: “La 
transformación más radical que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo que respecta a la 
relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece, como paso de la utopía a la 
heterotopía”, Gianni Vattimo: La sociedad… op. cit. p. 155. 
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que se acerca con infinita lentitud al que tiene paciencia”,811 dice Levrero, citando a 

Rainer María Rilke, y poniendo de manifiesto que no es el observador quien define al 

mundo sino que el proceso por el cual se aprende el mundo va de la mando del 

autoconocimiento. En la entrada correspondiente a los ejercicios caligráficos del 1 de 

octubre, por ejemplo, Levrero expresa estas nociones en torno a la posibilidad de hacer 

dialogar la visión subjetiva con la “variedad y dimensionalidad” 812 del Universo: 

Debo confesar que ya he percibido algunos resultados psíquicos positivos, o al 
menos así lo creo; todos ellos relacionados con la autoafirmación en distintos 
aspectos. De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta 
útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir coherente con la 
realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es 
falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una 
creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y 
dimensionalidad del Universo; pero justamente, por ser limitativa, y mientras no 
sea descabelladamente delirante —y a veces a pesar de serlo—, la creencia 
produce un efecto sumamente eficaz, concentrando, en toda acción. De modo que 
para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición 
equivocado).813  

La idea de “triunfar” a partir de la equivocación aporta el cierre humorístico a la 

reflexión, pero en el error o en la equivocación, en el “fracaso” de la experiencia (como 

será desarrollado en “El diario de la beca” de La novela luminosa), hay una ganancia de 

índole espiritual: el autoconocimiento. Al igual que ocurrió con la fe puesta en la señal 

del Espíritu presentada en “Diario de un canalla”, donde la convivencia con el pichón de 

gorrión mutó de la intención de percibir los significados del mensaje al reencuentro con 

las pulsiones silenciadas de su yo más íntimo, la creencia en la índole terapéutica de la 

literatura tiene consecuencias en el ser, y estas son positivas a pesar de las 

                                                           
811 Mario Levrero: El discurso… op. cit. 119. 
812 Una lectura intertextual con “Diario de un canalla” permite aclarar este concepto en torno a la relación 
entre el autoconocimiento y el diálogo con la “dimensionalidad” del universo: “Por lo tanto, nada más 
peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: 
despertar —ni más ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y 
además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz que haya 
sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo —eso que justamente le da sentido”, Mario 
Levrero: “Diario…” op. cit. p. 133. 
813 Mario Levrero: El discurso… op. cit. pp. 25-26. 
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contradicciones con el mundo. Contradicciones que no buscan ser justificadas u 

omitidas sino que son desarrolladas en todo su carácter ya que, como fue mencionado 

antes, de la dialéctica entre el sujeto y el mundo es que emerge el yo integral. 

Nuevamente, estos postulados derivan en la conciencia de una interrelación con la 

sociedad que, a pesar de las críticas y el sentimiento de ajenidad, implican la asunción 

de pertenencia y cancelan cualquier pretensión “trágica” de emancipación por sobre los 

límites mundanos, humanos. Esto se expresa, por ejemplo, en la contradicción de 

buscarse a sí mismo a partir del patrimonio común de la lengua:  

Es apropiado y positivo tener un rito como éste de escribir todos los días como 
primera actividad. Tiene algo de espíritu religioso que tan necesario es para la 
vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años, 
acompañando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y 
dependiente de una sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus 
opiniones, motivaciones, objetivos y creencias. Pero uno no tiene casi 
significación como ser aislado, por más que se haya fortalecido como individuo y 
por más que profese un acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que 
no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que 
vienen no se sabe de dónde y van no se sabe adónde, y que incluyen a todos los 
demás individuos. Este mismo lenguaje que estoy empleando, no me pertenece; 
no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no me serviría para comunicarme.814  

El individuo que se construye a partir de la noción de su lugar dentro de una 

comunidad, el yo que se definen a partir del otro, forma parte de la dialéctica paradojal 

en la que las escrituras del yo son tanto una actividad íntima como una forma de 

conexión o comunicación con la sociedad. Y el reconocimiento de esta situación es 

también la conciencia de las contradicciones inherentes a las escrituras privadas, cuyas 

formulaciones se gestan en la soledad pero cuya realización última depende de la 

participación de un lector. De este modo, la performance autoficcional construye un yo 

desde la intimidad y lo proyecta en una serie de textos que espectacularizan su figura: 

Textos holográficos en los que la santísima trinidad autor-narrador-personaje 
despliega un nuevo metasujeto emergido de la propia escritura y modificado por 

                                                           
814 Ibíd. p. 28. 



348 

 

ella. Proyectos que en el caso de la autoficción se basan en la contradicción 
histórica de utilizar un medio de comunicación colectivo para construir la 
individualidad y la diferencia; la paradoja de un individuo a la caza de sí mismo 
provisto de un arma tribal: la literatura.815 

Sin embargo, la contradicción entre sujeto y mundo, o interior y exterior, es algo 

que recorre todo el texto y no es algo que encuentre una conciliación sencilla. La 

principal fuente de interrupciones que impiden la exploración del yo proviene 

precisamente del entorno más inmediato, del contexto familiar que parece avasallar todo 

intento de intimidad y búsqueda espiritual. En la entrada del 20 de noviembre, por 

ejemplo, la responsabilidad de desatender su interioridad y espiritualidad es atribuida 

tanto a las obligaciones que vienen del exterior como a su incapacidad para encontrar un 

equilibrio que le permita maniobrar a través de esas imposiciones.816 

¿Qué se ha hecho de mi alma? ¿Por dónde andará? Hace rato le decía a Alicia que 
me sentía mal porque hace mucho tiempo que no me conecto con la eternidad. 
Esto quiere decir que percibo las cosas superficialmente, que no tengo vivencias, 
que estoy apartado de mi Ser interior; demasiado apartado, y sin tener la menor 
noción de los caminos posibles para acercarme. No importa qué es lo que se está 
viviendo cuando uno está apartado de Sí mismo; todo carece igualmente de peso, 
todo transcurre sin dejar ninguna huella memorable.817 

Es así que la pérdida de contacto con las dimensiones más profundas del ser, con 

el alma, anula cualquier experiencia del mundo. En este sentido, la escritura es el medio 

a través del cual la introspección puede llevarse a cabo, por lo que si esta actividad se ve 

interrumpida o postergada por las obligaciones familiares, el transcurrir de los días entra 

en una dinámica inercial en la cual la existencia pierde su “relato”, la interpretación 

íntima que le da significación: sin la ayuda de la literatura para tomar conciencia de sí, 

nada parece tener sentido. Asimismo, la convicción de que la autoexploración literaria 

tiene un cariz espiritual y terapéutico está directamente vinculada con las creencias de 

Levrero en torno a la parapsicología y sus nociones junguianas sobre la simbología a 
                                                           
815 Matías Núñez: “Ejercicios de perspectiva del yo y discurso autoficcional en la literatura uruguaya a 
partir de Mario Levrero”, en Revista de la Biblioteca Nacional, nº 4/5, Montevideo, 2011, p. 312. 
816 Mario Levrero: El discurso… op. cit. pp. 37-38. 
817 Ibíd. p. 38. 
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través de la cual se expresa el Inconsciente. Y en El discurso vacío vemos cómo las 

sugerencias en torno a las señales del Espíritu que se desarrollaban en el “Diario de un 

canalla” son tratadas ahora de modo más explícito; como vemos en el apartado del 5 de 

diciembre correspondiente a “El discurso”, la vinculación entre este tipo de escritura 

espiritual y los fenómenos relacionados con las aves se expone en forma directa: “En los 

últimos años compruebo sistemáticamente que, cada vez que me pongo a escribir algo 

como esto que he comenzado a escribir hace unos días, algo sucede con los pájaros. 

Sucedió en Buenos Aires, dos veces […]”.818 En este caso, el episodio vinculado con la 

escritura es que el perro Pongo, en una de sus salidas (recordemos, propiciadas por el 

narrador), ha matado un pájaro.819 Este fenómeno, desde la profunda simbología que le 

atribuye el narrador a la presencia de las aves, queda asociado a su evasión de los temas 

que se le imponen y que ha tratado de eludir enfocándose en la historia del perro: 

Empecé a escribir tratando simplemente de rescatar la forma de un discurso 
existente y esperar que, mientras tanto, se fueran desvelando sus contenidos; pero 
ahora parecería que, ¡otra vez!, por el solo hecho de ponerme a escribir haya 
tenido acceso involuntario a un mecanismo secreto, a un funcionamiento secreto 
de las cosas, y que yo he interferido con mis torpes dedos que golpean las teclas 
de la máquina. Ya me siento apresado en ese mecanismo que desconozco: ya me 
invade el terror mágico de que esta acción en apariencia de carácter privado, 
personal e inocente, me haya hecho entrar en contacto con un mundo poderoso y 
peligroso, que no puedo dominar y que apenas, y con muchas dudas, puedo llegar 
a intuir.820  

Como vimos ya en “Diario de un canalla”, la escritura entendida como “mancia” 

que permite desvelar los deseos inconscientes del sujeto que escribe es una forma de 

intervenir en el mundo que, a partir de su capacidad de sugestión, puede no solo dotar 

de coherencia a la realidad desde una lectura simbólica sino que puede despertar una 

serie de mecanismos inconscientes cuyas consecuencias son desconocidas e incluso 

pueden ser peligrosas. En este sentido, la participación del narrador en la libertad del 

                                                           
818 Ibíd. p. 63. 
819 Ibíd. p. 62. 
820 Ibíd. p. 64. 
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perro lo responsabiliza, desde una comprensión del mundo organicista donde los 

eventos están vinculados en su carga espiritual, en sus consecuencias. Y las 

consecuencias han sido, trágicas,821 ya que el perro parece haber perdido un ojo en otra 

de sus incursiones en el mundo exterior. La culpa de ver al perro en esas condiciones 

(“Fue una mirada que no quise intentar ver otra vez” 822) no solo está asociada a la 

acción de facilitarle una salida sino que ha sido registrada a través de la escritura: 

“Recordé de inmediato todo este testimonio escrito acerca del perro y de su libertad; 

recordé como yo me había hecho en buena medida responsable de su libertad […]”.823 

Las relaciones entre los seres son vistas así desde un intercambio de cargas espirituales 

que abarcan tanto a las personas como a los hombres desde una lectura organicista con 

componentes teleológicos. A modo de ejemplo, vemos como en una de sus Irrupciones 

publicadas en prensa, Levrero desarrolla los conceptos ligados a esta visión del mundo 

donde la “culpa” —un sentimiento sobre el que volveremos al analizar su participación 

en la enfermedad de su madre— o la responsabilidad sobre los eventos adquiere matices 

de “entropía espiritual”. Levrero ubica este episodio en la Rambla, donde unos niños le 

piden ayuda para rescatar a un gato que uno de ellos ha arrojado al agua por el solo 

hecho de demostrar que podía hacerlo —ante el desafío de sus compañeros que no lo 

consideraban capaz—. Frente a la imposibilidad de rescate alguno, Levrero decide 

marcharse, pero los niños lo siguen: 

—¡Señor, señor! —vinieron corriendo detrás, después de haber deliberado unos 
instantes; los otros dos arrastraban al asesino—. ¿No es cierto que Dios lo va a 
castigar?  
El asesino ya no tenía el menor rastro de cinismo y era todo compunción. Estaba 
evidentemente arrepentido. Mal que me pesara, merecía el perdón. Vacilé, porque 
sabía que al perdonarlo estaba asumiendo la culpa. ¿Y si el perdón lo llevaba a 
seguir matando?  

                                                           
821 Ibíd. p. 85. 
822 Ibíd. p. 86. 
823 Ídem.  
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Pero ellos también eran, son, víctimas. Miré un instante al cielo con los ojos 
cerrados, desde una oración sin palabras, y dije:  
—No. Dios no lo va a castigar. Dios sabe que no lo va a hacer otra vez.824  

En este episodio, vemos cómo la palabra en su poder performativo 

(“perdonarlo”) se constituye en acción que tiene consecuencias espirituales (“al 

perdonarlo estaba asumiendo la culpa”) tanto para quien dice —da— el “perdón” 

como para quien lo recibe. Del mismo modo, la escritura en torno a la libertad del 

perro adquiere matices morales, ya que escribir, así como pensar o desear, son 

acciones que tienen consecuencias en el sujeto de manera tan real como cualquier 

otra intervención material en el mundo. La culpa por lo actuado, pero también por lo 

pensado y deseado, por lo escrito, será uno de los temas que adquiera especial 

relevancia a la hora de tematizar la enfermedad y muerte de la madre del protagonista.  

Antes de ingresar en este tema, es pertinente insistir en que lo que comenzara 

en “El diario de un canalla” como el tímido deseo de que hubiera un nuevo pájaro en 

el patio de la casa pasa a ser expresado abiertamente El discurso vacío: la escritura 

desde el presente y de índole “biográfica”, que excita el Inconsciente, tiene 

consecuencias materiales en el mundo.  

Yo ya había advertido hace algunos años que este tipo de escritura tiene unos 
efectos mágicos incontrolables, y no puedo evitar sentir un fuerte sentimiento 
supersticioso de reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a los 
dioses. 
Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta carga 
‘mágica’. Era la escritura inspirada, la que hacía compulsivamente, la que venía 
predeterminada desde lo más profundo. En cambio cuando trato de tocar lo que 
llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y biográfica, resulta 
inevitable poner inconscientemente en juego esos misterios y ocultos mecanismos, 
los que al parecer comienzan a interactuar secretamente.825  

 

                                                           
824 Mario Levrero: Irrupciones, Montevideo, Criatura Editora, 2013, p. 102.  
825 Mario Levrero: El discurso… op. cit. pp. 85-86. 
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Como vemos en este pasaje, la palabra es asumida como una acción que influye 

en el ser y en el mundo. Asimismo, la escritura “actual y biográfica” (la performance 

en el presente) estimula el Inconsciente y, por lo tanto, desde una comprensión 

junguiana, es una forma de lograr el diálogo entre las dos dimensiones del ser. Por 

otra parte, ese estímulo pone en funcionamiento una serie de misteriosos y ocultos 

mecanismos psíquicos que, desde una comprensión parapsicológica, participan 

activamente en las maneras en que el sujeto se relaciona con el mundo. Para Levrero, 

creer que tales fenómenos pueden tener lugar es más importante por los efectos que 

este tipo de creencias tiene en la psique del sujeto que por que los fenómenos 

parapsicológicos de hecho se materialicen o se concreten. Así, por ejemplo, la 

sucesión de sueños eróticos que el protagonista tiene con mujeres “desvalorizadas” 

puede ser entendida como el producto de “maniobras de hechicería” que le han 

inducido ese tipo de fantasías.826 Sin embargo, la idea de que alguien pueda inducir 

sus sueños es menos importante que el estado de sugestión en que efectivamente se 

manifiestan los contenidos oníricos. En esta serie de sueños, la exploración de la 

dimensión femenina del ser avanza y deja atrás las limitaciones y frustraciones que 

hasta entonces ocupaban el universo onírico: “Creo que en la serie —brujerías 

aparte— se muestra un proceso en relación al ánima (ver Jung), y a medida que este 

proceso avanza yo me voy sintiendo un poco mejor física y espiritualmente”.827  

Y la mejoría psíquica depende de las actividades de introspección que eran 

presentadas en el “prólogo” como formas de recuperar el alma perdida. La escritura 

pero también el disfrute de la música, el ocio como espacio de tiempo creativo no 

supeditado a una función material, son algunas de las formas a través de las que se 

puede hacer resurgir al espíritu. De hecho, todas las cosas o las acciones tendientes a 

                                                           
826 Ibíd. p. 99. 
827 Ídem. 
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desarrollar la espiritualidad son consideradas como “inútiles” en términos de 

funcionalidad material. Una vez más esto es expresado sin ascetismos extremos que 

pudieran perder de vista el carácter terrenal de lo humano: “Hay una cantidad de cosas 

inútiles que son imprescindibles para el alma. Diría más: sólo las cosas inútiles son 

imprescindibles para el alma (aunque no todas ellas). Pero no lo digo por no caer en un 

extremismo del cual en seguida me arrepentiría”.828 Y entre las cosas imprescindibles 

para el alma está la experiencia de la soledad, la necesidad de tener un momento para la 

introspección sin interrupciones. Pero también en este punto son dejados de lado los 

radicalismos vinculados al rompimiento de las relaciones familiares: “No quiero decir 

que desearía vivir solo; en realidad, desearía vivir en medio de gente que respetara mi 

soledad, mi necesidad de silencio”.829 La dicotomía entre los reclamos del mundo 

exterior (la familia, las obligaciones sociales y el trabajo) y las necesidades del mundo 

interior es representada a través de sendas “bocas” que lo reclama y exigen ser 

alimentadas.830 Y la importancia de los momentos de soledad, en los que recuperar al yo 

perdido y explorar la espiritualidad, es representada a través de un episodio excepcional 

donde finalmente se describe una de las instancias de introspección… y sin 

interrupciones.  

 

6.10. “Yo soy esas ruinas” 
 

Lejos de proponer un contexto extraño o irreal para la vivencia de la 

espiritualidad, la excepción a lo “cotidiano” que permite al protagonista abocarse a la 

recuperación de la memoria se da simplemente por la inusual oportunidad de disponer 

de una mañana en soledad. Con los integrantes de la familia cumpliendo actividades 
                                                           
828 Ibíd. p. 101. 
829 Ibíd. p. 102. 
830 Ibíd. p. 64. 
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fuera del hogar, el protagonista se lanza al tranquilo e “inútil” ejercicio del ocio: durante 

el desayuno, lee unas cartas de Dylan Thomas en las que se dice que las cosas hermosas 

no pueden ser efímeras. El desacuerdo surge de inmediato, ya que, en consonancia con 

su noción de que la realidad es el resultado de la percepción de un observador, incluso 

las formas puras necesitan de una mente efímera que viva su belleza: “La belleza está en 

la mente, no en las cosas”.831  

Luego de la lectura, al azar, el protagonista pone un casete en el que suena una 

versión de una canción popularizada por la orquesta del músico de tango Enrique 

Rodríguez. “Noches de Hungría” o “Amor de Estambul”,832 son los posibles títulos que 

arriesga para la canción, que de inmediato lo remiten a la imagen de un galpón —o una 

barraca― que días antes había visitado junto a su mujer cerca de una playa.833 La 

imagen del edificio ruinoso, las ventanas rotas y las maquinarias abandonadas entre 

pastizales le hicieron lamentar no tener consigo una cámara de fotos en ese momento834 

debido a la fascinación que le producen este tipo de escenarios: “Delicioso, me produce 

un placer casi erótico la contemplación de ciertas ruinas, de casas abandonadas, de casas 

demolidas, sobre todo cuando son invadidas por la vegetación”.835 La asociación 

                                                           
831 Ibíd. p. 102. 
832 No hay ningún tango interpretado por la orquesta de Enrique Rodríguez que se titule “Amor de 
Estambul”. Podría tratarse de “Por las calles de Estambul”, que comparte el tono melancólico y el 
exotismo oriental de su letra ―además de la fusión musical del tango y el foxtrot— con el mencionado 
“Noches de Hungría” y con “Amor en Budapest” (estos dos, además, comparten su ubicación a “orillas 
del Danubio”). Estos tangos hablan de la nostalgia de lo perdido y de un breve momento de ensoñación en 
que el alma recupera el pasado a partir de una música o una imagen: en el caso de “Noches de Hungría”, 
precisamente, la evocación surge de las ardas del Danubio, de la luminosidad que reverbera en la 
corriente al atardecer. Las frases del prólogo de El discurso vacío encuentran aquí un eco en la estética 
modernista (y melodramática) del tango, mostrando cómo para Levrero es perfectamente compatible la 
experiencia de la espiritualidad con las instancias cotidianas —incluido el disfrute de las manifestaciones 
del arte popular—. A modo de ejemplo, la letra de “Noches de Hungría” dice: “Sólo a orillas del 
Danubio/cuando en la noche clara/escucho su violín/siento que renace mi vida/al penetrar en mi alma/su 
melodía sin fin/Déjame embriagar con la ilusión/cuéntame en mis sueños/tu emoción/quiero vivir en este 
instante/el amor que una noche/me dio su corazón/Toca gitano/con pasión en las noches de Hungría/en las 
orillas del Danubio/deje yo mi vida/que tus ardas tienen el sabor/de los besos de tu boca en flor/Noches 
de Hungría/nunca, nunca olvidaré”, letra de Fernando Caprio, 1942, tomada de http://www. 
sonletras.com/julio-jaramillo/noches-de-hungria (consulta realizada 20/04/15).  
833 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 102. 
834 Ibíd. p. 103. 
835 Ídem. 
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realizada durante la mañana entre el tango de Enrique Rodríguez y la imagen de las 

ruinas le permite en el momento que escribe recuperar un recuerdo estrechamente 

vinculado a estas sensaciones: 

Recuerdo ahora una casa en Pan de Azúcar, abandonada o bien sin terminar, casi 
un esqueleto de casa; tal vez haya sido abandonada antes de terminarse de 
construir. A través de un hueco de una ventana salía la rama de un árbol creciendo 
en su interior. Diga lo que diga Dylan Thomas, esto es belleza para mí. Como es 
belleza, y constituyó según creo mi primera vivencia místico-religiosa auténtica, 
la contemplación —en ese camino que de Piriápolis lleva a Pan de Azúcar— de 
una iglesia abandonada y cayéndose a pedazos, y un con un horrible cristo de 
madera sobre el portal (después me contaron que ese cristo había llegado flotando 
en las olas del mar). La orquesta de Enrique Rodríguez es algo parecido a todo 
eso.836 

Una iglesia abandonada, un contraste claro entre lo eterno del espíritu y lo efímero 

de lo material, fue el escenario de la primera vivencia mística-religiosa, instalando la 

espiritualidad en el contexto de lo cotidiano y clarificando la salvedad hecha en el 

“Prólogo” que enumera sus experiencias luminosas: “he visto a Dios incluso en una 

iglesia”.837 La eternidad y la belleza están presentes en lo efímero y terrenal y solo son 

perceptibles para el individuo que, en contacto con las dimensiones de su ser, puede 

experimentar estas epifanías cotidianas (y que escapan al sujeto si no está en contacto 

consigo mismo ya que “todo transcurre sin dejar ninguna huella memorable”). 

La idea de lo místico-cotidiano838 está, a su vez, emparentada con la concepción 

del arte de Levrero: una visión que no se decanta ni por lo “apocalíptico” ni por lo 

                                                           
836 Ibíd. p. 103. 
837 Ibíd. p. 14. La cursiva es mía. 
838 La percepción del misticismo de lo cotidiano está muy presente en uno de los autores predilectos de 
Mario Levrero: Jerome David Salinger. “Tal vez los antecedentes que él [Levrero] tiene, de los que era 
fanático, son dos: Salinger y Philip K. Dick. Ambos son occidentales pero la cuestión mística tiene un 
peso muy importante. Y en caso de Salinger, lo místico se manifiesta en lo cotidiano. Las formas en que 
dios se manifiesta tiene que ver en cómo se tira una bolita, cómo se juega al pingpong. Siempre sus libros 
tratan de contarte ese fenómeno. Y una vez más, se trata de ideas. Si vos despojás a Levrero o a Salinger 
o Philip K. Dick de la visión del mundo que ellos tienen, quedan unos libros insulsos sobre tirar bolitas o 
jugar al póker por computadora […]”, Matías Paparamborda (1981), escritor y alumno del taller literario 
de Levrero, en entrevista realizada para este trabajo. Como vimos previamente, la influencia de las 
filosofías orientales y el new age recorren la obra de Salinger y se manifiestan de forma especialmente 
intensa en la saga de la familia Glass, donde la experiencia de la belleza y lo místico surge a partir de la 
visión de los juegos infantiles o las formas de comunicarse entre hermanos muy apegados 
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“integrado” sino que se ubica en la situación del “fruidor”839 que es capaz de disfrutar 

tanto del “arte elevado” como de la cultura popular. En este sentido, el texto continua 

refiriendo un “maravilloso viaje”840 en coche con su mujer escuchando la música de 

Enrique Rodríguez, pero sin la posibilidad de compartir su significado “espiritual” con 

su pareja Alicia: “Yo puedo gozar de Bach y de Vivaldi tanto como ella, y sé distinguir 

entre Bach o Vivaldi y Enrique Rodríguez. Pero en ese momento no podía explicarle 

que esa orquesta es para mí algo similar a la contemplación de ruinas invadidas por la 

vegetación”.841 Es así que para Levrero el arte puede evocar desde lo efímero toda la 

belleza que anida en la existencia más cotidiana. Desde esta perspectiva, sus apuntes 

biográficos de aparente contenido superfluo pueden, en la acumulación muchas veces 

del transcurso anodino de los días —y a través del humor y no a pesar de él—, esconder 

el hallazgo de una experiencia mística. Este breve ejercicio, por ejemplo, tiene un 

profundo valor de recuperación de la memoria (esa que funciona como una misteriosa 

                                                                                                                                                                          

sentimentalmente. “Salinger laid the spiritual foundations for a counterculture. He was a mystic, pure and 
simple. The most enduring moment in The Catcher in the Rye is the one thing that seems able to tame 
even a hardened cynic like Holden Caufield: an encounter with the innocence of childhood, especially 
children at play. It is this quest for lost innocence that defines the spiritual trajectory of Salinger’s most 
memorable characters. They are all teachers, parents, players, children-at-heart”, Louis A. Ruprecht: “The 
mystic in the ryde: J. D. Salinger’s religious fiction”, Religion Distpaches, University of Southern 
California, 08/03/2010, citado de http://religiondispatches.org/the-mystic-in-the-rye-jd-salingers-
religious-fiction/ (consulta realizada 10/1/15). “Salinger sentó las bases espirituales de una contracultura. 
Fue un místico, puro y duro. El momento más perdurable de El guardián entre el centeno es aquel que 
parece capaz de domar incluso a un cínico endurecido como Holden Caufield: un encuentro con la 
inocencia de la infancia y, en especial, la de los niños durante sus juegos. Es esta búsqueda de la 
inocencia perdida lo que define la trayectoria espiritual de los personajes más memorables de Salinger. 
Todos ellos son maestros, padres, jugadores, que son niños de corazón”. La traducción es mía. 
839 Umberto Eco ofrece el ejemplo de un hombre capaz de disfrutar tanto de Bach como de conectar la 
radio para “ritmar” sus actividades con una “música de uso”. Más allá del ejemplo de un individuo que 
escucha música académica y música a un nivel superficial (“música de fondo”), la idea de que en una 
misma comunidad puede disfrutar de obras basadas en diferentes esquemas de valor constituye una de las 
características fundamentales del marco cultural de la posmodernidad, donde la heterogeneidad se ve 
potenciada por la circulación expansiva que suponen los medios masivos de comunicación: “Sólo 
aceptando la visión de los distintos niveles como complementarios y disfrutables todos por la misma 
comunidad de fruidores se puede abrir un camino hacia el saneamiento de los mass media; y adviértase 
que he recurrido al ejemplo más extremo, el de la música consumida como trasfondo rítmico. Pero me 
refiero también a las emisiones de entretenimiento televisivo, a la narrativa de evasión, al cine comercial”, 
Umberto Eco: Apocalípticos… op. cit. p. 75. 
840 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 103. 
841 Ibíd. pp. 103-104. 
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computadora) que fisura la “psicosis controlada”: “Y así fue como rescaté una parte 

esencial de mí mismo, perdida en medio del fragor de estos últimos años”.842 

En esta línea de reflexión que desarrolla este apartado (retomada luego de la pausa 

sugerida por la aparición de un asterisco), Levrero se detiene expresamente en 

fundamentar su concepción de la literatura, una visión bastante alejada de las 

pretensiones del oficio vinculadas al entretenimiento o a la idea de narrar eventos 

exóticos que capturen la atención de los lectores: 

La gente incluso suele decirme: “ahí tiene un argumento para una de sus novelas”, 
como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí 
mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso 
y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la 
memoria del alma, y no invenciones.843 

Desde Jorge Manrique (1440) (“avivar el seso” 844) a Enrique Rodríguez, desde las 

Coplas por la muerte de su padre (1477) a la nostalgia de un exótico tango con 

reminiscencias orientales, el yo del discurso toma conciencia de su condición efímera, 

de la belleza de lo cotidiano y del propio deterioro a partir del punto de inflexión que 

supone la desaparición de los progenitores: finalmente, la muerte de la madre enfrenta al 

narrador a su propia muerte. Asimismo, la noción de la literatura como forma de 

despertar el alma, de ascesis que permite experimentar la existencia en su fugacidad y 

en tensión con la muerte, está asociada a su vez a la exploración del individuo y sus 

percepciones de la realidad. La autoficción, el discurso de las fantasías y los propios 

sueños, es quizás la inscripción genérica más pertinente para la comprensión levreriana 

que insiste en que la realidad es solo aquello que pueda experimentar el sujeto —y de 

ahí que Levrero insista en definir su literatura como “realista”—. La percepción del 

                                                           
842 Ibíd. p. 104.  
843 Ídem. 
844 “Recuerde el alma dormida/abive el seso y despierte/contemplando/cómo se pasa la vida/cómo se 
viene la muerte/tan callando […]”, Jorge Manrique: Coplas por la muerte de su padre, Madrid, Espasa-
Calpe, 1999, p. 151.  
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mundo, dotar de significado a los eventos que rodean al individuo, apreciar la belleza 

oculta en el devenir cotidiano son así algunos de los objetivos de su literatura, ya que 

“lo real no depende de la mirada sino del modo cómo se describen las instancias de esa 

mirada, posada, en ocasiones, sobre las mayores trivialidades: en eso la conciencia, el 

‘darse cuenta’ juega un rol muy especial, que es desvelar el sentido de las cosas por 

medio de su mención”.845  A través de la escritura, el sujeto puede integrar las 

dimensiones del ser, la razón y el Inconsciente, en un todo orgánico que Levrero define 

como “alma”:  

El alma tiene su propia percepción y en ella viven cosas de nuestra vigilia pero 
también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa de un conocimiento 
universal de orden superior, al cual nuestra conciencia no tiene acceso de forma 
directa. De modo que la visión del alma, de las cosas que suceden dentro y fuera 
de nosotros, es mucho más completa que lo que puede percibir el yo, tan estrecho 
y limitado.846 

Llegado a este punto del discurso, Levrero se plantea el sentido de estas 

asociaciones aparentemente casuales, pero que para él encierran una significación 

trascendental en tanto son “mensajes” a través de los que se expresa su ser más 

profundo: “Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me está 

diciendo que yo soy esas ruinas. Mi contemplación casi erótica de las ruinas es una 

contemplación narcisista”.847 

Esta inusual experiencia de diálogo íntimo con sus sentimientos silenciados, con 

el dolor que le produce la pérdida de su madre, supone toda la dualidad de la asunción 

de la temporalidad del ser, ya que la oportunidad de recuperar el sentido de la existencia 

lo confrontan también con el “vacío” general de sus días: 

                                                           
845 Roberto Appratto: “Diario de Levrero”, en Hermes Criollo. Revista de crítica y teoría literaria y 
cultural, nº 10, Montevideo, 2008, pp. 134. 
846 Mario Levrero: El discurso… op. cit. pp. 104-105. 
847 Ibíd. p. 105. 
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El discurso hoy a tomado esta forma justamente por mis carencias, porque he 
vislumbrado durante instantes esos fragmentos de memoria, memoria del alma, y 
me he recordado por unos instantes, y el resto de mi vida, fuera de esos instantes, 
se vuelve, por contraste, todavía más insustancial.848  

En este breve pasaje, de modo mucho más enfático que la serie de protestas e 

ironías que suscitan las interrupciones del discurso, el narrador expresa la serie de 

limitaciones para la introspección y el diálogo con su subjetividad que enfrenta en su 

rutina diaria y cómo, por este mismo motivo, el vacío y la falta de significado amenazan 

con cubrirlo todo. Al final, el discurso no podrá eludir más el tema de la muerte y 

deberá abordar tanto el deterioro —físico y espiritual— del sujeto que escribe como las 

consecuencias anímicas de la pérdida de la madre. 

El apartado que cierra la novela, y que en apariencia detiene el “dispositivo 

pragmático”, está fechado el 22 de setiembre, el día del cumpleaños de la madre del 

personaje. A partir de esta coincidencia, el narrador explica los motivos de su 

desasosiego, ya que solo entonces, recién en la última entrada del texto, se hace 

referencia a la muerte de su madre ocurrida tiempo atrás.  

Al poner la fecha que encabeza esta hoja de ejercicios (son las 15:08 y menos de 
doce horas han pasado desde mi ejercicio de ayer), al poner la fecha decía, 
descubrí muchas cosas acerca de mi comportamiento de anoche y mi desasosiego 
de hoy; hoy es el cumpleaños de mi madre, muerta hace cinco semanas.849 

Lejos de detener la “maquinaria escritural”, entonces, dos referencias ofrecidas en 

este pasaje remiten a diferentes momentos registrados a lo largo de la novela: el 

ejercicio del 22 de setiembre fue abandonado a la una de la madrugada del día 21,850 por 

lo que las marcas temporales (contrario a lo que se dice, la cantidad de horas sí supera 

las 12) son inexactas y revelan confusión y el desorden de sueño en el que ha entrado el 

personaje. Asimismo, “cinco semanas” atrás, la interrupción era marcada de forma 

                                                           
848 Ídem. 
849 Ibíd. p. 141. 
850 “El asterisco indica que, efectivamente, fui interrumpido (hace hace ya algunas horas), de modo que 
ahora no creo (son casi es casi la una de la madrugada) que pueda retomar el ejercicio con la misma 
voluntad con que lo comencé”, ibíd. p. 140. 
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inusual por una serie de puntos suspensivos que pautaban un largo abandono de la 

escritura, coincidente, ahora lo sabemos, con el período de agonía de la madre. 

………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………851 

 
De este modo, la última entrada de la novela resignifica distintos momentos del 

texto a partir de la información vinculada con la enfermedad y con la muerte de la 

madre. La larga interrupción y la subsiguiente aparición de tachaduras como nuevas 

marcas visuales que señalan un deterioro de la escritura y, por lo tanto, del ánimo, son 

explicadas a partir de este evento, que se extiende también como motivo de algunas de 

las conductas desarrolladas como estrategia de evasión a lo largo de la historia (por 

ejemplo, el consumo obsesivo de películas, las horas de programación frente a la 

computadora). En este sentido, la confesión y el autoanálisis de los sentimientos 

vinculados a la relación con la madre y a su pérdida no son desarrollados en forma 

explícita sino que surgen de una lectura “oblicua” en la que el lector reinterpreta 

pragmáticamente —al igual que debe hacer con el humor— el doloroso proceso en el 

que el sujeto del discurso toma conciencia de su propia temporalidad (“yo soy esas 

ruinas”) y deterioro.  

Hoy es domingo; el sábado de la semana pasada estuve con Alicia en el 
cementerio, recordando el primer mes de fallecimiento. No acostumbro a hacer 
estas cosas, pero éste es un caso especial, primero porque la madre de uno es 
siempre una persona muy especial, pero también en esta muerte hay razones reales, 

                                                           
851 Ibíd. p. 129. Los ejercicios son abandonados el 9 de abril y retomados el 24 de agosto. La muerte de la 
madre se produce, según “El diario de la beca” de La novela luminosa, el mismo día que la muerte de su 
padre: el 14 de agosto. Mario Levrero: La novela luminosa, Buenos Aires, Mondadori, 2010, p. 45.  



361 

 

y no solo fantasías subconscientes, para que haya anidado en mí un sentimiento de 
culpa difícil de superar. También de manera insólita en mí, he debido recurrir a la 
confesión ante un cura cura […]852 

La confesión para tratar la culpa, como vemos, ofrece una perspectiva de las 

escrituras del yo en la que no se desarrollan relatos acabados sobre la personalidad ni se 

deconstruyen antiguos clichés de la infancia que la memoria había momificado como 

verdades incuestionadas. En su lugar, El discurso vacío de Levrero se presenta como un 

intento de evadir temas angustiosos, de vaciarse de temas que signifiquen un peligro 

para la frágil construcción psíquica que el sujeto ha levantado para poder sobrevivir a 

episodios que no puede asimilar, y uno especialmente determinante es este que se 

cuenta al final: la muerte de su madre. De algún modo, vaciar el discurso de contenido 

es un intento de enajenación más, una búsqueda de anestesiamiento frente al dolor a 

partir de su evasión. Pero este intento fracasa, ya que la emergencia final de esta 

temática, su sublevación nacida en el Inconsciente y su irrupción en la conciencia se dan 

como algo que va más allá de la propia voluntad, como el fracaso de la autocensura y la 

consecuente emergencia de un tipo de escritura del yo de raigambre “indeliberada”, de 

una confesión que a pesar de los intentos de ser acallada sin embargo se desvela como 

en un “lapsus”.  

Sobre el final del texto, el narrador evita abordar los motivos de esa culpa, no 

ingresa en la serie de razones que podrían incluso justificarla. En lugar de esto, se 

decanta por una solución en la que preocuparse por sí mismo y negar el exterior —por 

enésima vez— es la mejor opción. Si la visión de las ruinas era asumida como un 

ejercicio “narcisista”, en tanto el deterioro exterior le revelaba su propia condición 

efímera, la muerte de la madre lo confronta con su propia existencia.853 

                                                           
852 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 141. 
853 En La novela luminosa, por ejemplo, Levrero se extiende sobre este punto: “La tristeza ante la muerte 
ajena es algo que no entiendo muy bien, o sí, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por el muerto, 
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De los muchos ejemplos comentados en torno a las escrituras del yo que abordan 

las relaciones entre padres e hijos, ninguno como este texto hace del intento de evasión 

—y su fracaso— la señal más significativa a la hora de expresar la incapacidad para 

asimilar el dolor de la pérdida. En este sentido, Gasparini considera que las escrituras 

del yo que abordan la culpa y la psicopatología de los secretos de familia —sus 

combates internos— son más que la confesión de una falta, son un modo de terapia.854 

En El discurso vacío, esto llega al punto extremo en que, de acuerdo con la noción del 

narrador de que la conformación de la psique del individuo depende de los procesos de 

interacción con los demás miembros de una familia, la culpa por su rol durante la 

muerte de su madre es planteada como una emoción ya determinada —pero no 

independiente de su responsabilidad—: 

También es cierto que yo fui construido para ser muy sensible a la culpa, y que 
esta construcción fue dirigida precisamente por mi madre. Sea como fuere, sigo 
teniendo un malestar que he procurado eludir mirando películas en cantidades 
exageradas y evadiéndome de mí mismo por variedad de otros miedos, evasiones 
que se afincaron durante los meses de sufrimiento de mi madre y que continuaron 
vigentes después de su muerte. Creo que es hora, ya, de comenzar a regresar a mí 
mismo, de desandar el camino de la evasión, de confiar en que, si la culpa es real, 
ella ya ha sido perdonada por mi madre y por Dios, pues todo el mundo sabe que 
la culpa no genera nada bueno, y que el arrepentimiento consiste justamente en 
‘no volver a pecar’, es decir, no volver una y otra vez sobre un hecho pasado 
inmodificable, sino que se debe volver a la vida normal, y a generar cosas 
positivas para uno mismo y los demás, en lugar de ofrecerles este aspecto horrible 
de persona enferma. Así que, en este 78º aniversario, el homenaje que le debo a 
mi madre es el de mi salud.855  

 El “Epílogo” de la obra, también fechado el 22 de setiembre, deja entrever el 

desaliento que le producen el estar sujeto a las determinaciones exteriores y las pocas 

oportunidades con las que cuenta para hacer resurgir su sensibilidad más íntima y 

escapar así de la enajenación y dejar de evadirse: “Cuando uno llega a cierta edad, uno 

                                                                                                                                                                          

de quien no hay nada que lamentar –tristeza por lo que a uno le falta, por lo que uno le faltó por decir y 
hacer, por la culpa real o imaginaria-.”, Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 69. 
854 Philippe Gasparini: Est-Il Je?… op. cit. p. 254. 
855 Mario Levrero: El discurso… op. cit. pp. 141-142.  



363 

 

deja de ser protagonista de sus acciones: todo se ha transformado en puras 

consecuencias de acciones anteriores”.856 La culpa por su rol durante la enfermedad de 

su madre y la toma de conciencia de su temporalidad a partir de la presencia de la 

muerte, parecen tener aún una chance de potenciar la vida:  

Sin embargo hoy, vi hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos de sol 
en unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy vivo, en 
verdadero sentido de la palabra, y de que aún puedo llegar a situarme en mí 
mismo: todo es cuestión de encontrar cierto punto justo, mediante cierta voltereta 
espiritual.857  

La experiencia al atardecer, anticipada en el “Prólogo” (“he visto a Dios en un 

rayo de sol que oblicuamente animaba la tarde”858), encuentra en lo cotidiano y terrenal 

la belleza que solo una mente “efímera”, mortal, es capaz de percibir. La descripción de 

un sueño como episodio definitivo del texto cierra el círculo de la obra:  

Hace pocos días soñé con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con 
una sotana de color diferente […] Ellos adoptaban ciertas posiciones y ciertas 
combinaciones en las posiciones del grupo, y yo entendía que de esa forma 
estaban expresando el secreto de la Alquimia. 859 

Como si el Inconsciente le hiciera llegar un último mensaje, el concepto 

alquímico de trasmutar el alma para poder modificar la realidad parece ofrecerle la 

clave sobre cómo, a través de la escritura, transformar la culpa y la muerte en elementos 

que potencien la búsqueda del yo y, por lo tanto, la existencia.  

                                                           
856 Ibíd. p. 143. 
857 Ibíd. p. 144. 
858 Ibíd. p. 14. 
859 Ibíd. p. 144. 
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7. Testamento espiritual: mística, sueño y amor 

Análisis de La novela luminosa  
 

Levrero escribió la novela [luminosa] a los cuarenta y cuatro, 
veinte años antes de su desaparición física, y está escrita como 
deberían escribirse todos los libros, como se debería vivir: con 

la energía de un condenado a muerte. Es su testamento.  
Daniel Mella, “La muerte de un actor”860 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
860 Daniel Mella: “La muerte de un actor”, en Lento, nº 12, Montevideo, 2014, p. 58. 
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7.1. Testamento espiritual 
 

El manuscrito primario de “La novela luminosa”861 surgió de la necesidad del 

autor de saldar cuentas con el pasado antes de enfrentar a la muerte. En este texto se 

refiere el nacimiento de la espiritualidad asociado al progresivo desarrollo de una forma 

de percibir y estar en el mundo que le permitió romper con las barreras familiares y la 

autocensura para asumirse como escritor. La etapa fundamental en la que trascurre este 

autodescubrimiento está signada por la depresión y soledad subsecuentes a un divorcio, 

y por la reconfiguración de las formas de comunicarse con los otros hacia una nueva 

modalidad íntima que abre la percepción del sujeto a nuevas dimensiones del ser. La 

búsqueda desesperada por lograr el sustento —y el respectivo cuestionamiento de las 

obligaciones sociales que Levrero había asumido ciegamente hasta el momento— y un 

encuentro iniciático con la mística a partir de la contemplación de la naturaleza serán los 

otros factores que actuarán como el revulsivo que dará lugar a la escritura de La ciudad 

y, en definitiva, suscitarán el surgimiento del escritor. 

Casi veinte años después, bajo el auspicio de una Beca Guggenheim, el narrador 

retomará el proyecto inconcluso de referir sus experiencias luminosas. El paso del 

tiempo supone un desafío de recuperación de la sensibilidad en la que fue comenzado el 

texto, un retorno al yo del pasado que rápidamente es asumido como imposible, pero 

que no excluye la necesidad de derrumbar las barreras de la enajenación que aprisionan 

a su “demonio creador” —que debe apropiarse de la escritura para que esta sea 

auténtica—. “El diario de la beca” se convertirá así en un mecanismo progresivo de 

                                                           
861 Las secciones de La novela luminosa son: “Prefacio histórico a la novela luminosa”; “Prólogo: ‘Diario 
de la beca’”; “La novela luminosa” (que a su vez consta de cinco capítulos originales y un sexto capítulo, 
“Primera comunión”, añadido durante el período de la Beca Guggenheim) y el “Epílogo del diario”. A lo 
largo de este análisis, el libro publicado será referido como La novela luminosa y la sección homónima 
(el texto del manuscrito comenzado en los ʽ80 y retomado en el 2000), como “La novela luminosa”. 



366 

 

autoanálisis y terapia en torno a los problemas que afectan al yo del presente: la muerte 

de seres queridos, el rompimiento con su pareja Alicia y el abandono del hogar familiar 

en el marco de la aparición de una joven mujer (Chl), el duelo por el final de esta 

relación amorosa y la confrontación definitiva con la soledad ante la muerte. Si bien la 

familia y el tratamiento de lo cotidiano son los temas comunes entre el manuscrito de 

“La novela luminosa” y “El diario de la beca”, las diferencias estilísticas entre uno y 

otro se harán tangibles en tanto la nueva escritura pretende servir de contexto para el 

lector que se adentre en el relato de las experiencias luminosas. Un diario que servirá 

como desmesurado prólogo, como antesala pragmática que prepare tanto al escritor 

como al lector862 para el tratamiento de una serie de fenómenos que de otra forma 

podrían correr el riesgo de decantar en el sermón revelado de un profeta doméstico. En 

este sentido, el humor, una vez más, servirá de matiz para referir los episodios más 

dolorosos de la intimidad así como un conjunto de episodios místicos que serán 

contrarrestados con las explicaciones más racionales a efectos de integrar al propio 

discurso las dudas que, quizás, el narrador intuye surgiendo en el lector y que, en parte, 

hace también suyas al momento de escribir —instalando así su obra en la subjetividad y 

no en el discurso que propenso a erigir verdades absolutas—. Conjuntamente, la 

estrategia pragmática de mostrar el montaje y el proceso de construcción del texto, el 

discurrir sobre los estados de ánimo que le impiden al sujeto del discurso continuar con 

el trabajo y que postergan la escritura de lo importante a partir de digresiones rumbo al 

inventario de lo “intrascendente” rompen con las pautas de cooperación comunicativa. 

Una “agotadora” dinámica que le impone al lector un lento derrotero que tiene tanto de 

                                                           
862 “Hay una doble dirección en la escritura, hacia el otro lado y hacia sí, una doble dirección en la 
escritura que es tal vez propia de toda la literatura y del arte, y que queda aquí fuertemente configurada. 
Lo luminoso es la trasmisión sutil de un sentido (a un ‘otro’ real o imaginado, presente o ausente) que, 
además, aparece como conocimiento cuando se devuelve hacia su emisor, que a su manera deviene 
también lector de su propia escritura y no mucho más que eso”, Pablo Vergara: “Querido…” op. cit. p. 
172. 
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burla como de recorrido zen, ya que solamente quienes puedan transitar las largas 

páginas que preparan al escritor para adentrarse en el contenido fundamental de su texto 

podrán asimilar debidamente el sentido de las “experiencias luminosas”.  

 

7.2. El prólogo: un ejercicio zen 
 

Junto con “El diario de la beca” que oficia de extenso prólogo a La novela 

luminosa, y quizás porque se exigirá al máximo la “paciencia” del lector, el texto se 

abre con un prefacio que define la naturaleza híbrida de la obra que se va a leer, la 

función de las respectivas partes que la componen y el antiguo origen del proyecto de 

narrar las experiencias luminosas, surgido de la necesidad de exorcizar el miedo a la 

muerte ante la inminencia de una operación. 863 A instancias de presentar el contexto de 

génesis de la obra, precisamente, el narrador comenta cómo las dudas que lo aquejaban 

en torno a que su intervención quirúrgica fuese completamente indispensable fueron 

despejadas gracias al curioso encuentro con un libro titulado No se opere inútilmente,864 

texto que, frustrando la promesa de evasión que parecía albergar su título, recomendaba 

someterse al quirófano en el caso de la dolencia que afectaba al protagonista (una 

operación de vesícula).  

Más allá de esta inicial referencia a los “casuales” encuentros bibliográficos que 

ponen delante del personaje el libro que en ese preciso momento desea o necesita leer, 

el origen del manuscrito remite a la imagen —mencionada previamente en este 

trabajo— del narrador que se ve a sí mismo escribiendo con tinta china en un papel de 

buena calidad. De inmediato, el narrador repiensa este génesis, tomando en cuenta los 

intrincados mecanismos de la memoria que trastocan la explicación histórica de los 

                                                           
863 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 16. 
864 Ibíd. p. 17. 
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eventos,865 y se plantea el momento en que toma la decisión de comenzar con el 

proyecto a partir de una anécdota de índole mística contada a un amigo —explicación 

que también será reformulada varias veces—, quien lo animó a escribir sobre dichas 

experiencias. Hasta ese momento, el narrador se había cuestionado la posibilidad de que 

las experiencias luminosas pudieran ser materia literaria, pero el involuntario desafío 

que le lanzó su amigo le permitió finalmente reubicarse en aquel lejano comienzo del 

proyecto. Sin embargo, esta duda sobre la posibilidad de contar lo místico no solo 

persiste hasta el presente de la escritura sino que se resuelve hacia una respuesta 

negativa, como lo atestiguan los centenares de páginas que siguen al prefacio: “Todo 

este libro es el testimonio de un gran fracaso”.866 Porque “los hechos luminosos, al ser 

narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales”.867 No obstante esta 

declaración, el fracaso a la hora de desarrollar un texto que se erija como una afirmación 

indiscutible en torno a la espiritualidad es quizás el elemento sobre el cual el narrador 

construye su capacidad persuasiva y la autenticidad de un discurso que no se plantea 

como una verdad revelada. De hecho, como veremos más adelante, cuando finalmente 

el discurso se adentra en los episodios que suscitan el desarrollo de una cosmovisión 

que trasciende la “noción generalizada de la realidad”, es el propio narrador quien 

sugiere otras posibles interpretaciones menos “sobrenaturales” para lo experimentado. 

Asimismo, cuando a lo largo de “El diario de la beca” el texto alcance sus momentos de 

clímax epifánico, el narrador se encargará de resaltar algún elemento trivial que 

recuerde al lector el carácter cotidiano de lo que se está describiendo, una especie de 

cum grano salis o de efecto de “distanciamiento” que rompa con la pretensión de 

presentar al espíritu como algo escindido de lo terrenal.  

                                                           
865 Ibíd. p. 13. 
866 Ibíd. p. 20. 
867 Ídem. 
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Esta conciencia de los efectos pragmáticos del discurso está directamente 

vinculada con la noción levreriana de entender la literatura como una forma de 

comunicación entre las “almas”.868 Esta creencia, desbordada de metafísica, se ajusta 

bastante bien al tono de los primeros postulados de la teoría de la recepción 

desarrollados por Roman Ingarden869 —inspirado por Edmund Husserl870—, para quien 

el texto nacido del universo simbólico del escritor era entendido como el “objeto” que el 

lector debía completar en su significado, logrando una comunicación entre ambos que 

reproducía en la lectura la experiencia estética de la creación —y, podría arriesgarse 

también, de la percepción del mundo—.871 Como vimos, para Levrero, siguiendo a 

Charles Baudouin, dicha comunicación surgía del trance que producía la obra de arte, 

posibilitando la trasmisión no solo de una información consciente sino de un conjunto 

de contenidos inconsciente. Sin embargo, los textos autoficcionales levrerianos apelan a 
                                                           
868 “Hace mucho tiempo, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes, encontré un libro que se 
llama Psicoanálisis del Arte, de Charles Baudouin, del que saqué un concepto poco divulgado: el arte es 
hipnosis. Entonces, lo que se produce entre el que escribe (o pinta o expresa de cualquier forma artística) 
y el que lee (o percibe y lee la obra del tipo que sea) es una comunicación de alma a alma”, Mario 
Levrero en entrevista de Álvaro Matus: “El laberinto…” loc. cit. p. 96.  
869 “La fenomenología abre una posibilidad distinta a Ingarden para pensar la obra literaria. A la luz de las 
consideraciones husserlianas, el autor se pregunta, ¿cómo está estructurado este objeto de conocimiento? 
Ésta es la pregunta inicial que guía la investigación. Este objeto del conocimiento tiene una estructura que 
es preciso descubrir para responder una segunda cuestión, ¿cómo existe? […] En este sentido, la tarea de 
Ingarden consiste en confrontar la estructura del texto literario con las formas en que puede ser 
concretizado. De aquí deriva una consideración más: la obra literaria se compone de dos polos: el artístico 
y el estético. El primer se refiere al texto creado por el autor y el segundo, al creado por el lector. De esta 
distinción se desprende que la obra literaria no puede ser idéntica sólo al texto o sólo a la lectura: existe 
como oscilación entre ambos polos”, Angélica Tornero: “Indeterminaciones y espacios vacíos en Roman 
Ingarden y Wolfgang Iser”, en Anuario de Letras Modernas, volumen 13, México DF, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008, p. 161. 
870 Para este autor, la percepción de los objetos y las conexiones causales se construyen a partir del 
lenguaje. Es decir, la intuición intelectual del mundo nace con la construcción de lenguaje y la percepción 
está directamente relacionada con el universo simbólico del sujeto que observa y “completa” con su 
discurso esa parte vacía del objeto: “Husserl afirma que podemos tener una intuición intelectual de tales 
tipos de cosas y describe, además, cómo es esta intuición; sucede cuando articulamos un objeto como 
algo que tiene ciertas propiedades o relaciones. La estructura formal de los objetos categoriales se conecta 
de forma sumamente elegante con las partes gramaticales del lenguaje. Por lo que hace a los simples 
objetos materiales, Husserl observa que pueden ser propuestos o vacuamente o por intuición, pero sucede 
que cuando son intuidos aún retienen partes que están ausentes y que sólo pueden ser coexpresadas por 
nosotros, de tal modo que la percepción es una mezcla de intenciones vacías y plenas”, Robert Audi (ed.): 
Diccionario de Filosofía, Akal, Madrid, 2004, p. 515. 
871 “Para Ingarden, la obra de arte literaria es una formación puramente intencional, que tiene origen en 
los actos creativos de la conciencia del autor y fundamento físico en el texto, fijado por la escritura. Por 
virtud de este estrato dual (sonido y sentido) la obra es intersubjetivamente accesible y reproducible, tanto 
como llega a ser un objeto intersubjetivo intencional, relacionado con una comunidad de lectores”, 
Angélica Tornero: “Indeterminaciones…” loc. cit. p. 161.  
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un tipo de comunicación en el que cada vez que este trance o ilusión novelesca está por 

producirse, el narrador interrumpe el relato con las digresiones más triviales como un 

recordatorio de las distintas posibilidades de percepción de la realidad: 

Quiero decir que probablemente había de fondo una comprensión de que el 
fracaso de mi relato se debía a la falta de un entorno, de un contexto que lo 
realzara, de un clima especial creado con una gran cantidad de imágenes y de 
palabras para reforzar el efecto que la anécdota debía provocar en el lector.872 

Pero, ¿cuál es entonces la estrategia de comunicación del texto? En principio, 

apelar a un esquema que ofrezca el marco propicio para presentar la percepción especial 

en la que surgen las experiencias luminosas, un contexto a través del cual tanto el 

narrador —que recorre lentamente una a una las moradas de su “castillo interior”— 

como el lector avancen rumbo a la asimilación de esa manera alternativa de “completar 

el significado del mundo”. Y el modelo de dicho esquema no es otro que el de Las 

moradas (1577), de Santa Teresa de Jesús (1515), con quien comparte, a su vez, el 

derrotero que la mística española atribuye a la coexistencia entre pensamiento y 

escritura: 

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe 
como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas, para 
decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la 
tengo para escribir lo que no sé; que cierto algunas veces tomo el papel como una 
cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.873  

El desmedido prólogo cumple con la intención de ofrecer el contexto idóneo que 

permita tanto al narrador retornar al antiguo estado espiritual en el cual escribió el 

manuscrito original como al lector adentrarse en los temas que se le presentarán. En esta 

búsqueda, sin embargo, radica parte de lo que el narrador asume como un fracaso:  

Así fue como me compliqué la vida, porque todo ese entorno y todas esas palabras 
me fueron llevando por caminos insospechados aunque muy lógicos; esos 

                                                           
872 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 15. 
873 Santa Teresa de Jesús: Las moradas, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 19-20. 
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procesos están maravillosamente explicados en Las moradas, de Santa Teresa, mi 
patrona, pero es claro que a nadie le basta con que le expliquen los procesos; no 
hay más remedio que vivirlos, y al vivirlos es como se aprenden, pero también es 
como se comenten errores y se pierde el rumbo.874 

 
La pérdida del rumbo, del control del relato de lo cotidiano es presentada como 

uno de los principales motivos que hacen fracasar el objetivo de narrar las experiencias 

luminosas. ¿Por qué, entonces, insistir en la narración de lo trivial? Precisamente, como 

fue comentado al comienzo de este apartado, porque el narrador no pretende desarrollar 

un contexto propicio para la emergencia incuestionable de lo místico sino sugerirlo 

como una posibilidad: una posibilidad en la que cree cabalmente, pero que no tiene 

intención de imponer, consciente del peligro de que su discurso pueda sonar como el 

sermón de un profeta new age: “Pero por otra parte, los momentos luminosos, contados 

en forma aislada, y con el agravante de los pensamientos que necesariamente los 

acompañan, se parecerían muchísimo a un artículo optimista del Selecciones del 

Reader’s Digest”.875 

  Al igual que en El discurso vacío, el lector será testigo de una serie de episodios 

a los que el narrador no atribuye ninguna relevancia, al tiempo que le promete una serie 

de temas “importantes” que, una y otra vez, serán abandonados apenas el discurso 

amenaza con tratarlos (llevando al lector a los límites de la exasperación876, según 

asume el propio narrador). Es más, a diferencia de los juegos autorreferenciales de El 

discurso vacío, que mantenían el extrañamiento por el propio texto, “El diario de la 

                                                           
874 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 15. 
875 Ibíd. p. 456.  
876 Este tipo de experiencias de lectura que suscitan los textos levrerianos —basados en la incomodidad o 
el extrañamiento— ya era analizadas por Joao Cezar De Castro Rocha al abordar un texto como “Los 
muertos”: “Creo que aquí la mejor estrategia de lectura consiste en reconocer la relevancia de esa 
incomodidad [resultante de la descripción de escenas escatológicas] para la producción de un experiencia 
de lectura que no esté más sólo fundada en la búsqueda de sentidos o desciframientos de un estilo […] 
Lector de Flaubert, Nietzsche una vez dijo que no le gustaría exactamente leer Madame Bovary sino 
masticar a Emma. Levrero necesita de un lector semejante […]”, Joao Cezar de Castro Rocha: “Los 
muertos: ¿imposibilidad de la crítica literaria? Apuntes para una lectura ‘fisiológica’ de Mario Levrero”, 
en Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia Núñez (comps.): Caza de Levrero… op. cit. p. 
182. 
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beca” llevará al extremo la redundancia y la reiteración de los aspectos más anodinos, 

desde el mobiliario que adquiere877 el personaje con el dinero de la Beca Guggenheim 

hasta el menú diario y sus respectivos efectos estomacales. Y esta estrategia que 

interpela al lector desde la conciencia de sus expectativas y potenciales reacciones, entre 

las que el fastidio es una poderosa posibilidad, es comparable a la caída en abismo de 

prólogos dentro de prólogos que conforman el Museo de la novela de la Eterna, de 

Macedonio Fernández,878 quien desafiaba la capacidad del lector para adentrarse en el 

“frangollo”, al tiempo que se desvinculaba de toda intención de solemnidad y proponía 

este “entrevero” discursivo como modulación siempre preferible a la afectación literaria: 

“No hay peor cosa que el frangollo, si no es la fácil perfección de la solemnidad. Éste 

será un libro de eminente frangollo, […] Ésta será la novela que más veces habrá sido 

arrojada con violencia al suelo, y otras tantas recogida con avidez: ¿Qué otro autor 

podría gloriarse de ello?”.879 La respuesta posible a la pregunta de Macedonio es, quizás, 

Mario Levrero, ya que, conjuntamente con los largos pasajes que sirven como 

preparación del narrador para encarar su proyecto, la estrategia a la que apela para 

                                                           
877

 En principio, los detalles que se brindan en torno al mobiliario responden a la necesidad de Levrero 
disponer de un lugar confortable para alcanzar la “angustia difusa”, un estado anímico especial en el que 
intentaba ingresar como paso previo a la escritura. En el “Diario de la beca”, sin embargo, y como 
muestra de lo alejado que Levrero está de sí mismo y del espíritu creador, no solo dedica buena parte de 
sus comentarios a describir los sillones (para pensar, para leer) sino que, con bastante frustración, 
comenta cómo se queda dormido en mitad de sus ejercicios de preparación para la escritura. Con respecto 
a la angustia difusa, dice Inés Bortagaray, escritora y antigua alumna de los talleres de Levrero: “El tema 
de la angustia difusa era esa cosa de sentarse en un sillón, cómodo, dejar que sobrevenga la angustia y 
calmar todo pensamiento: era un ejercicio de meditación. Dejar que se vayan los pensamientos, tratar de 
escuchar el silencio y ver qué pasa con eso. Detrás de ese ejercicio de meditación había una voluntad de 
encontrar un cierto estado de conciencia más sensible para poder escribir”, en entrevista realizada en el 
marco de esta investigación. 
878 “A diferencia de otros diarios de escritores, este pierde buena parte de su dimensión si se lo lee 
salteado en vez de linealmente: hay núcleos poderosos que se van desarrollando en el tiempo, como en 
una novela. El título “Prólogo” suena a chiste formal (en eso se asemeja al Museo de la novela de la 
Eterna con sus incontables prólogos), pero se trata de un chiste en serio. Porque es el muy extenso 
preámbulo a “La novela luminosa”, que ocupa las cien páginas finales”, Elvio Gandolfo: “El último libro 
de Mario Levrero. Descripción de un combate”, en Revista Bazar Americano [publicado originalmente en 
El País Cultural, Montevideo, 16/09/2005], citado de http://www.google.es/ 
url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&cad=rja&uact=8&ved=0CFEQFjAH&url=http%3A%2
F%2Fwww.bazaramericano.com%2Fpdf.php%3Fcod%3D138%26tabla%3Dresenas%26contenido%3Dre
sena&ei=RwxkVYa5JITxUruagLAI&usg=AFQjCNFGCK1jVV8IOP0ShsqrUHs3mYUOvQ&bvm=bv.9
3990622,d.d24 (consulta realizada el 12/03/14).  
879 Macedonio Fernández: Museo de la novela de la Eterna, Madrid, Cátedra, 1995, p. 140. 
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depurar al texto de toda solemnidad, tan peligrosa a la hora de abordar el tema del 

espíritu, se basa, una vez más, en el humor. 

Se podría decir, entonces, que en la obra de Mario Levrero conviven sin mayores 
inconvenientes el humor y el misticismo, Macedonio Fernández y Santa Teresa de 
Jesús. Como parte de este esquema, es posible considerar que el lento 
(fragmentario y digresivo) proceso de escritura que le permite al emisor 
modificarse, le permite también al lector el lento proceso de preparación anímica 
que es indispensable para que pueda asimilar el “hallazgo espiritual”. Por tanto, la 
conciencia de la realidad pragmática de este ejercicio (de la lenta lectura que 
emprende el lector, preparándose también para el hallazgo) hace que la escritura 
levreriana esté más cerca de algunas mitologías autoficcionales desarrolladas en 
las artes contemporáneas (en tanto performance que “hace cosas con las palabras” 
o de “obra en proceso” que desnuda su estructura) que de la tradición de la 
autobiografía o de la novela autobiográfica.880  

 

Como veremos, también a partir de una relación intertextual que le sirve al 

narrador de punto de partida —con El lugar de los caminos muertos (1984), de William 

Burroughs (1914)881—, la fusión entre la mística y el humor que instala la vivencia de la 

espiritualidad en la esfera de lo cotidiano es a su vez asociada a una de las formas de 

comunicación más intensas —pero también absolutamente mundana y rehén de la 

efímera dimensión corporal— que puede darse entre los individuos: el sexo. Porque la 

posibilidad de comunicación de las “almas” a través del sexo es, precisamente, uno de 

los temas que emerge como el núcleo central de La novela luminosa una vez 

                                                           
880 Matías Núñez: “Autoficción e intertextualidad en Mario Levrero. La literatura como performance”, en 
Carolina Bartalini (comp.): Literatura y margen I: Mario Levrero, Buenos Aires, Eduntref, 2015 (en 
prensa). 
881 William Burroughs fue un escritor desatacado del movimiento beatnik y gran impulsor de la cultura 
posmoderna que hizo eclosionar el new age como respuesta a las desilusiones que supuso el fracaso del 
proyecto moderno y la amenaza constante de un apocalipsis nuclear nacida de las tensiones de la Guerra 
Fría. Formó parte de la Cientología y siguió a Timothy Leary (1920) en sus experiencias de exploración 
de la psique a partir del consumo de LSD. En lo literario, supo combinar los géneros populares (las 
novelas del Oeste y la ciencia ficción) con temas vinculados a la mística y las filosofías orientales, 
recurriendo para ello a diferentes estrategias de neovanguardia como el cut up o el montaje. Además de 
estas coincidencias con algunos aspectos de la obra levreriana (la aproximación a los géneros populares, 
las técnicas de neovanguardia, el misticismo), muchos de los intereses de Burroughs son coincidentes con 
los de Levrero en lo referido a las denominadas “ciencias ocultas”: “Pero su máxima ambición [la 
William Burroughs] se sigue centrando en satisfacer una insaciable curiosidad intelectual que le lleva a 
interesarse por múltiples y dispares disciplinas, desde el psicoanálisis a las teorías de Wilhem Reich 
pasando por la parapsicología y la telepatía”, Daniel Pastor: “Introducción”, en William Burroughs: El 
lugar de los caminos muertos, Madrid, Cátedra, 1994, p. 15.  
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desbrozados los innumerables anecdotarios cotidianos que sirven de “contexto” para la 

experiencia mística. Para abordar este tema, sin embargo, se analizará previamente en 

este trabajo el diario de lo cotidiano que prepara el terreno para el desarrollo de la 

vinculación entre comunicación espiritual y erotismo. De momento, anticipada esta 

relación entre sexo y espíritu que surge a partir de “escenas de lectura” que hacen 

convivir a Santa Teresa de Jesús con William Burroughs y Philip K. Dick, nos 

detendremos en los aspectos vinculados con la espectacularización de la escritura y del 

proceso de creación de la obra. 

 

7.3. El proceso de la obra, el imposible retorno del yo 
 

Las referencias al proceso de retomar la escritura del manuscrito de “La novela 

luminosa” sirven como sugerencias de lectura que fundamentan algunos de los caminos 

digresivos por los que se adentra el texto. En este sentido, los capítulos tercero y cuarto 

de “La novela luminosa”, en los que se promete narrar una experiencia vinculada con el 

hallazgo de un racimo de uvas —episodio constantemente postergado—, sufren varios 

procesos de edición y corrección que se corresponden con los descubrimientos en torno 

a las significaciones ocultas de la historia de H, una prostituta conocida en la juventud y 

que, en apariencia, es la protagonista de una subtrama que pretende servir de “contexto” 

a la experiencia luminosa del racimo de uvas, pero cuya historia termina por crecer e 

imponerse a partir de su poder removedor.  

Un capítulo fue desestimado y destruido, pero como verá el lector que llegue hasta 
ahí, luego me arrepiento y lo resumo en el capítulo que lo sustituye; al parecer, 
solo había destruido la copia, porque es evidente que luego volví a pasar a 
máquina el original y volví a ponerlo en su lugar. Pero también conservé el 
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resumen del capítulo siguiente, y en esos pasos se me complicó la enumeración de 
los capítulos.882  

Por un lado, este breve pasaje ejemplifica a la perfección la dinámica de la obra: 

un capítulo eliminado, y que es resumido luego en el siguiente, vuelve finalmente a ser 

introducido y coexiste con su resumen, ofreciendo dos exposiciones redundantes de un 

mismo episodio. La aparición y casi inmediata interrupción de un tema, su nueva 

emergencia en el texto e incluso su reiteración sin mayores cambios —o, con suerte, la 

relectura del episodio— se presenta desde la dinámica iterativa propia del formato 

diario pero que, por lo antisintético del procedimiento, fuerza hasta sus límites los 

criterios de la cooperación lingüística en torno a los que el lector formula sus 

expectativas de lectura. Esto es especialmente relevante en “El diario de la beca” si se 

toma en cuenta que lo que se promete narrar es una y otra vez interrumpido por el 

registro de los eventos más anodinos: las salidas a la ciudad en busca de novelas 

policiales, sus trabajos de programación o incluso las estadísticas de sus victorias 

alcanzadas en los juegos de computadora. Sin embargo, las breves referencias a la 

escritura de “La novela luminosa” se centran en episodios sumamente relevantes. Por 

ejemplo, al trabajar en uno de los pasajes de “La novela luminosa”, el narrador registra 

en “El diario de la beca”:  

[…] al leer la última página que había escrito del proyecto propiamente dicho, me 
brotó espontáneamente un llanto breve (en buena medida reprimido y por eso 
breve) pero muy saludable. Y eso significa que por lo menos un pasaje de esa 
página está escrito con verdad y con espíritu apropiado.883  

 
Precisamente, este momento de emoción remite al momento de escritura de los 

capítulos tercero y cuarto de “La novela luminosa”, cuando el narrador se lanza a 

preparar el camino para narrar la historia de su hallazgo del racimo de uvas y al entrar 

                                                           
882 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 18. 
883 Ibíd. p. 356. 
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en la historia de H, la prostituta conocida en la juventud, repara en todo el poder 

removedor de esa experiencia:  

Luego me dedicaba a la pornografía, o tratado sobre la prostitución, y aparecía H, 
la prostituta aquella que merecía un capítulo. Efectivamente, lo merecía mucho 
más allá de lo que pensaba: al ir escribiendo sobre ella, poco a poco me fui dando 
cuenta de yo la amaba —y el prejuicio social me había impedido hacer conciencia 
de ello en su momento—. Escribí con lágrimas de rabia y humillación acerca de G, 
y con lágrimas de ternura acerca de H.884 

 
El otro comentario con respecto a la escritura de “La novela luminosa” tiene que 

ver con el nuevo episodio añadido al manuscrito original de la década de los ʽ80: “[…] 

solo conseguí dar forma a un relato titulado ʽPrimera comunión̓, que quiso ser el sexto 

capítulo de la novela luminosa pero no lo logró”.885 Este pasaje, escrito entre julio del 

2000 y junio del 2001,886 diferente en estilo y tono a los anteriores capítulos, remite a 

una experiencia de iniciación al catolicismo vinculada con una nueva experiencia 

luminosa que involucra a la virgen, como símbolo de la asunción del Ánima femenina 

junguiana. En el “El diario de la beca”, el momento en que se trabaja en la escritura de 

este episodio, apelando al retorno de su dimensión femenina y el reencuentro con su yo, 

coincide convenientemente con el día viernes: “Día muy apropiado, porque el viernes es 

el día de Venus, pero también de la virgen —día de lo femenino trascendente—.Y mi 

proyecto apunta precisamente a eso; es, al menos, el primer tema que debo encarar, 

comenzado lo que sería el capítulo sexto de la ‘novela luminosa’”.887 

Asimismo, las “varias metidas de mano a lo largo de los años”888 hacen coexistir 

la génesis del texto con la evolución y los cambios del yo, proceso del que forman parte 

el corpus de obras autoficcionales analizadas en este trabajo: “Pensé en juntar todos los 

materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen actualmente mi 
                                                           
884 Ibíd. p. 509. 
885 Ibíd. p. 18. 
886 Ídem. 
887 Ibíd. p. 231. 
888 Ibíd. p. 18. 
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‘Diario de un canalla’ y ‘El discurso vacío’, ya que estos textos son también de algún 

modo continuación de La novela luminosa”.889 Al igual que vimos en estos textos 

autoficcionales, la escritura se pone en marcha sin un plan preconcebido y el narrador 

va tratando los temas que van surgiendo a la espera de que en esa dinámica irrumpan los 

verdaderos contenidos del texto.890 La diferencia fundamental entre “El diario de la 

beca” y sus anteriores obras, sin embargo, radica en la extensión de esos pasajes que 

remiten a la cotidianeidad y cómo, cada vez que aparece un tema difícil por su carga 

emocional, es inmediatamente abandonado. Si se toma en cuenta que “El diario de la 

beca” que oficia de prólogo se desarrolla en más de 400 páginas y que “La novela 

luminosa” lo hace en poco más de 100, la necesidad de brindar un contexto parece 

remitir tanto al grado especialmente importante de enajenación que le impide al 

narrador retornar a su yo como al mayor desafío pragmático para la “tolerancia” del 

lector que supone asistir al “cómo se escribió La novela luminosa”. Esta 

“desproporción” del trabajo sobre el yo mantiene una relación con la intensidad de las 

experiencias que se referirán y, sobre todo, con el modo explícito que adquiere la 

exposición sobre el ideario paranormal que sustenta dichos fenómenos en “La novela 

luminosa”, un texto escrito en el ímpetu de dejar un testimonio espiritual que sobreviva 

a la muerte.  

Es así que el retorno al yo que permita retomar la escritura de los episodios 

narrados en el pasado891 supone una tarea que desmonte el “robot”892 en el que se ha 

convertido el narrador y desarticule el miedo a su propia intimidad, un mal que ha 

                                                           
889 Ibíd. p. 19. 
890 “El objetivo es poner en marcha la escritura […]”, ibíd. p. 23. 
891 “La escritura funciona como un acto de introducción en la realidad, no la que se ve, sino la que se 
produce a partir de esa imaginación o de esas imágenes que pugnan por salir. En el caso del ʽDiario de la 
beca̓ intenta recrear el estado de ánimo que le llevó a escribir los primeros capítulos de La novela 
luminosa a comienzos de los ochenta y por lo tanto lo que busca es entrar en sintonía con aquel estado 
pasado”, Jorge Olivera: “Mario Levrero en sus diarios: de la ficción a la biografía”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 39, Madrid, 2010, p. 342. 
892 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 53 
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desarrollado a lo largo de los años. La tarea, sin embargo, no se plantea como un 

regreso —asumido prontamente como imposible— a una identidad anterior, sino como 

el reingreso en un estado anímico creativo que continúe la tarea desde el yo del presente: 

“No quiero copiarme a mí mismo en 1984; el único valor que en definitiva podrían tener 

estas cosas es el de la autenticidad”.893 El símbolo más claro de la situación actual en la 

que se encuentra el personaje es que, como en sus otros textos autoficcionales, la 

escritura coincide con la aparición de una paloma o, mejor dicho, el cadáver de una 

paloma que aparece en una azotea que queda frente a su ventana: “¿No será esto, recién 

lo pienso en estos días, también un símbolo? Un símbolo de mi espíritu muerto, que 

ninguna viuda [la viuda de la paloma muerta] (digamos, mi yo consciente) podrá 

resucitar a pesar de todos sus esfuerzos”.894 Muerto el espíritu, el narrador asume que 

deberá continuar el proyecto desde un yo del presente que, como veremos más adelante, 

ha sido asumido cabalmente e, incluso, sin remordimientos. Más allá de esto, el 

narrador se ve en la necesidad de ofrecer la referencia intratextual que explique el 

sentido del símbolo presentado: 

Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta como símbolo. Debo explicar 
al lector, o recordarle por si ya lo sabía, que hace unos cuantos años escribí un 
texto llamado Diario de un canalla. Lo escribí en Buenos Aires. Mi impulso 
inicial había sido continuar la ‘novela luminosa’ (subrayar este dato, ya que la 
novela luminosa —su conclusión— es el proyecto de la beca actual), y apenas 
me puse a escribir comenzaron los problemas con los pájaros […] Entendí que 
esa epifanía tenía un carácter simbólico; lo cierto es que a veces la llamada 
realidad objetiva se hace presente con un fuerte carácter simbólico. Y entendí 
que de algún modo yo había provocado esos sucesos por el hecho de haberme 
puesto a escribir. El paso de los años no me ha hecho cambiar de opinión, 
aunque quiero dejar constancia de no me parece que pueda considerarse un 
hecho milagroso. Quizás sí un poco mágico, si entendemos la magia como una 
técnica perfectamente explicable. El Inconsciente sabe y puede hacer muchas 
cosas que nuestro pobre yo consciente ni imagina posibles. 
Ahora me pongo a escribir y aparece una paloma muerta y su viuda.895 

                                                           
893 Ibíd. p. 241. 
894 Ibíd. p. 202. 
895 Ibíd. p. 201. 
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En este sentido, el esquema de Santa Teresa de Jesús al que recurre el narrador 

leyendo Las moradas, obra de la cual cita exclusivamente las primeras páginas896 —ya 

que la excitación psíquica que le produce el texto le impide continuar la lectura—, para 

encontrar un tono que lo lance rumbo a la exploración mística a través de la escritura, le 

permite la preparación para adentrarse en las experiencias luminosas aunque es tan 

extenso y detallado el contexto de esa preparación que “El diario de la beca” termina 

por establecer lazos intertextuales más sustanciosos con otra obras. 

La escena de lectura de Barrio de maravillas (1976), de Rosa Chacel (1898) (que 

defrauda las expectativas de lectura que tenía el narrador a partir de Memorias de 

Leticia Valle897 (1945)), hace ingresar una serie de comentarios en torno a la 

estructuración del texto que pueden ser entendidos como una fundamentación del 

proceso de escritura que se lleva adelante en “El diario de la beca”.898 Por ejemplo, el 

narrador dice en relación a las estrategias tradicionalmente novelescas que articulan 

Barrio de maravillas:  

Me hubiera gustado muchísimo más una historia lineal, autobiográfica cien por 
cien, y con esto no quiero decir históricamente verdadera, sino simplemente doña 
Rosa hablando, escribiendo desde esa niña que fue y que nunca dejó por completo 
de ser, sus sistemas de pensamiento, su visión de las cosas, su profundidad, su 
mística, sus formas de jugar.899 

 

                                                           
896 Ibíd. p. 240 
897 Ibíd. p. 24. 
898 Para Reinaldo Laddaga, la escena de lectura fundamental de la obra tiene que ver con el trance: “Como 
suele suceder, un gran libro contiene siempre al menos un pasaje que nos da la clave de la clase de 
experiencia que quiere inducir o provocar. En La novela luminosa, la escritura del pasaje en cuestión es 
desencadenada por la lectura de Oliver Sacks, cuyos libros consisten en informes clínicos de pacientes 
con trastornos neurológicos”. “Un autor visita su casa. Sobre La novela luminosa, de Mario Levrero”, en 
Ezequiel de Rosso (Selec. y pról.): La máquina… op. cit. p. 229. Sin embargo, como intentaremos 
demostrar en este estudio, los problemas de la psicopatología cotidiana coexisten con otros episodios para 
los cuales se sugieren “escenas de lectura” que permiten la asociación entre lo cotidiano y lo místico, lo 
terrenal y lo espiritual (donde el sexo como forma de comunicación entre los seres se plantean como la 
síntesis de dicha dualidad).  
899 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 110. 
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¿Por qué, entonces, el personaje continúa con la lectura de la obra de Chacel a 

pesar de las constantes menciones al tedio que le producen las digresiones en subtramas 

novelescas que hacen hablar a todos los personajes? Y la respuesta que da a esa 

persistencia el protagonista parece ser una excusa y una promesa para el lector de su 

propio diario: “Porque a pesar del aburrimiento, cada tanto aparece algo importante”.900 

Yendo todavía un poco más lejos, el narrador desliza un comentario que sugiere la plena 

conciencia de la frustración que producen las desviaciones de las normas de 

cooperación lingüística: “Lo peor del libro [de Rosa Chacel] son las interrupciones”.901 

En esta dinámica que ofrece claves pragmáticas sobre el diario a partir de las 

escenas de lectura de otros libros, el personaje, por ejemplo, expone el desagrado que le 

produce la lectura del prólogo de Javier Tomeo a El miedo del portero frente al penal 

(1970), de Peter Handke (1942).902 Más allá de que el narrador no comparte la lectura 

interpretativa del crítico, lo que más parece molestarle es el descuidado manejo de la 

información vinculada a la historia, la forma en que se anticipan eventos que el autor 

podía haber planeado presentar gradualmente o cuya interpretación pretendía quedar 

librada a la participación del lector. Es decir, no solo se brinda un punto de vista con 

respecto a cómo un autor puede llegar a administrar la información dentro de la 

comunicación literaria sino que la escena de lectura que se registra en este caso remite 

más a la lectura del prólogo de Javier Tomeo que a la propia obra de Peter Handke. Y 

no es nada menor que dentro del extenso diario que oficia de prólogo a “La novela 

luminosa” se ofrezca una teoría en torno a los prólogos. Asimismo, los ejemplos o las 

escenas de lectura que da el personaje para explicar su teoría de los “prólogos” son los 

que acompaña a sus propias obras:  

                                                           
900 Ibíd. p. 132. 
901 Ibíd. p. 133. 
902 Ibíd. p. 258. 
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Si el autor esperaba sorprender al lector con algún golpe de efecto (de los que hay 
varios), el señor Javier Tomeo decidió que no lo conseguiría. Este caso quizás es 
más grave que el del prólogo español a mi novela La ciudad, en la que no hay 
golpes de efecto, pero en la que sí puede interesarle al lector descubrir por sí 
mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o ver por sí mismo cómo va 
evolucionando la trama. El señor Muñoz Molina decidió evitarle al lector esos 
penosos trabajos […] Afortunadamente, puede ser que las cosas cambien, porque 
para la publicación de El lugar, Marcial Souto consiguió a un señor, Julio 
Llamazares, muy digno, que dice detestar los prólogos y no adelanta mucho ni 
interfiere para nada en el diálogo del lector con la novela.903 

 
Y “el penoso trabajo” de desentrañar el sentido del texto es algo que Levrero no 

pretende ahorrarle al lector. Por el contrario, no teme forzar al máximo la situación 

comunicativa, como si solo estuviese dispuesto a revelarle sus convicciones más íntimas 

a aquel que sea capaz de atravesar por la serie de pruebas que se le anteponen. Porque 

para el lector enterado de los mecanismos pragmáticos que despliegan sus obras 

autoficcionales, quien conoce tanto la simbología de los fenómenos vinculados a las 

aves como la idea de la escritura como performance que va modificando al sujeto, “El 

diario de la beca” ofrece una serie de guiños que permiten reconocer las estrategias 

digresivas dentro de un plan de exploración y búsqueda personal —no libre del humor y 

extrañamiento, por supuesto—.904 Sin embargo, la estrategia iterativa de registrar una 

vez y otra todos los eventos más insignificantes postergando el tratamiento de los temas 

centrales puede ser entendida como un recurso novelesco que apele al suspenso desde 

una dinámica de frustración de las expectativas de lectura que puede llegar a ser 

“exasperante”. En este sentido, las escenas de lectura del propio texto a medida que se 

va escribiendo también intervienen como señalizaciones pragmáticas que pautan la 

recepción. Por ejemplo, cuando se refiere lo que el personaje de M opina sobre la obra 

                                                           
903 Ídem. 
904 Mario Levrero plantea la síntesis del proceso a través del cual el narrador le presenta al lector los 
“hallazgos” de la escritura de la siguiente manera: “Cuando el autor sabe demasiado sobre el argumento, a 
veces se apura a contarlo, y la literatura va quedando por el camino. La literatura propiamente dicha es 
imagen […] Una novela, o cualquier texto, puede conciliar varios usos de la palabra. Pero si vamos a la 
esencia, aquello que encanta y engancha al lector y lo mantiene leyendo es el argumento contado a través 
de imágenes. Desde luego, con estilo, pero siempre conectado con tu imaginación”, en Pablo Silva 
Olazábal: Conversaciones… op. cit. p. 15.  
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cuando lee lo que lleva escrito hasta ese momento el protagonista: “[M] dice que para el 

lector común, tal vez este diario podría pasar por una novela, con un protagonista y unas 

situaciones inventadas. Me gustó el comentario.”905 

 Desde este punto de vista en el que se enmascara el pacto de lectura, “El diario 

de la beca” podría entenderse dentro del paradigma de esos textos donde la timidez de 

enunciar la propia vida se transforma en novela. Sin embargo, las interrupciones que 

ofician de contexto para poder decir lo que de otro modo sonaría como “artículo 

optimista del Selecciones del Reader’s Digest”, instalan las experiencias místicas en lo 

cotidiano pero, a su vez, le recuerdan permanentemente al lector que se trata de un 

diario, de un proyecto literario y personal. Porque cuando luego de las largas páginas de 

la rutina diaria que “enmascaran” las experiencias más íntimas, cuando el narrador se 

adentre en la explicación de su visión del mundo y las relaciones amorosas, de la 

comunicación de las almas a través de, entre otras cosas, la sexualidad, también ofrecerá 

una escena de lectura que abra la chance de matizar el “poder místico” de lo que se 

cuenta. En este sentido, cuando el personaje comenta la novela policial Las dos caras de 

la moneda (1949), de los primos Fredrick Dannay (1905) y Manfred Lee (1905), que 

conforman el seudónimo Ellery Queen, llega a la conclusión de que el texto debe 

pertenecer a la época en que ya no escribían sus novelas sino que contrataban 

“escritores fantasmas” para que realizaran sus obras.  

No es difícil que el grueso de la novela haya sido escrito por una mujer. Los 
toques románticos y las escenas sentimentales se acumulan hasta producir vómitos, 
envueltos en una prosa llena de pretensiones literarias, como si los primos Dannay 
y Lee hubieran pasado por un taller literario uruguayo. Citas de autores célebres, 
filosofía barata, repeticiones de pasajes policiales que se cuentan y se vuelven a 
contar una y otra vez en el marco de razonamientos deductivos… Ah, la cantidad 
de páginas que salteé, y la cantidad que habría deseado saltear. Anoche me dormía, 
y seguía leyendo dormido, sin encontrar fuerza de voluntad para saltear; estaba 
como embobecido por esa cháchara inagotable, por esa historia que no avanza y 

                                                           
905 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 366. 
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no avanza y no avanza… Este diario, en comparación, es una lectura dinámica, 
interesante, entretenida y divertidísima.906  

La comparación final no es más que una asunción irónica de las propias 

características de su proyecto, ya que la argumentación que el narrador utiliza para 

defenestrar la novela de esa “mujer” que seguramente está detrás del seudónimo Ellery 

Queen es aplicable a su texto: “citas de autores célebres” (Sor Juana Inés de la Cruz, por 

ejemplo), filosofía barata (la comunicación de las almas a través del amor), repeticiones 

de pasajes que “se cuentan y vuelven a contar una y otra vez en el marco de 

razonamientos deductivos” (los intentos de desentrañar el sentido de los episodios que 

ingresan en el texto). Estas son también las características de un diario que finalmente 

develará que detrás de todo eso no hay más que una confesión sentimental en torno a los 

avatares de su relación amorosa con el personaje de Chl. De este modo, el narrador 

plantea claramente la posibilidad de que su búsqueda del Ánima junguiana pueda ser 

entendida como una cursilería “femenina” que se adentra en el derrotero de las 

relaciones sentimentales. ¿Es en definitiva esta posibilidad de lectura la que busca ser 

contrarrestada con el largo “contexto” cotidiano? Integrando estas escenas de lectura el 

narrador hace conscientes los elementos que podrían “desvirtuar” las experiencias 

luminosas y, al igual que el humor permitía la empatía necesaria para referir episodios 

dolorosos, desarrolla su discurso desde la completa asunción de su subjetividad que no 

pretende “evangelizar” al lector. 

Porque ante la duda de cómo terminar la novela y el propio proceso que lo afecta, 

el vínculo entre literatura y praxis vital es puesto de manifiesto en la consideración de la 

posibilidad de realizar acciones extravagantes que sirvan para dar un cierre al relato y 

saquen definitivamente a la historia de su esfera “agotadoramente” cotidiana. Pero la 

relación es exactamente inversa, ya que el narrador admite que no puede “vivir en 

                                                           
906 Ibíd. pp. 388-389. 
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función del diario”.907  La fusión entre literatura y vida podría, por ejemplo, 

representarse a través de un final único: el suicidio. Puesto a dar cuenta de sus 

motivaciones para este final, el narrador parodia una supuesta nota de suicidio que 

fusiona su imagen de escritor con su producción literaria: “Tengo pegado a la piel este 

rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir 

ya he dicho todo lo que quería, y escribir dejó de divertirme y de darme identidad… Me 

pegaré un tiro.”908 Porque ha dejado de ser cierto que la desesperación por no poder 

escribir, que su amigo Hugo Verani señalaba a la hora de analizar El discurso vacío,909 

sea el motor de este proyecto. En este punto, la asunción definitiva de su identidad, de la 

figura de escritor que construye La novela luminosa, en sus rutinas intrascendentes pero 

también en sus convicciones trascendentales sobre las dimensiones del ser, adquiere 

todo el poder performativo y espectacular que hace de las escrituras del yo una forma de 

declaración pública que dice “este soy”:  

Podría seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando ahora 
durante todo el tiempo que el buen Señor me quisiera otorgar, incluso de forma 
indefinida. Si bien es cierto que algunas de mis conductas me molestan, también 
es cierto que no me esfuerzo demasiado por combatirlas. En realidad soy feliz, 
estoy cómodo, estoy contento, aun dentro de cierta dominante depresiva.910  

El posible “interés en la obra de un autor después de muerto”911 por parte de 

nuevos lectores parece entonces ser contestado con esta insolente y desmesurada 

exposición espectacular del yo, con este testamento escrito inicialmente ante el temor a 

la muerte por la inminencia de una operación y continuado ahora cuando la muerte de 

sus amigos lo rodea y su propio deterioro le recuerda un destino que parece cada vez 

más próximo. La visión final del cadáver de la paloma, ya completamente en sus huesos, 

                                                           
907 Ibíd. p. 434. 
908 Ídem. 
909 Ídem. 
910 Ibíd. p. 435. 
911 Ídem. 
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le muestra una blanca y diminuta calavera: “Con razón son tan estúpidas”,912 anota el 

narrador como última reflexión antes de ingresar en narración de las experiencias 

luminosas que han dado sentido a su existencia.  

 

7.4. La digresión nuestra de cada día 
 

A diferencia de sus anteriores textos autoficcionales en los que la autoexclusión 

de la sociedad o de la propia familia deriva en referencias oblicuas al contexto del cual 

se escinde el sujeto, en “El diario de la beca” Levrero intercala al registro del proceso de 

la obra una serie de pasajes que tematizan sus incursiones en el mundo en una línea que 

ya había desarrollado en sus columnas Irrupciones. En este sentido, a los comentarios 

sobre la noción de “tiempo del tiempo de secuestro” y a la focalización en los 

marginales de la sociedad contemporánea que aparecían en sus textos bonaerenses; a sus 

breves y frustrantes escarceos con la empresa de electricidad que era incapaz de 

silenciar la subestación que le impedía escribir en El discurso vacío se suman ahora un 

conjunto de historias que dispersan el relato de “El diario de la beca” en varias líneas 

argumentales unitarias que son planteadas, desarrolladas y cerradas en el esquema 

tradicional de la crónica.  

Es así que las visitas a los supermercados en busca de caprichosos productos 

supuestamente beneficiosos para los problemas digestivos y de sueño que aquejan al 

protagonista, sus denodados esfuerzos por comprar un equipo de aire acondicionado que 

le permita paliar el calor del verano, y la consecuente necesidad de contratar mayor 

potencia energética atravesando engorrosos trámites burocráticos —para los cuales, 

entre otras cosas, tiene que tramitar su documento de identidad— instalan una variante 

                                                           
912 Ibíd. p. 451. 



386 

 

“exterior” con respecto a la narración de los eventos domésticos en los que se escribe el 

diario. Como se deduce de este resumen, la índole de las “aventuras” en el mundo 

exterior no suponen un ingrediente “exótico”, sino que los episodios están centrados en 

eventos mínimos que son narrados con meticulosidad y detalle, recreando todos y cada 

uno de los pasos que debe dar el personaje de una forma que termina por suscitar el 

“extrañamiento” con respecto a las cosas más cotidianas —una modalidad narrativa 

ampliamente desarrollada por Levrero y motivo de varias consignas de su taller—.  

En principio, a partir de las asumidas dificultades para interactuar en situaciones 

comunes o tomando en cuenta los reiterados ataques de agorafobia913 que tiene el 

personaje, el discurso construye la voz de una figura extravagante en la línea del mito de 

escritor excéntrico que poco entiende de las cuestiones mundanas.914 Sin embargo, el 

procedimiento de disección minimalista de la realidad termina por hacer visibles, desde 

el humor y la ironía, las contradicciones y el absurdo de convenciones sociales que son 

asumidos con naturalidad por los individuos con los que debe relacionarse el personaje. 

Así, por ejemplo, el narrador refiere en detalle minucioso absurdas conversaciones con 

dependientes de supermercado915 sobre la forma adecuada de conservar el queso. En 

                                                           
913 Ibíd. p. 229. 
914 “En uno de los ensayos fundacionales de la sociología contemporánea, Roland Barthes describió la 
sociedad capitalista como una «sociedad anónima» en que el mito arraiga por necesidad, y en la que tiene 
lugar una revisión de lo mítico entendido como «palabra despolitizada», esto es, sin connotación de 
crítica social. En esta sociedad anónima Marlon Brando es un mito de masculinidad de inspiración clásica 
que convive con lo que Barthes denomina «el mito del escritor», codificado como ciudadano solitario, 
ineficiente, como pequeño excéntrico, cuyo rasgo más distintivo es una carencia: no tiene los horarios, los 
jefes y los controles que constituyen el verdadero trabajo. Esta figura, fraguada en el imaginario 
romántico y reelaborada en la crítica modernista a la cultura de la productividad, ha llegado a nuestros 
días en forma de personaje espectral y espectacular a la vez. La biografización y mitologización del 
escritores parte central de un sistema literario concebido como jardín de estatuas, en que todo debate 
intelectual queda colapsado en nombre de la fascinación neoclásica por las anécdotas de literato, los 
homenajes, los reconocimientos, las reverencias al maestro, los apotegmas y las frases póstumas”, Eloy 
Fernández Porta: Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice, 2007, pp. 12-13. 
915 Levrero desarrolla varias situaciones similares a esta en sus Irrupciones, entre las que se destaca una 
memorable charla con un carnicero —que comparte mucho del tono de esta escena de “El diario de la 
beca” — donde una simple pregunta sobre el precio de un corte de carne deriva en una absurda, pero 
perfectamente cotidiana, tensión dialéctica de incomprensión y destrato. Mario Levrero: Irrupciones… op. 
cit. pp. 59-62. 
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adición a sus intentos de comunicación que resultan frustrados, la anécdota termina con 

el protagonista haciendo el ridículo: 

Al salir traté de mantener la dignidad, pero se notó que estaba furioso porque me 
enredé con la puerta de vidrio, tiraba y empujaba, y no conseguía abrirla. Después 
empujé la otra hoja con demasiada fuerza e hizo mucho ruido y pude salir. Habrán 
pensado que el ruido lo hice a propósito, para mostrar mi enojo. Pero yo no quería 
mostrarme enojado, sino digno.916  

  
Hacer de sí mismo el motivo del humor, sin embargo, no excluye que las 

situaciones que se refieren desde un hiperrealismo cuasi “maniático”917 no tengan un 

asidero en las dinámicas “absurdas”918 de una sociedad que ha ingresado en una “fiebre 

por el ruido” manifiesto en “la publicidad y la música ordinaria en algunos 

supermercados”.919 Independientemente de la “calidad” de la música ambiente, Levrero 

detecta en esta serie de imposiciones el germen de una nueva forma de totalitarismo que 

se expresa en la actitud prepotente y desconsiderada de los miembros de esa sociedad: 

“aunque los temas [musicales] valieran la pena, la forma de imponerlos es intolerable, 

es puro fascismo, un fascismo asociado con una subcultura subdesarrollada y 

oligofrénica”.920 Este ingreso de la cultura del nuevo milenio en “el reino de la 

                                                           
916 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 101. 
917

 Uno de los ejercicios del taller de Levrero, precisamente, se llamaba “Timming”: “Te invitaba a que 
uno desgranara una acción milimétricamente demorando cada una de las milésimas partes que componen 
esa acción. Por ejemplo, afeitarse, cepillarse los dientes o algo así, muy trivial, pero que puesto en cámara 
lenta, y atendiendo a todo lo que uno naturalmente siempre olvida, se podía convertir en una cosa más 
interesante”, Inés Bortagaray, en entrevista realizada en el marco de esta investigación. 
918 La idea de que la “realidad” es absurda y no la literatura que la refiere a través de episodios que a 
ciertos lectores podrían resultarle inverosímiles es compartida de modo similar por Mario Levrero y Leo 
Maslíah. Este último, también en una autorreportaje, aclara esta diferenciación entre lo absurdo de la 
realidad y una teoría del absurdo aplicada a la literatura: “Un género absurdo sería un género que no 
podría existir. Hablar de ‘un género absurdo’ es simplemente una manera de referirse a algo que tuvo un 
lugar gramatical en una frase, pero que no tiene correlato real, digamos. Es una manera de deshacerse de 
ese falso lugar provisorio que se le dio a algo que en realidad no era algo”, Leo Maslíah: “Autorreportaje”, 
en http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm (consulta realizada 20/04/15).  
919 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 350. 
920 Ibíd. p. 350. 
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guarangada y la patota y seguramente de un nuevo terrorismo de Estado”,921 es referido 

ampliamente en Irrupciones: 

Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración del barrio, porque 
ya es inútil que intente una vez más en los supermercados: llego hasta la puerta y 
allí mismo la publicidad estúpida y machacona vociferada por los parlantes me 
pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros 
comercios, en los últimos tiempos los supermercados se han transformado 
inexplicablemente en una máquina de picar cerebros, y todo lo que en mi vida se 
había simplificado ahora se complica: comprar el queso en la panadería, la pasta 
de dientes en la farmacia, el café en el almacén.922  

 
Si la simple tarea de comprar queso o carne expone al personaje a los males de la 

sociedad de consumo, el también en apariencia sencillo intento de buscar remedio para 

el agobiante calor adquiriendo un aparato de aire acondicionado deriva en una serie de 

complicaciones burocráticas que, una vez más, ofrecen toda una serie de insólitas 

dificultades de adecuación a los tiempos de atención al público a raíz de los 

disfuncionales horarios de sueño del personaje, pero luego comienzan a manifestar los 

sinsentidos de las dinámicas de interacción que los funcionarios llevan adelante como 

autómatas, sin cuestionarse jamás la pertinencia de los protocolos que aplican. Es así 

que, por ejemplo, una indagación telefónica sobre las características de un aparato de 

aire acondicionado que el personaje intenta comprar lo sitúa en la siguiente charla:  

—Bueno —dijo—, si quiere aire fresco, le pone agua, y si quiere más fresco, le 
pone hielo. 
¿Ponerle hielo? ¿Ponerle? 
—Dígame —balbuceé—, yo no entiendo nada de estas cosas, pero oí hablar de los 
miles de BTU que tienen los aparatos… 
—Bueno, no; esto no es aire acondicionado propiamente dicho, sino una 
simulación 
Simulación. 
Muy bien. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable. 

                                                           
921 Ídem. 
922 Mario Levrero: Irrupciones… op. cit. p. 59. 
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Me imaginé sacando hielo del freezer y poniéndolo en un tacho frente a un 
ventilador común. Eso, cada media hora. Me imaginé también que otro método 
para refrescar el ambiente es que alguien te sople en el pescuezo.923  

 
La hipérbole humorística tiene entonces una evolución cuyo origen es la lógica 

contradictoria de la realidad (utilizar el freezer para luego poder usar “la simulación de 

aire acondicionado”). Una “lógica” que, por ejemplo, al momento de tramitar la cédula 

de identidad lo confronta con el siguiente cartel en la puerta de la oficina donde debe 

realizar el trámite: “NO HAGA COLAS/ INNECESARIAS/SI CONCURRE EN/ EL 

HORARIO/ INDICADO EN EL/ TIQUE/ —NO ANTES—/ INGRESARÁ SIN 

DEMORA”.924 Como no puede ser de otra forma, bajo este cartel, el narrador atestigua 

atónito cómo se amucha una multitud esperando ser atendida. Esta serie de episodios 

reflejan, a su vez, la falta de interés por participar activamente del ejercicio de la 

ciudadanía —su documento de identidad está vencido hace años— y su desconfianza 

por las normas de integración colectiva que, por ejemplo, se manifiesta en el hecho de 

no haber votado en las elecciones municipales.925 Las consecuencias directas de estos 

laberintos burocráticos extienden su caudal de absurdo a las rutinas domésticas, ya que 

mientras no cuente con los documentos necesarios, no podrá disponer de la energía para 

encender el aparato de aire acondicionado que consigue luego de un tortuoso periplo: 

“Mientras tanto, cuando quiera encender el horno de microondas deberé seguir 

apagando el calefón y/o los acondicionadores de aire y/o la computadora. Malditos sean 

todos”.926 

 Es a través de esta serie de episodios que “El diario de la beca” ofrece una 

mirada singular de la propia comunidad nacional que en sus otros textos autoficcionales 

no es tratada de modo tan extenso y explícito, haciendo ingresar a La novela luminosa 

                                                           
923 Mario Levrero: La novela… op. cit. pp. 293-294. 
924 Ibíd. p. 340. 
925 Ibíd. p. 315. 
926 Ídem. 
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en el marco de las escrituras del yo en el que la intimidad sirve de atalaya u observatorio 

de las costumbres de la sociedad de la que forma parte el sujeto que escribe. Para Celina 

Manzoni, por ejemplo, el nomadismo y la errancia de los escritores latinoamericanos 

contemporáneos generan nuevas modalidades de escritura que articulan la memoria 

desde la recuperación y el traslado de tradiciones culturales fundamentales a nuevos 

lugares de residencia, pero también desde el regreso obsesivo a formas de la violencia y 

la crueldad como manera de ofrecer una mirada “extranjera” de la propia sociedad. 927 

Los ejemplos principales de esta última modalidad que ofrece Manzoni son Fernando 

Vallejo y Horacio Castellanos Moya,928 quienes bajo el signo de Thomas Bernhard —a 

quien Levrero cita con admiración repetidas veces en “El diario de la beca”929 —, llevan 

el discurso de crítica a sus comunidades a extremos de cinismo cuya intensidad delata 

una profunda pasión por el tema —que, como vimos, muchos críticos asocian al dolor 

con que estos escritores dan cuenta del deterioro de sus sociedades—.  

Sin alcanzar los decibeles de virulencia de estos dos autores, en esta obra 

levreriana no están ausentes la crítica mordaz y la ironía para describir desde el humor 

las contradicciones de la sociedad de la que forma parte. Es así que tanto desde el 

patrimonio simbólico común, representado por los monumentos oficiales,930 como 

                                                           
927  Celina Manzoni: “Introducción”, en Errancia y escritura en la literatura latinoamericana 
contemporánea, Jaén, Alcalá Grupo Editorial, 2009, p. 13. 
928 Ídem.  
929 “En cierto momento tuve que decir: ‘Ojalá después que yo me muera, alguna vez dos personas como 
nosotros se encuentren en algún boliche del mundo y hablen de mí de esa forma’. Esa manera de 
sobrevivirse en el arte. Parecía como que Bernhard estaba ahí, sentado a la mesa con nosotros […]”, 
Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 133. La mención a la trascendencia a través de la obra que un 
lector mantiene viva al “comunicarse con el alma del autor” recuerda al presupuesto que sustenta El alma 
de Gardel, donde la pasión de quienes escuchan sus discos mantiene al alma de Gardel “prisionera” en la 
tierra. Es muy sugerente leer el testamento literario que constituye La novela luminosa en esta clave, ya 
que la necesidad de comunicación con el lector y todas las dificultades que esto le implica al narrador 
tienden a lograr ese encuentro que le permitiría “sobrevivir a la muerte”. 
930 Con respecto al monumento a José Artigas construido por la dictadura militar, dice el narrador: “una 
absurda pirámide funeraria, pretenciosa y oscura, grande y absurda, en un lugar que supo ser amable”, 
ibíd. p. 302. 
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desde la crisis social que redefine la geografía y costumbres de la ciudad,931 el narrador 

de La novela luminosa construye una imagen de su entorno que, como veremos, ofrece 

claves con respecto a su propia situación anímica al pasear por ese Montevideo del 

“nuevo milenio”.  

 

7.4.1. Errancias urbanas 

 

Si bien el protagonista consigue alquilar un apartamento en la Ciudad Vieja de 

Montevideo, una zona muy cercana al lugar donde vivió los 38 años932 previos a su 

partida a Buenos Aires, la posibilidad de recuperar aquel “paraíso perdido” del pasado 

se diluye muy pronto. La Montevideo del 2000 que se muestra en las páginas del diario 

es una ciudad pauperizada por la marginalidad, violenta y peligrosa. De esto da cuenta 

Levrero en sus recorridos en los que como un flȃneur desganado y vulnerable a la 

grosería y maldad de los montevideanos apenas se atreve a adentrarse en la ciudad —a 

rastras de distintas mujeres que se turnan para sacarlo a caminar—. Por si fuera poco, a 

los transeúntes que van dando empellones sin que parezca importarles nada,933 a los 

borrachos que imponen sus violentas conversaciones o a los rapiñeros que asolan la 

avenida 18 de Julio se suma el gusto kitsch y populista del gobierno municipal934 que, 

por ejemplo, a lo largo de toda la avenida instala un único semáforo que emite un 

insufrible pitido para alertar a los ciegos cuando deben cruzar —como si los ciegos 

cruzaran únicamente por esa esquina, se cuestiona Levrero— o bien se afana en 

“embellecer” la ciudad con miles de adornos navideños de dudoso buen gusto para 

                                                           
931 “Toda esa zona, tanto la plaza como las cuadras de 18 [la avenida 18 de Julio] que siguen, es una 
especie de tierra de nadie donde suceden impunemente y muy a menudo escenas violentas. A mí me 
asaltaron una vez en 18 y Andes, junto al carro de venta de chorizos, a vista y paciencia de todos los que 
estaba comiendo chorizos”, ibíd. p. 303. 
932 Ibíd. p. 128. 
933 Ibíd. p. 243. 
934 Ibíd. pp. 186-187. 
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luego dejarlos languidecer en los espacios públicos durante meses; y todo esto sin 

preocuparse jamás por las baldosas rotas ni la “mierda de perro” que lo cubre todo.935 

La crítica a la “guarangada”936 general en la que viven sus conciudadanos tiene mucho 

del tono irónico y despiadado de Thomas Bernhard y comparte, a su vez, con las 

observaciones del austríaco, la mirada extrañada u objetivada que surge de la ambigua 

convivencia entre el sentimiento de pertenencia y el rechazo por las características que 

ha adquirido esa sociedad de la que inevitablemente se forma parte. Quizás el momento 

de mayor desprecio por la ciudad y las nuevas rutinas de la comunidad se registra 

durante el verano, donde convergen el bochornoso calor de la húmeda ciudad puerto y 

el carnaval,937 que parece desterrar definitivamente cualquier oportunidad de silencio y 

tranquilidad, sumándose en su agresión a la cumbia y la publicidad que inundan la 

avenida 18 de Julio. 

Es así que la ciudad adquiere para Levrero un tinte irreal, donde envejecer supone 

quedar a merced de distintos tipos de violencia: la de los marginales que pululan por 

todas partes y la del gobierno municipal.938 A efectos de reflejar la decadencia en la que 

ha caído la ciudad, Levrero equipara esa extraña sensación de adentrarse en un ámbito 

pesadillesco con el universo distópico de Blade Runner (1982, Ridley Scott), nacido de 

la imaginación de Philip K. Dick.939 Pero, una vez más, la experiencia de la ciudad es un 

reflejo del psiquismo de quien la recorre, ya que la “pesadilla” expresa, sobre todo, el 

universo anímico del “soñante”. Es así que para referir la vivencia del entorno como un 

recordatorio de su propio fracaso y deterioro, Levrero recurre a la cita de un poema940 

de Constantino Kavafis (1863), que él mismo traduce de una versión en inglés (que es a 

                                                           
935 Ibíd. p. 322. 
936 Ibíd. p. 351. 
937 Ibíd. p. 357. 
938 Ibíd. p. 309. 
939 Ibíd. pp. 400-401. 
940

 El poema se titula, precisamente, “La ciudad”, y forma parte de la colección de textos que Kavafis 
escribió entre 1897 y 1933.  



393 

 

su vez una traducción del griego): “[…] Dondequiera que mire/ se alzan las negras 

ruinas de mi vida […] No hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo, pues la ciudad te 

seguirá […] ¿No comprendes/ que al arruinar tu vida entera/ en este sitio, la has 

malogrado/ en cualquier parte del mundo?”.941 Independientemente de su mirada crítica 

sobre la ciudad y sus habitantes, Levrero no cae entonces en la trampa de pensar que su 

ánimo podría variar en otro lugar, ya que, en cualquier parte, es su propio mundo 

interior el que se manifiesta por las calles que recorre.942 

 

7.4.2. Inteligencia artificial 
 

Otro de los temas que disgrega el principal tema de “El diario de la beca” es la 

obsesión del narrador por la informática. La computadora se vuelve una adicción, pero 

no como las drogas que solucionan el displacer que produce la abstinencia, sino como 

una forma de evasión de sus problemas a través de los juegos que lo absorben durante 

horas en un estado de enajenación (muy pocas veces como ocio verdadero). Al igual 

que los cambios en la caligrafía servían de indicio del grado y la importancia de los 

malestares que lo aquejaban durante su estancia en Colonia, los episodios removedores, 

el duelo por la relación con Chl y los duelos “reales” por las muertes de sus amigos que 

se suceden ininterrumpidamente, son seguidos por el registro en su diario de largas 

sesiones nocturnas de juegos en la computadora con el objetivo de no pensar, de 

anestesiarse. El diario, por tanto, como búsqueda de un estado espiritual que le permita 

retomar la escritura de “La novela luminosa” se desarrolla desde una contradicción 

constante en la que el narrador registra una y otra vez las recaídas en las actividades de 

enajenación que lo alejan del proyecto y de sí mismo.  

                                                           
941 Mario Levrero: La novela… op.cit. p. 320. 
942 Ibíd. p. 358. 
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Por otra parte, como si hubiera “heredado una cadena de supermercados” 943 y 

poco a poco fuera descubriendo el interés que hay en ocuparse de que la empresa 

prospere, el mantenimiento de la computadora y la exploración de sus formas de trabajo 

y “pensamiento”, los mecanismos ocultos de la memoria artificial del aparato, se le 

revelan como una actividad apasionante en sí misma. Al decir de Levrero, como el 

pequeño burgués que abandona la actividad artística para conquistar el éxito empresarial 

optimizando las ganancias a través de una excitante planificación, el interés por los 

procesos informáticos sustituye la exploración de su Inconsciente. Pero la investigación 

sobre las rutinas de esta “inteligencia artificial” no está exenta de los mecanismos 

deductivos y de observación de la realidad que aplica Levrero tanto para los animales 

como para los fenómenos psíquicos que están más allá de la frontera de la explicación 

científica. Como tantas otras veces, el tema aparentemente intrascendente con el que 

busca eludirse de sus problemas termina por hacer emerger aquello que pretende 

silenciar. 

Los vínculos entre la exploración de los mecanismos informáticos y sus formas de 

adentrarse en los fenómenos de la realidad a partir de una asimilación que apele a todas 

las posibilidades de percepción del yo se manifiestan, por ejemplo, en el episodio en 

que decide sistematizar el proceso de discado para conectarse a Internet. Para lograr la 

conexión a Internet, el personaje utiliza un programa de discado diseñado por un texano, 

pero al tratarse de una descarga gratuita, necesita de una clave que le permita 

automatizar el proceso. La primera medida que toma para solucionar esto es escribirle al 

texano y pedirle la clave, pero ante una respuesta que no solo rechaza cumplir con su 

pedido sino que incluso lo trata de “mal agradecido”, el protagonista se aboca 

obsesivamente a tratar de robar la clave. Sin conseguir su objetivo, el personaje se va a 

                                                           
943 De hecho, para representar el grado de atracción “erótica” que le genera la computadora, el narrador 
corrige su comparación y en lugar de poner su esfuerzo en gestionar supermercados sugiere que el símil 
más indicado sería regentear un “prostíbulo”, ibíd. p. 231. 
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dormir y, como tantas otras veces, la solución se la dará su Inconsciente a través de un 

sueño: “Soñé que estaba en Texas, en la casa del fabricante del programa”.944 

Básicamente, el sueño se resume en una amistosa charla con la esposa del programador, 

y poco más, pero al despertar, el protagonista se dirige a su computadora en un estado 

en el que el Inconsciente aún no se ha replegado completamente: “Cuando me desperté, 

muy embotado, tenía en mente una idea fija que me llevó como un autómata a la 

computadora”.945 

En ese estado “especial” de conciencia, el personaje logra destrabar los 

obstáculos que le impiden sistematizar el proceso de discado, y si bien los recursos que 

utiliza en esa oportunidad en el futuro no vuelven a serle útiles cuando pretende 

aplicarlos a otros problemas, el narrador destaca la raíz de la solución: “[…] esa vez, 

conmigo en estado de trance, conectado por aquel sueño con la mente del texano, 

funcionó”.946 De este modo, incluso la computadora, con sus juegos enajenantes y sus 

exigencias de mantenimiento que amenazan con volverse adictivos, le sirve al narrador 

para desarrollar su idea de que la realidad puede ser integrada al yo a partir de 

mecanismos de percepción alternativos: “Si yo pude leer en la mente de un texano 

desconocido un procedimiento para usar su programa, eso quiere decir algo”.947  

Sin embargo, la tendencia general no se caracteriza por este tipo de hallazgos, sino 

que su adicción por las posibilidades de evasión que le permite la computadora, 

alejándolo de su proyecto, lo llevan a intentar una serie de cronogramas para regular su 

uso sin que ni siquiera en el momento de elaborarlos confíe en sus posibilidades de 

éxito. Sentado frente a la computadora, el mismo lugar donde debería estar 

desarrollando escribiendo su obra, encuentra así un sinfín de tentaciones que le permiten 

                                                           
944 Ibíd. p. 280. 
945 Ídem. 
946 Ibíd. p. 181. 
947 Ibíd. p. 182. 
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eludir sus problemas anímicos y, por lo tanto, le evitan tener que reemprender la 

escritura de la novela. Una vez más, la escritura y el registro de las condiciones que la 

rodean se erigen tanto como la base a partir de cual emprender la aventura literaria 

como la excusa para abandonarla, para dar paso a las actividades de enajenación. Es así 

que con respecto al robo de programas informáticos, por ejemplo, el narrador compara 

el placer que le producen estas rutinas “delictivas” con el “alivio” que da el 

“orgasmo”,948 sugiriendo una de las pulsiones que la computadora viene a sustituir. En 

este sentido, de entre estas rutinas de evasión, se desatacan también la gran cantidad de 

horas destinadas a la búsqueda de pornografía.  

En principio, la mención a la búsqueda de material pornográfico se realiza sin 

ofrecer mayores detalles, equiparada casi a la acción de buscar o robar programas en 

Internet; apenas se ofrece la promesa de una explicación que excuse la rectificación que 

supone la asunción del gusto por la pornografía con respecto a sus declaraciones 

realizadas en textos anteriores:  

También quiero anotar, antes de que se me olvide otra vez, y para cuando lea este 
diario, la necesidad de desarrollar el tema de la pornografía. Una vez escribí que 
la detestaba, y era verdad; ahora tengo cierta colección de fotos pornográficas, y 
para ser honesto debería explicarlo (¿cambié de gustos? Tenga paciencia lector; 
hoy no puedo desarrollar ningún tema de manera eficaz. Sólo apuntes, apuntes).949  
 

La intratextualidad de este pasaje remite a su entrevista imaginaria, donde 

rechazaba la lectura crítica que entendía que algunos de sus textos podía contener 

elementos pornográficos: “También se ha citado la pornografía, aunque es un error: 

detesto la pornografía”. 950 De este modo, tanto la autoentrevista como el diario se 

instalan en una zona ambigua donde las declaraciones son asumidas en sus 

consecuencias y establecen una relación —que pretende ser coherente— con el sujeto 

                                                           
948 Ibíd. p. 277. 
949 Ibíd. p. 52. 
950 Mario Levrero: “Entrevista imaginaria…” loc. cit. p. 1175. 
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que escribe. Es así que al retomar el tema de los juegos y la programación como vicios, 

el narrador se ve en la necesidad de explicar esta nueva “afición” por la pornografía que 

lo hace rehén del valor declarativo de sus dichos o, más precisamente, de sus escritos: 

“Me molesta especialmente recordar que hace unos años escribí en algún lado: ‘Detesto 

la pornografía’, y más me molesta la idea de que alguien recuerde esa afirmación y crea 

que mentí cuando la hice”.951 Pero el malestar no se debe simplemente a que lo 

avergüence caer en una contradicción frente al lector, sino que, a diferencia de la 

resignación con que confiesa sus otros hábitos enajenantes, la pornografía es un tema 

doloroso ya que al igual que cuando afirmó detestar la pornografía, todavía siente 

rechazo por la cosificación de la mujer en tanto, siguiendo a D. H. Lawrence,952 

entiende que el sexo es una forma de comunicación espiritual: “Ayer no seguí con el 

tema de la pornografía porque me daba una tremenda pereza, y hoy comprendí por qué: 

porque es un tema muy complicado […]”.953 Y la complejidad del tema radica en que el 

retorno al yo que debe emprender para poder continuar con la escritura de “La novela 

luminosa” toca especialmente el tema de su relación con Chl. Su consumo actual de 

pornografía, por tanto, es una clara señal de su rechazo a abordar el tema del sexo en 

toda su dimensión, en su carácter espiritual. Como veremos, a pesar de los constantes 

intentos del narrador por silenciar este tema a partir de sus permanentes digresiones al 

quehacer cotidiano, el sexo entendido como poderosa expresión de las múltiples 

dimensiones del espíritu terminará por revelarse como uno de los aspectos 

fundamentales que “El diario de la beca” —quizás el principal, junto con el de la 

muerte— deberá abordar para lograr el tan ansiado retorno del yo: “Tengo que hacerlo 

porque, me doy cuenta, es parte de este proceso tan laborioso hacia mi ‘retorno’ 

                                                           
951 Mario Levrero: La novela… op. cit. pp. 78-79.  
952 Ibíd. p. 80. 
953 Ibíd. p. 81. 
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[…]”. 954 Pero resta aún mencionar otro de los temas que diluyen esta temática: sus 

trabajos como tallerista y sus lecturas policiales (en especial, la “curiosa forma” en que 

se entera de las novedades bibliográficas que puede adquirir). 

 

7.4.3. Los talleres oníricos 

 

Otra de las actividades que aparece mencionada reiteradamente en el diario es la 

de los talleres literarios que coordina el protagonista. Las conversaciones con sus 

alumnos, que “escriben mejor que él” pero que no buscan dedicarse profesionalmente a 

las letras,955 así como las consignas de trabajo son desarrolladas permitiendo acceder a 

la poética levreriana de la creación. Así por ejemplo, se hace referencia tanto al taller de 

corrección,956 dedicado a perfeccionar cuestiones de estilo una vez que se ha creado una 

obra, como a las dinámicas de los talleres virtuales y presenciales —actividades que lo 

dejan sobreexcitado y le trastocan sus horarios de sueño y el trabajo en el proyecto—, 

en los que hace especial hincapié en la búsqueda de una voz propia y en el estímulo de 

la imaginación. De este modo, en el comentario sobre sus actividades vinculadas a su 

taller, Levrero hace ingresar sus consignas de trabajo, lo que le permite exponer algunas 

de las pautas genéticas de su obra, las nociones que sustenta su creación literaria. 

En este sentido, por ejemplo, varias de las consignas remiten a las estrategias 

empleadas en las artes contemporáneas para desarrollar mecanismos alternativos de 

percepción,957 factor que, como vimos, es fundamental para Levrero en tanto la realidad 

                                                           
954 Ídem. 
955 Ibíd. p. 75. 
956 Ibíd. p. 225. 
957 A modo de ejemplo, el programa del “Taller de los fenómenos de la percepción y lenguajes”, de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes de Uruguay, no se limita a introducir a los alumnos a la historia de las 
técnicas y estilos artísticos sino que desarrolla un conjunto de ejercicios pensados para estimular 
diferentes modos de percepción sensorial. El módulo dedicado a “ Centro de interés materia” es elocuente 
a este respecto: “-Percepción de la materia mediante estímulos multisensoriales. Fisiología de la 
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solo puede ser asimilada desde un diálogo íntimo con todas las dimensiones del ser. Una 

de estas tareas de taller que Levrero desarrolla en su texto, por ejemplo, consiste en 

describir un objeto exclusivamente desde el sentido del tacto, sin emplear otras 

referencias, para que el lector reconstruya la experiencia desde su propia sensibilidad.958 

En este pasaje, el narrador comenta la asombrosa habilidad de una alumna para exponer 

los diferentes cambios de un pene ante la estimulación (y el narrador aprovecha para 

discurrir sobre las limitaciones del diccionario de su Word, que por algún tipo de 

capricho puritano no reconoce palabras como “pene”).959 

A efectos de ejemplificar la importancia de la exploración de la percepción para 

desarrollar la creación literaria, Christian Arán (1975), tallerista y encargado de realizar 

un manual —que finalmente no llegó a publicarse— de las estrategias levrerianas de 

creación, resume de la siguiente forma una de las consignas que buscaban estimular la 

percepción: 

“Imágenes sonoras” 
Este ejercicio consta de dos partes. La primera es salir a dar un paseo, cargando 
una grabadora de sonidos mental. Al caminar, una vuelta manzana por ejemplo, se 
debe estar completamente entregado a la percepción auditiva, y a la vez a retener 
esa percepción, grabando en la mente los sonidos. Hay que registrar todos los 
sonidos, cercanos y lejanos, extraños y familiares, TODOS. Muchos sonidos 
desaparecerán y aparecerán nuevamente según tomemos conciencia de ellos.  

                                                                                                                                                                          

percepción sinestésica. Globalidad de la percepción. -Contraste de materia. -Experiencias tendientes a la 
afirmación de conocimiento de las relaciones expresivas de las materias. -Análisis de los distintos roles de 
la materia (como elemento plástico expresivo) a través de la historia.” Información tomada de 
http://www.enba.edu.uy/index.php/primer-periodo/primer-ano (consulta realizada 13/05/15). 
958 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 48. 
959 Ídem. La mención a estos problemas con el corrector ortográfico de Word se justifica en que uno de los 
problemas para emprender la escritura del proyecto es precisamente la computadora, por sus distracciones 
pero también por la distancia insalvable que supone con aquella imagen inaugural del escritor viéndose a 
sí mismo escribir con tinta china en un papel de buena calidad: “Del mismo modo que El discurso vacío 
apunta a la difícil plenitud de lo manuscrito, La novela luminosa asume la bastardía del texto-tecla, pues 
el computador se transforma, con ventaja, en uno de los personajes principales. Levrero anota incluso sus 
discusiones con el corrector ortográfico —que admite la palabra ‘coño’ pero no la palabra ‘pene’, y que 
cuando el autor escribe ‘Joyce’ sugiere cambiarlo por ‘José’—, es un consumado jugador de solitarios y 
sabe lo suficiente de Visual Basic como para quedarse hasta las nueve de la mañana ideando un programa 
que le avise que es hora de tomar el antidepresivo. A veces escribe a mano simplemente para castigarse 
por el abuso del computador; otras veces acepta su adicción y la disfruta”, Alejandro Zambra: “Cuaderno, 
archivo, libro”, en Revista Chilena de Literatura, nº 83, Santiago de Chile, 2013, citado de 
http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/rt/printerFriendly/26988/29340 (consulta realizada 
10/05/14).  
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La segunda etapa es escribir un relato con algunos momentos del paso, 
recordando los sonidos grabados en el grabador mental y asociándolo de algún 
modo a las imágenes visuales y anécdotas que hayamos generado o percibido, 
sean de interés o no. Se debe escribir un relato donde abunden o predominen las 
percepciones sonoras, pero sin olvidarse de las imágenes visuales (no hay que 
hacerlo como si uno fuera ciego; no se trata de quitar lo visual, sino agregar lo 
sonoro, poniendo énfasis en ello) 
Es importante evitar demostrarle al lector que se trata de un ejercicio con el uso 
del sonido; para eso es bueno evitar el uso indiscriminado de la palabra “sonido”, 
por ejemplo. Las imágenes sonoras deben incorporarse con naturalidad.960  

 
Otra de las conocidas estrategias de Levrero supone realizar un relato verosímil a 

partir de un sueño,961 dinámica que “El diario de la beca” hace ingresar a partir del 

trabajo de una alumna que refiere un sueño en el que está rodeada de gente conocida 

aunque no le hacen caso y parecen no percatarse de su presencia ya que, finalmente, 

descubre que está muerta.962 Este texto mueve a Levrero a comentar un sueño propio 

que ha registrado escuetamente pocos días antes en el diario, donde él mismo 

reflexionaba en torno a la simbología del viaje como tránsito hacia la muerte. En su 

sueño, Levrero se encontraba en el añorado apartamento de la calle Soriano —el último 

lugar seguro antes de emprender la aventura bonaerense—, pero la gente que recorría la 

                                                           
960 Este fragmento inédito pertenece a los materiales redactados por Christian Arán en base a las 
consignas del taller de Levrero y fue cedido a los efectos de esta investigación. Ver el Anexo IV de este 
trabajo: “Entrevista a Mario Levrero por Christian Arán”. 
961 A efectos de caracterizar esta dinámica, transcribo parte de la entrevista realizada a Mariana Casares 
en el contexto de esta investigación. Conjuntamente con el uso de materiales oníricos para la escritura de 
un relato, Levrero hacía especial hincapié en suprimir las explicaciones, ya que su poética de la creación 
tomaba en cuenta el rol pragmático del lector a la hora de completar el sentido del texto. 
“Matías Núñez: ¿Trabajaron con sueños alguna vez? 
Mariana Casares: Sí […] El ejercicio era escribir un sueño y después hacer un relato a partir del sueño. Y 
en el relato tenías que sacarle todas las cosas que daban señales de que era un sueño: trabajar la parte 
verbal “estaba en tal lado” [utilizar el presente] y quitar las imágenes inconexas. Las cosas irreales podían 
seguir estando pero si tenían una sustancia de realidad y además tenía que estar presente la esencia del 
sueño.  
M. N.: ¿Explorar los posibles significados del sueño? 
M. C.: No, lo racional quedaba afuera siempre. La idea no era escribir lo que pensabas. Si alguien escribía 
algo muy reflexivo él le decía que no había cumplido con la consigna. Él lo que planteaba era ʽ¿para qué 
escribir la reflexión? La reflexión se lee en el texto.̓  Si no pensás que el otro es estúpido: la reflexión se 
la dejamos al otro.” 
962 “Resulta ser que la alumna que vino hoy […] trajo un trabajo que intentaba cumplir con la consigna 
que le había propuesto la quincena anterior. Esa consigna pedía que se anotara el relato de un sueño, de 
modo simple y sin pretensión literaria, y luego, en una segunda etapa, se intentara crear un relato en base 
a ese sueño, borrando los indicios de que se trataba de un sueño y presentándolo al lector como una 
historia verosímil”, Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 64. Vale destacar, una vez más, la relevancia 
que le da Levrero a la participación del lector en la recepción del texto. 
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casa no era capaz de verlo, situación que lo llenaba de ansiedad y que terminaba con la 

revelación final de que se trataba de su velorio.963 La “coincidencia” entre su sueño y el 

de su alumna de taller, que irrumpe en medio de las rutinas cotidianas de trabajo y 

escritura de correos electrónicos, le sirve de excusa al narrador para adelantar algunas 

de las convicciones que serán expuestas bien avanzado “El diario de la beca” y que, 

sobre todo, constituyen el cariz paranormal de “La novela luminosa”:  

Como siempre en estos casos, me pregunto: ¿hoy recordé ese sueño mío (de mi 
velorio) por una auténtica asociación con el sueño de esta mañana, o más bien 
capté telepáticamente la esencia del cuento que había escrito mi alumna? Pero en 
este último caso, se trata de una asociación más directa, más fuerte. Estoy casi 
seguro que se trata de eso. No puedo demostrarlo, pero, como decía, estas cosas se 
dan una y otra vez; al punto de nunca puedo saber si lo estoy pensando, o lo que 
se me ocurre, ha surgido de mi mente, por un proceso mío, o si viene de afuera, de 
otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de los límites del yo, y el tema de la 
tangibilidad de lo que llamamos individuo. 964 

Abriendo la posibilidad de que la “coincidencia” se deba a meras asociaciones, y 

sin llegar a ser terminante al respecto, ya en los comienzos de “El diario de la beca” 

Levrero comienza a manifestar tangencialmente sus convicciones parapsicológicas que, 

por ejemplo, hablan de la capacidad de los individuos para comunicarse a través de los 

sueños. La fundamentación, lejos de recurrir a una exposición detallada —de 

momento—, se brinda a partir de una cita de Albert Einstein: “Que nos percibamos 

como individuos separados no es más que una ilusión óptica”.965 De acuerdo a Levrero, 

el hecho de que una persona piense intensamente en otra, por tanto, puede provocar que 

                                                           
963 Ibíd. p. 62. 
964 Ibíd. p. 65. 
965 Ídem. La identificación del autor con estos postulados trasciende incluso su Manual de parapsicología 
y puede reconocerse en algunos artículos de prensa publicados y firmados por Mario Levrero. Así, por 
ejemplo, en su artículo “Parapsicología: una ciencia frente a los prejuicios”, puede leerse bajo el subtítulo 
“Esperando a Einstein” [en alusión a la posibilidad de que surja un científico que reconfigure los 
paradigmas conocidos de la parapsicología al igual que Albert Einstein lo hizo con la física]: “Algunos 
quieren forzar a la Parapsicología a reconocer que es un error ocuparse de fenómenos que no están 
autorizados por las leyes conocidas. El gran Foucault habló una vez en nombre de estos científicos que 
temerosos de que su mundo de hipótesis tambalee y caiga: ‘Si se comprobara que una sola brizna de paja 
puede moverse por la sola acción de la mente, no habría seguridad para nadie en este mundo’”, Mario 
Levrero: “Parapsicología: una ciencia frente a los prejuicios”, diario La Mañana, Montevideo, 31/08/1980.  
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esta perciba algo de ese esfuerzo psíquico.966 Como veremos, estas convicciones serán 

fundamentales en los episodios finales de “El diario de la beca” y son el componente 

esencial de muchos de los fenómenos que se refieren en “La novela luminosa”. 

Asimismo, estas consideraciones en torno a los sueños, conjuntamente con la utilización 

del material onírico en sus ejercicios de taller, sustentan toda una serie de relatos 

producidos por sus alumnos que contribuyen a crear la figura de escritor de Mario 

Levrero —quizás sin los matices que él mismo manejaba para plantear estas ideas en 

sus textos— cuyo epítome puede estar representado por los homenajes oníricos que se 

le han realizado póstumamente.967  

De momento, la idea de que existen formas alternativas de comunicación que 

surgen a partir del hecho de que dos personas piensen intensamente la una en la otra 

(una de las claves de su relación con Chl), comienza a ser presentada paulatinamente a 

partir del “contacto” que empieza a experimentar el personaje con un librero que tiene 

su puesto de libros cerca de su apartamento. De manera casual, y sin creerlo demasiado 

él mismo, el narrador comienza a registrar cómo percibe el momento en que el librero 

consigue novedades en materia de literatura policial ya que, en el momento de recibir 

los nuevos títulos, el librero piensa en reservarlos para el protagonista. De hecho, en 

algún momento de la relación, Levrero dice percibir cómo el librero, en principio parco 

y poco dado a la charla, comienza a mostrarse simpático: “Como si durante ese 

encuentro telepático nos hubiéramos hecho amigos. Éste es para mí el principal factor 

de convicción; peor lo que me convence es el todo, el paquete paranormal entero”.968 El 

“paquete paranormal” es nada más y nada menos que un conjunto de experiencias 
                                                           
966 “Para resumir este punto importante, diremos que la lectura del pensamiento es un fenómeno 
extranormal de conocimiento, por medio del cual una persona (el dotado) hace conciencia del 
pensamiento de otra, captando mediante uno o varios sentidos hiperestesiados los reflejos de todo tipo 
asociados al pensamiento de esa otra persona e interpretándolos inconscientemente. El pasaje a la 
conciencia, o afloración de este material inconsciente, sólo es posible en estado de trance […]”, Mario 
Levrero: Manual… op. cit. p. 37. 
967

 Ver el Anexo III de este trabajo: “Por las moradas oníricas”. 
968 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 220. 
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telepáticas que lentamente ha ido refiriendo el narrador y que, finalmente, parece estar 

listo para desarrollar en detalle. 

 

7.5. La muerte anda rondando  
 

“El diario de la beca” da cuenta de una serie de muertes de personas cercanas al 

protagonista con una frialdad que resulta sospechosa incluso para el propio narrador. Al 

igual que en El discurso vacío la muerte de la madre era mencionada sin ser tratada 

hasta el final del texto, luego de múltiples intentos de evasión donde la escritura “sin 

contenido” era una muestra más de la necesidad de poner una barrera ante el dolor (un 

“vacío” que el lector incluso podría “llenar” de significado antes que el propio narrador), 

la aparente falta de sentimiento con que “El diario de la beca” refiere las pérdidas es una 

de las señales de la enajenante situación en la que se reconoce el sujeto y una de las 

principales causas que le impiden el retorno a su yo más íntimo.969 Porque la muerte de 

sus amigos, así como la de sus padres, confrontan al personaje con el temor a su propia 

muerte y, en definitiva, con el cuestionamiento de su vida actual. La muerte es 

comparada con “salir a la calle” o empezar un viaje rumbo a lo desconocido en el que se 

han perdido todas las referencias (lo que aporta un sugerente significado a la errancia 

por ciudades desconocidas que Levrero desarrolla constantemente su obra): 

Morirse debe ser como salir a la calle, cosa que me cuesta cada día más, pero sin 
la esperanza de retornar a casa. Tal vez mi inconsciente se forme la imagen de sí 
mismo, muerto, como una especie de fantasma errante y desconsolado que no 
encuentra su lugar, del mismo modo que no he logrado encontrarlo aquí en la 
vida.970 

                                                           
969 “Y bueno: no siento nada, por la muerte del Flaco quiero decir, pero también en general. Empecé a 
preocuparme, hace unas horas ya, por la falta de emociones o de un mínimo sentimiento: nada. Eso 
significa que volví a lo de siempre, hundir, enterrar bien abajo lo que no me gusta, hacer de cuenta que no 
existe. El precio es muy alto. Pero no sé cómo convocar a las emociones”, ibíd. p. 38.  
970 Ibíd. p. 27. 
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En este sentido, por ejemplo, el narrador se adentra en la indagación en torno a la 

seguridad que le proporcionaba la presencia de su madre, a quien visitaba durante 

momentos angustiosos de su vida cumpliendo con un ritual que comenzaba por 

acostarse a dormir.971 Poder descansar profundamente gracias a la presencia protectora 

de la madre luego de días en los que la ansiedad había trastocado su sueño es justificado 

por el protagonista a partir de un susurro inconsciente que le decía que no tendría que 

vérselas con la muerte mientras sus padres estuvieran vivos. Ahora, ante la falta de sus 

padres, ha quedado cara a cara con la muerte,972 y el recordatorio de esta situación está 

presente en la muerte de cada uno de sus amigos, por lo cual el narrador apenas 

sobrevuela estos episodios cuando ya está intentando evadir el análisis de su vida actual. 

Desde esta perspectiva, el sueño en que se ve a sí mismo arrojando 

negligentemente una llave, sabiendo que luego la necesitará, es uno de los símbolos a 

través de los cuales, según el narrador, su Inconsciente le muestra las consecuencias de 

sus intentos de evadirse de sí mismo.973 Este dispositivo de condensación onírica que 

utiliza el Inconsciente, comentado previamente en este trabajo, es desarrollado 

claramente cuando el narrador comenta la muerte de su amigo José Luis “Tola” 

Invernizzi, quien había apoyado a Levrero durante la época en que escribió La ciudad y, 

sobre todo, lo había guiado el proceso de asunción de su condición de escritor. Dicho 

proceso estaba directamente asociado a la culpa que le generaba dedicarse a esta 

actividad a partir del rechazo que generaba la actividad literaria en su familia, 

principalmente en su padre.974 Es así que la figura de su amigo Invernizzi, como guía y 

                                                           
971 Ibíd. p. 37. 
972 “[…] porque, mientras mi padre vivía, de un modo mágico era como una coraza contra mi propia 
muerte. El que tendría que vérselas con la muerte era él, no yo. Y en el mismo momento en que él me 
faltó, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena señora. Sin coraza”, ibíd. p. 69.  
973 “De modo que sigo escondiendo las llaves, las claves; sigo demorando el enfrentarme con lo que me 
va a permitir hacer lo que quiero”, ibíd. p. 35.  
974 Este pasaje de “El diario de la beca” es completado en todo su significado a partir de los que se dice en 
“La novela luminosa”: “Pasó que en mí había una fuerza creativa por completo reprimida. Si escribía algo, 
lo escondía y lo destruía rápidamente —desde que mi padre, cuando yo era muchacho, encontró un 
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mentor artístico, en aquellos lejanos comienzos como escritor, estaba asociada a una 

nueva figura paterna que le daba protección. Eso justifica que “31 años después” de un 

sueño “premonitorio” que le anunciaba que “el Tola había dejado el cuerpo”, se produce 

efectivamente la muerte de su amigo. Porque la muerte que le anunciaba aquel antiguo 

sueño, en realidad, era la de su padre, a través del procedimiento que el narrador se 

encarga de detallar: 

La transmisión de inconsciente a inconsciente debe recurrí a mecanismos 
parecidos; “muerte” y “padre” deben de ser sin duda dos de estos símbolos 
universales, y de los más fuertes. Yo recibí el paquete muerte + padre, y cuando la 
información llegó a la consciencia, la consciencia abrió el paquete y tradujo 
“murió el Tola”, porque el símbolo “padre” estaba en ese momento asociado más 
fuertemente a su figura que a la figura de mi padre. 975 

En este punto del texto, los sueños ya son manifiestamente entendidos tanto como 

la simbología a través de la que se expresa el Inconsciente como un mecanismo que 

pude producir fenómenos paranormales: “Así fue como llegué a una conclusión 

interesante: los mensajes telepáticos se trasmiten por medio de símbolos, símbolos 

primitivos, esenciales, seguramente arquetípicos”.976 La fenomenología asociada a estos 

episodios sumamente dolorosos y removedores también alcanza otras formas de 

irrupción como ocurrió, por ejemplo, en el momento de la muerte de su madre: “estos 

mensajes […] buscan otras formas de hacerse oír, a menudo un tanto drásticas —como 

el reloj que cayó de la pared en el momento de la muerte de mi madre”.977 Apelando una 

vez más a una lectura intratextual, estas situaciones que escapan a explicaciones 

científicas son abordadas detalladamente en su Manual de Parapsicología, donde se 

discriminan meticulosamente los fenómenos a efectos de no caer de forma simplista en 

                                                                                                                                                                          

poema que había escrito y se burló de mí, y expresó la opinión de que los poetas eran maricas; que al 
menos así se lo había explicado un compañero de trabajo—. Pasó que yo estuve años y años sin atreverme 
a expresar nada. Pasó que todavía hoy, ahora, en este preciso instante, siento vergüenza de escribir y 
siento deseos furiosos de destruir todo lo que hago”, ibíd. p. 494. 
975 Ibíd. pp. 396-397. 
976 Ibíd. p. 396. 
977 Ibíd. p. 397. 
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explicaciones “mágicas”. A este respecto, Luciana Martínez ha analizado los vínculos 

entre el Manual de parapsicología y las obras de ciencia-ficción de Levrero, 

entendiendo la “ciencia” o el conocimiento que rige a las ficciones de Levrero como una 

forma de comprender el mundo a partir de líneas alternativas al ordenamiento 

epistemológico hegemónico y herederas, en muchos sentidos, de la mística o la 

alquimia medievales.978 Esta posibilidad de leer cierto sector de la producción ficcional 

de Levrero en relación al Manual de parapsicología que sugiere el análisis de 

Martínez979 abre también la vía a otros abordajes que tomen en cuenta cómo las 

convicciones en torno a la parapsicología de Levrero son expresadas a partir de textos 

autoficcionales cuyo estatuto de declaración supone pactos de lectura ambiguos que 

posibilitan la comunicación o la performance en torno a experiencias de tipo “espiritual” 

—junto con sus consecuencias en la realidad—.  

Paradójicamente, tal vez sea en obras como La novela luminosa, más que en sus 
textos estrictamente “ficcionales”, donde la impronta cientificista de Levrero se 
muestre abiertamente, en donde sea posible hablar de ficción científica más 
propiamente, esquivando las ambigüedades genéricas. Claro que esta obra es 
ficción científica a la manera de Dick: siempre provocando y llegando a los 
límites finales del género y, por qué no, de la literatura. La novela luminosa se 
orienta entonces hacia la scientia y consecuentemente nos muestra, muy a la 
manera romántica, que el conocimiento sensible, aquello que puede traducirse de 
la experiencia luminosa, no puede ser sino plasmado mediante fragmentos; de allí, 
la forma de diario.980  

En este sentido, gran parte de los fenómenos expuestos en su manual se basan en 

formas de percepción inconscientes analizadas exhaustivamente por el psicoanálisis, 

como por ejemplo, los formas silenciosas de trasmisión de información inconsciente 

entre los individuos de un grupo familiar. En este sentido, vale destacar que las 

                                                           
978 Luciana Martínez: “Mario Levrero, la ciencia y la literatura” en Ezequiel de Rosso (selección y pról.): 
La máquina… op. cit. pp. 165-190.  
979  “Allá por 1979, propone en el texto de divulgación científica conocido como Manual de 
parapsicología una detallada teoría del conocimiento de lo que real que luego –mal que le pese- se verá 
articulada de forma compleja en sus ficciones”, ibíd. p. 175. 
980 Luciana Martínez: “Mario Levrero: parapsicología…” op.cit. p. 54.  
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consecuencias de la construcción del yo como ruptura de la dinámica de roles 

determinada por la psicología familiar es uno de los contenidos que el narrador deberá 

abordar a lo largo de “El diario de la beca” como forma de suscitar el retorno del yo. 

Esta temática, comentada ya en El discurso vacío, es también un factor fundamental en 

el manuscrito de “La novela luminosa” que, no hay que perder de vista, fue comenzado 

a partir del temor a la muerte que le producía al narrador la inminencia de una operación. 

Un temor que dejaba atrás la “culpa familiar” y confrontaba al personaje con su 

identidad, obligándolo a asumirse como escritor: en su dimensión de praxis vital, como 

forma de estar en el mundo y de percibir su entorno, pero también desde sus 

repercusiones materiales más inmediatas, como, por ejemplo, no ocuparse de sus 

“obligaciones familiares”. A este respecto, comenta irónicamente el narrador de “La 

novela luminosa”: “[…] pero no quiero seguir hablando mal de mis padres, sobre todo 

ahora, que tengo unos hijos con sobrados motivos para hablar de mí”.981 

Pero antes de ingresar en “La novela luminosa”, el narrador debe hacerse cargo de 

su identidad actual a partir de los sucesivos duelos por la muerte de sus seres cercanos, 

de la toma de consciencia de su propia muerte, así como debe asumir las dolorosas 

decisiones que afectaron a su familia cuando comenzó su relación Chl. Aquel 

“testamento” de 1984 que era “La novela luminosa,” una declaración que reafirmaba al 

yo ante la muerte (desde la asunción de su identidad más allá de los roles familiares, 

asumiendo su condición de escritor), solo puede ser retomado honestamente si el 

narrador confronta su situación actual: la muerte que lo ronda y los cambios vividos en 

sus relaciones familiares. 

La salida de su antigua casa, el abandono de su familia, es uno de los temas que 

el narrador anuncia pero en el que no se adentra hasta bien avanzado el texto. En este 

                                                           
981 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 497. 
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sentido, un sueño que el narrador tiene con Rosa Chacel y su marido, Timoteo Pérez 

Rubio, en el que se lamenta por el destino de los escritores despreciados por el 

establishment (entre los que él mismo se cuenta)982 es asociado a otro sueño revelador 

sobre los trastornos en los que ha caído en los últimos tiempos, una especie de negación 

infantil de su entorno que le impide tomar el control de su vida. Toda esta situación 

creció en su intensidad a partir del momento en que dejó su casa para pasar a vivir 

provisoriamente en la casa de unos amigos: “Sí, esta situación […] se generó en aquella 

estadía en casa de mis amigos, que comenzó en octubre de 1998. Y al llegar a este punto, 

en que debo retomar la historia interrumpida, dejo de escribir por hoy. No puedo hacerlo; 

no ahora”.983  Cuando finalmente aborde el tema, el narrador dará cuenta de la 

circunstancia familiar en la que se encontraba, sugiriendo a su vez los motivos de su 

ruptura con su pareja: 

Cuando apareció Chl hacía unos diez años que vivía con la que en ese momento 
era mi esposa, y si bien los últimos años habían sido muy, muy difíciles, y ya no 
formábamos estrictamente una pareja, sino que simplemente convivíamos, y si 
bien en un principio sentí la separación como un alivio, como una liberación, lo 
cierto es que tuve un duelo prolongado.984 

Si bien luego de este duelo, retomó una relación de amistad con su antigua esposa, 

“la doctora” que lo visita regularmente a lo largo de todo “El diario de la beca”, el 

narrador introduce a su vez el tema de los otros duelos que no ha podido realizar y para 

los cuales el diario es indispensable: las muertes de sus amigos, pero también el duelo 

por el fin de la relación con Chl. Sin embargo, una vez más, el narrador postergará el 

ingreso en este tema: “Pero esto tiene mucha relación con la historia que venía contando 

                                                           
982 Ibíd. p. 90-91 
983 Ibíd. p. 91-92. 
984 Ibíd. p. 112. 
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[el abandono de su hogar], y me hace tanto daño la historia que venía contado, de modo 

que aquí mismo dejo de escribir”.985  

 Este juego de ocultamientos y silencios, por momentos responde a la 

incapacidad declarada del narrador para abordar los asuntos “importantes”; por otros a 

la simple pereza que le gana al saber que tiene varias horas por delante sentado ante la 

computadora para narrar correctamente el episodio que ese divagar trivial parece haber 

suscitado en su interior. A su vez, en directa vinculación con el humor y el diseño de 

estrategias para interpelar al lector, varios episodios son interrumpidos y dejados en 

suspenso en pleno clímax narrativo al estilo de las estrategias de los folletines o las 

novelas por entregas, con la diferencia, claro, de que no hay una dilación de la narración 

a partir del tiempo de espera entre publicaciones. 986 En lugar de esto, el narrador se 

sirve de la estructura del diario para dar relevancia a las cuestiones que emergen 

cotidianamente y generar expectativa en torno a la historia que se ha dejado inconclusa: 

“Porque, como la muerte, el amor por Chl es uno de los temas ‘insoportables’ de la 

novela y a la vez una de las intrigas novelescas que hacen que el lector siga leyendo a lo 

                                                           
985 Ibíd. p. 130. 
986 Un ejemplo del dominio en el manejo de las expectativas del lector es la serie de sus Irrupciones (sus 
columnas de prensa) titulada “Agujero en un buzo celeste”. La incidencia mínima de encontrar un agujero 
en su buzo lo arroja a través de un largo derrotero por centros comerciales para intentar comprar un buzo 
nuevo acompañado de su pareja Alicia, quien intenta ayudarlo a superar su agorafobia y el mal humor 
infinito que le generan la “música ambiente” y los promotores publicitarios. Es así que un evento 
completamente cotidiano se transforma en una especie de “relato de aventuras” por entregas en los que el 
lector asiste semanalmente a las situaciones absurdas de las que queda rehén el protagonista debido a sus 
fobias y manías. Las cuatro primeras entregas finalizan consecuentemente con una interpelación 
pragmática que deja abierta la incertidumbre sobre la continuidad de la historia: “(Continuará, tal vez.)”; 
“(Tal vez, continuará; tal vez.)”; “(Todavía puede continuar.)”; “(¿Continuará?)”. Mario Levrero: 
Irrupciones… op. cit. pp. 303, 306, 309, 313. Sin embargo, cuando se espera la quinta y definitiva entrega 
que brinde el desenlace de la historia, Levrero publica una columna sobre un tema completamente 
diferente sin hacer siquiera mención a la historia interrumpida. Recién después de una semana más de 
espera ofrecerá entonces al lector la última entrega de la serie “Agujero en un buzo azul”. Las consciencia 
de los efectos producidos en el lector a través de estas estrategias es referida por el propio Levrero, quien 
en varias de sus Irrupciones hace mención a los correos de sus lectores: “El punto de vista del lector 
también es importante y no siempre se consigue. Yo lo consigo gracias al correo electrónico, los lectores 
me escriben y me comentan sobre lo que hago”, Mario Levrero en entrevistad de Gabriela Bernardi: 
“Muchos dicen que soy un maniático” [publicado originalmente en El país cultural, nº 431, Montevideo, 
06/02/1998] en Elvio Gandolfo: Un silencio… op. cit. p. 147. 
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largo de tantas páginas”.987 Esta dosificación de la información, propia de la literatura 

de entretenimiento que busca atrapar la atención del lector, es sin embargo alternada con 

largos pasajes en los que se ofrece la crónica de los más anodinos episodios como si se 

pretendiera romper el efecto novelesco o ahuyentar al lector que no esté dispuesto a 

atravesar por esos obstáculos para llegar hasta el universo íntimo del narrador. El 

distanciamiento con respecto a los propios sentimientos,988 el presentar las situaciones 

más íntimas sin declarar las emociones que producen —confiando en que el lector sea 

perfectamente capaz de darse cuenta por sí solo— son algunas de las estrategias de las 

escrituras del yo para hacer que la terapia autorreferencial no se convierta en un 

ejercicio acaparado por la confesión de sentimientos, sino por el desmontaje de las 

propias construcciones. Estas estrategias de interrupción, por tanto, también sugieren 

una dinámica en la que se le recuerda al lector que está ante un discurso autorreferencial 

que es completamente subjetivo y que muchas veces se corrige a sí mismo. Solo desde 

esta perspectiva será posible, entonces, que el narrador se adentre en el relato y la 

interpretación de las experiencias luminosas, porque, como vimos, este largo prólogo 

responde a la necesidad de brindarle un contexto al lector que le posibilite asimilar el 

relato de ciertas experiencias que escapan a los patrones convencionales de percepción. 

Experiencias, que, entre otras cosas, vinculan el sexo, el sueño y la mística. 

 

                                                           
987 Adriana Astutti: “Escribir para después: Mario Levrero”, en Ezequiel de Rosso (Selec. y pról.): La 
máquina… op. cit. p. 222. 
988 Es una referencia constante en las escrituras del yo la necesidad de presentar el relato sobre la propia 
vida desde una mirada distanciada que eluda el sentimentalismo autocomplaciente a través del 
vaciamiento de explicaciones —confiando la tarea de interpretar la historia al lector— o integrar al propio 
discurso las más severas objeciones que esa construcción sobre uno mismo podría generar: es decir, ser el 
peor de los críticos de uno mismo. La uruguaya Alicia Migdal o la francesa Annie Ernaux, mencionadas 
previamente en este trabajo, son un ejemplo de esta estrategia distanciada —que incluso derriba prejuicios 
de género en torno a las escrituras del yo— que permite a un mismo tiempo presentar la intimidad más 
problemática y diseccionarla como un objeto inanimado: “Siempre he deseado escribir libros de los que 
me sea imposible hablar a continuación, que hagan que la mirada ajena me resulte insostenible” Annie 
Ernaux: La vergüenza, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 125. En el caso de Levrero, el “vacío” que debe 
completar el lector a través de diferentes recursos pragmáticos incluye el construirse una imagen de ese 
yo que se declara incapaz una y otra vez de confrontar ciertos temas. 
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7.6. El erotismo como mística 
 

Apenas comenzar “El diario de la beca”, la importancia de la vinculación entre 

sexo y mística es sugerida por medio de los comentarios que suscita la lectura de 

Alcancía. Ida., de Rosa Chacel989 (cuando aún la obra de “tía Rosa” fascinaba al 

narrador) aunque, inmediatamente, el discurso se interrumpe dejando en suspenso la 

temática: 

Sigo encontrando raras coincidencias con tía Rosa […] Tal vez sólo coincidamos 
en cierta zona mística, o mágica. En ese diario suyo que estoy leyendo y me 
empujó a escribir este diario mío, hay entre una cantidad enorme de trivialidades 
algunas reflexiones que me dejan estupefacto. Entre ellas, algo que empecé a 
escribir una vez e interrumpí, sobre la relación entre sexo, erotismo y mística [990]. 

                                                           
989 La libertad y la experimentación que rigen la escritura, las interrupciones y las dudas ante las posibles 
falsedades inherentes al género así como los problemas para tratar lo íntimo y el desvío hacia temas 
menos dolorosos —como las continuas referencia a las lecturas diarias— son algunas de las coincidencias 
entre los diarios de Rosa Chacel y el “Diario de la beca” que emprende Levrero. A su vez, si atendemos al 
reparo a la hora de enfrentar lo “indecible”, al temor a ingresar en temas que pueden perder su significado 
trascendental al ser narrados, la lectura que exigen este tipo de obras implica completar esos silencios, 
llenar esos vacíos del discurso para construir el ánimo y las pasiones que configuran al yo: “[…] a Rosa 
Chacel le resulta imposible anotar ‘las cosas valiosas’ por temor a que, así apuntadas, se marchiten y 
prefiere conservarlas en la memoria o en la oscuridad del olvido, ámbitos donde todo se conserva vivo e 
intacto en estado puramente germinal, pero para cubrir esos silenciosos espacios de la interioridad donde 
aquélla se incuba. Y, aunque la autora se propone alejarlos de la vida íntima, frenando su incursión en los 
‘terrenos prohibidos’, a través de estas páginas nos llega el clamor de una conciencia: los registros de 
variadísimos estados de ánimo, ideas, pensamientos, figuraciones… Y, tal como corresponde a ese género 
absolutamente interior, subterráneo, abisal, no falta en él la cuidada plasmación de lo onírico. El diario se 
convierte así en reducto último, en recipiente —alcancía— de la atormentada dialéctica entre vida y 
obra”, Ana Rodríguez Fischer: “Del presente exasperado: 1941-1994” [Prólogo], en Rosa Chacel: Obra 
completa. [Vol. IX. Diarios. Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra (eds.)], Valladolid, Fundación Jorge 
Guillén, 2004, p. 12. 
990 A este respecto, en Alcancía. Ida puede leerse: “Sea posible o no, el anhelo de unión y de contacto que 
en todo amor aparece como finalidad es también, y sin la menor duda, una referencia a algo real. Creo 
que la palabra vivencia tendría aquí que emplearse en otra dimensión. Habría que decir que ese algo real 
es, no una vivencia, sino la vivencia. ¿Será esta vivencia esencial lo que Platón conservaba como 
reminiscencia?... Es lo que creo. Porque esta reminiscencia que el amor despierta, lo es de un hecho real: 
la unión de las dos células. Esa unión es el primer contacto o, más bien, es el tacto, el reflejo de sí mismo 
que, al confundirse y comprehenderse uno y otro, es sí mismo. De modo que, si esto es cierto —y la 
vivencia está en mí tan clara como pueda haberlo estado en Platón—, es, simplemente, el tacto la 
posesión del ser, la posibilidad, la eternidad, la gloria, el paraíso y tantas otras cosas, que son la misma”, 
Rosa Chacel: Obra completa… op. cit. p. 280. Como veremos, para Levrero, la experiencia luminosa por 
excelencia es, precisamente, aquella que, a través del sexo, permite al ser alcanzar la plena conciencia de 
sí mismo, del otro y del universo. Al igual que Levrero, Chacel cierra su disquisición sobre temas 
trascendentales con anotaciones sobre el cansancio y la rutina, incluso con un irónico retorno a la 
perspectiva cartesiana: “Bueno, estoy cansada; voy a leer un poco a Descartes, y mañana será otro día”, 
ídem.  
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Bueno, se me parte la cintura. Me voy a acostar. Mañana tengo trabajo. Ésta es 
una semana de trabajo: taller martes, jueves y viernes, y martes y miércoles virtual. 
Mierda.991 

Será otra la escena de lectura, ubicada cientos de páginas después, la que permita 

al narrador sugerir estrategias pragmáticas para el abordaje de su propio texto en torno a 

este tema. El lugar de los caminos muertos, de William Burroughs, le sirve así al 

narrador para comenzar a introducir su teoría relativa a las formas de comunicación que 

pueden desarrollarse desde otras dimensiones del ser. En torno al tema medieval de las 

relaciones sexuales que se dan en los sueños a través de la participación de íncubos y 

súcubos, Burroughs plantea una interpretación sobre un episodio contemporáneo que 

involucra al personaje del forajido-telépata Kim Carson, quien descarta la reputación 

maligna de las “parejas fantasmas” a partir de un sueño: “Concluyó que el fenómeno 

estaba relacionado con la proyección astral pero no era idéntica, puesto que la 

proyección astral no era sexual y táctil. Decidió llamar a estos seres con el nombre 

general de ‘familiares’”.992 Estos encuentros sexuales en una dimensión astral son 

explicados por Burroughs a partir de un sincretismo entre las creencias medievales y la 

parapsicología, tema que para Levrero es el verdadero sustento de la obra a pesar de los 

diversos —e infinitos— caminos por los cuales se abre la trama del libro de Burroughs: 

Fue recién al llegar a la página 230 y pico del libro [El lugar de los caminos 
muertos] cuando encontré ese pasaje que extracté más arriba, y me dio la 
impresión de que todo el libro era una envoltura plagada de insensateces para que 
este pasaje quedara disimulado como una insensatez más. Pero yo sé que lo que 
allí se dice no tiene nada de insensato. Quizás algunas interpretaciones o algún 
adorno de los hechos sean discutibles, pero no me cabe la menor duda de que el 
autor experimentó realmente la situación básica que allí se narra. Y eso lo sé 
porque a mí me pasó lo mismo.993  

 

                                                           
991 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 36. 
992 Ibíd. pp. 333-334. 
993 Ibíd. p. 335. 
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La idea de “enmascarar” estas experiencias tras un conjunto de “insensateces” es 

precisamente el esquema de lectura en el que Levrero instala “El diario de la beca”, que 

bajo la apariencia del diario que difiere el tratamiento de los temas importantes para 

prestar atención a las “interrupciones” de la vida cotidiana, realiza una progresión 

climática que va ganando en intensidad y cuyo tono termina por aproximarse al de la 

obra que finalmente se presentará al lector: “La novela luminosa”. Este in crescendo 

implica que las últimas páginas del diario estén más próximas al “espíritu” de las 

experiencias luminosas que el comienzo de la obra, centrado de manera obsesiva en las 

rutinas cotidianas. Una gráfica “ascendente” podría representar cabalmente la evolución 

en la tarea del retorno del yo que supone en el sujeto la escritura del diario, al mismo 

tiempo que el contexto prepara paulatinamente al lector para la cosmovisión alternativa 

que se le presentará.994 Una visión que el narrador es plenamente consciente del 

escepticismo que puede llegar a producir ya que en este tipo de experiencias intervienen 

mecanismos de percepción que no son los habituales. A este respecto, por ejemplo, el 

narrador sugiere que tanto William Burroughs como Philip K. Dick no tuvieron es tipo 

de experiencias gracias al consumo de drogas alucinógenas, sino que las drogas los 

ayudaron a tolerar estas experiencias de percepción “distorsionada” de la realidad, pero 

que Levrero entiende como las “naturales” ya que permiten integrar toda la 

“dimensionalidad” del universo: “Es muy difícil vivir con esas percepciones, 

                                                           
994 Mariana Casares refiere la conciencia de Levrero a la hora de dosificar la información que se le ofrece 
al lector a partir de una de las consignas de su taller titulada “Hablar mal de los vecinos”:  
“Ahora que estoy dando taller es que descubro bien para qué era el ejercicio. Ahí tenías que hablar mal de 
tus vecinos. Eso estaba buenísimo porque aparecía el humor y también aparecía el suspenso, porque 
cuando vos vas a hablar de alguien que conocés mucho pero vas a hablar mal, no lo vas a decir desde el 
principio. Uno no dice de entrada ningún concepto malo de la persona sino que entrás a generar una 
anécdota y a través de esa anécdota querés que el otro se entere de lo malo que es el vecino. Ahí aprendés 
a tejer una trama sin saber que estás tejiendo una trama. Eso lo vi después”, en entrevista realizada en el 
marco de esta investigación.  
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intelecciones y/o intuiciones a cuestas. De ahí la necesidad de la droga, y no a la 

inversa”.995 

 Es así que presentado finalmente el tema de la comunicación en los sueños, 

luego del “paquete” de episodios parapsicológicos menores descritos previamente, el 

narrador refiere un sueño que tiene lugar al comienzo de su relación con Chl, ya cuando 

se encuentra distanciado de su pareja Alicia, quien duerme en otra habitación: “comencé 

a sentirme invadido por una presencia extraña, acariciado por dentro, como si alguien se 

hubiera metido en el interior de mi cuerpo y desde allí me prodigara amores y 

caricias”.996 Al contarle esta experiencia a Chl, ella le dice al protagonista que se 

despertó en mitad de la madrugada y pensó intensamente en que lo acariciaba. Sin 

creerle ni dejar de hacerlo, el narrador refiere cómo en un control médico posterior le 

indican que su corazón presenta las lesiones propias de un infarto (y deja abierta la 

chance de que el lector interprete este factor como el verdadero motivo de la 

experiencia). Sugerida entonces la posibilidad de que Chl esté mintiendo y que se haya 

tratado exclusivamente de un problema cardíaco —nada menos—, el narrador comenta 

cómo al poco tiempo experimentó un segundo episodio paranormal en el que vio una 

presencia femenina caminando rumbo al dormitorio de Juan Ignacio, el hijo de su 

esposa.997 Al otro día, esta vez sin que el personaje haga mención a la experiencia, Chl 

le comenta que soñó con el hijo de su esposa. Desde su lógica, el personaje 

inmediatamente asocia la presencia femenina con el sueño de Chl. La serie de 

fenómenos paranormales que tienen lugar en esos días concluye con el episodio en que 

Alicia dice haber visto una muchacha entre sueños; a lo que se corresponde la 

consecuente declaración de Chl en torno a un sueño acaecido la noche anterior en el que 

hablaba con su esposa. La explicación que el narrador ofrece sobre esta experiencia 

                                                           
995 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 335. 
996 Ibíd. p. 336. 
997 Ibíd. p. 337. 
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toma en cuenta la posibilidad de que se trate tanto de fenómenos extranormales, para los 

que se puede encontrar una fundamentación fisiológica, como también de experiencias 

parapsicológicas, para las cuales no hay una teoría científica que de momento pueda dar 

cuenta de ellas: 

[…] uno percibe el pensamiento de una mente ajena, y lo somatiza de algún modo. 
En el primer fenómeno, la somatización fue aquel aumento de energía y presión 
que me recorría el cuerpo produciéndome un placer infinito. En el segundo caso, 
más que una somatización, la lectura del pensamiento ajeno llevó a que mi 
inconsciente me lo mostrara mediante una alucinación. No propiamente una 
alucinación, pero sí mediante el mecanismo de las alucinaciones, que permiten ver 
cosas donde no están. Pero el tercer caso, que afectó a otra persona, me pareció 
demasiado.998  

Por un lado, los fenómenos son interpretados tomando en cuenta la intensa 

influencia psicológica que hay entre los involucrados, donde el Inconsciente produce 

una serie de señales que son percibidos como “fantasmagorías”. En este sentido, la 

preocupación de Chl por las consecuencias que su relación tiene en la familia del 

narrador, por ejemplo, es percibida por el protagonista y expresada en sus sueños (con 

consecuencias físicas tangibles como son las lesiones en el corazón) o a través de una 

alucinación (la visión de la presencia femenina). Los episodios, por tanto, se deben 

menos a una capacidad sobrenatural de Chl para desdoblarse que a la irrupción del 

inconsciente de los involucrados a partir de una circunstancia de enorme estrés: “Yo 

creo que el fenómeno es humano, y que Chl, aunque tiene aspecto de una diosa, es 

humana”.999 Una vez más, una lectura intratextual permite acotar estas reflexiones a la 

distinción en torno a los tipos de fenómenos que desarrolla el Manual de parapsicología, 

donde se caracteriza este tipo de fenómenos diferenciándolos de los paranormales:  

Todo hecho psíquico determina un reflejo fisiológico y ese reflejo se irradia por 
todo el cuerpo y cada una de sus partes […] Pero no es necesaria la interpretación 
intelectual de estos reflejos para captar inmediatamente su significación: basta el 

                                                           
998 Ibíd. p. 338. 
999 Ídem. 
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llanto para contagiarnos la pena, o la postura agresiva para que nos pongamos, 
incluso sin darnos cuenta, en una actitud también agresiva o defensiva, y para 
algunos hasta de miedo. Estamos de continuo en un dialogo mudo, inconsciente, 
con las personas que tenemos cerca […] Pero la respuesta fisiológica va mucho 
más allá del simple reflejo muscular; se produce también todo tipo de reacciones 
bioquímicas, y aun bio-electromagnéticas, que pueden aflorar como coloraciones 
en la piel, olores, e incluso emisiones térmicas o magnéticas.1000  

Sin embargo, una vez considerada esta posibilidad de explicación para las 

experiencias (que responde a la lógica deductiva tendiente a descartar lo “mágico” que 

caracteriza al Manual de parapsicología), también se sugiere la idea de que se trate de 

una experiencia paranormal de psi-gamma,1001 una percepción extrasensorial en la que 

dos personas que no coinciden en un mismo espacio pueden comunicarse: 

Una persona experimenta un fenómeno de tipo psi-gamma cuando manifiesta 
conocer información sobre un hecho real, psíquico o físico, que no pudo haber 
adquirido con la intermediación de los sentidos (ni por razonamiento, cálculo, 
etc.), salvando si es preciso obstáculos físicos, de distancia y de tiempo […] 
Los investigadores consideran que se trata de un fenómeno único, aunque varíe en 
sus manifestaciones, caracterizado por la irrupción de un conocimiento no 
sensorial que surge por una “afloración del Inconsciente”. Es decir que la 
fenomenología psi-gamma tiene al menos dos instancias: una de ellas, la de la 
“captación” de la información, es totalmente inconsciente y no se conocen sus 
mecanismos; la otra, la de “patentización” o manifestación de este conocimiento 
inconsciente, es la única accesible a la investigación.1002 
 

Esta fundamentación, siempre planteada como hipótesis que el propio narrador 

coteja con otras posibilidades —rigurosamente detalladas en su manual, que apela a 

buscar explicaciones con un sustento lo más cercano posible al método científico—, es 

uno de los temas más complejos a la hora de tratar la obra de Levrero, ya porque se las 

considere irónicamente, ya porque quienes lo conocieron las asumen literalmente y 

promueven una lectura unilateral. Si nos apegamos al texto, la posibilidad de ver el 

mundo de esta manera es sugerida desde el relativismo propio de la experiencia 

                                                           
1000 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 33. 
1001 En su manual, Levrero define Psi-gamma (primera letra de “gnosis”: conocimiento) como la facultad 
y los fenómenos vinculados a la obtención paranormal de un conocimiento (telepatía, clarividencia, 
precognición). Ibíd. p. 61. 
1002 Ibíd. p. 62. 
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subjetiva y no planteada como una verdad emancipada —de hecho, lo que se postula es 

una verdad “personal” mediada incluso por la asumida predisposición a percibir la 

realidad a través de esta vía alternativa—. A partir de esta dinámica que desarrolla un 

largo proceso deductivo en el que se sugieren múltiples opciones interpretativas es que 

el narrador se siente lo suficientemente confiado con el “contexto” ofrecido para 

adentrarse en las experiencias luminosas y la “ideología” que las fundamenta.  

 

7.7. Bitácora paranormal 
 

Cuando finalmente el narrador se siente preparado para ingresar en estos temas 

pasa a describir un antiguo sueño que tuvo con su amiga Ginebra, a quien define como 

la “representación más perfecta del Ánima junguiana que [su] Inconsciente pudo 

encontrar”.1003 El desarrollo del contenido del sueño se ofrece a partir de la inclusión de 

mails que le envío a Ginebra entre el 14 y el 18 de mayo de 1998, el difícil período en 

que el personaje se dispone a abandonar su casa y cuando está por conocer a Chl. Del 

mismo modo que los correos buscaban preparar lentamente al destinatario implícito 

(Ginebra) para los contenidos de índole erótico-mística, la información se le presenta de 

modo dosificado al lector de la novela.1004 En dichos correos, el narrador destaca el 

desafío que en sus sueños le lanzaba al mundo para que lo sedujera.1005 Posteriormente, 

en los correos siguientes —que se fusionan con el aparato referencial del diario en una 

dinámica que “documenta” la intimidad—, si bien el personaje llegó a definir a Ginebra 

como “la mujer más bella del mundo”,1006 el fuerte contenido erótico del sueño queda 

                                                           
1003 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 307. 
1004 En el anexo III de este trabajo, titulado “Por las moradas oníricas”, se ofrece un ejemplo de esta 
dinámica de correspondencia electrónica en torno a temas oníricos.  
1005 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 362. 
1006 Ibíd. p. 363. 
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relegado a una transmisión de energía más que a una relación sexual onírica al estilo de 

las que Burroughs describe en torno a los “familiares” astrales. En el sueño, él está 

acostado de espaldas y Ginebra se ubica en cuclillas sobre él, pero si bien los sexos 

apenas se tocan, la trasmisión de energía que se producía entre ambos —le explica el 

narrador a Ginebra en el antiguo correo— constituía una experiencia mística 

equiparable al fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, en el que Adán roza el dedo 

Dios.1007 La interpretación del sueño que el narrador arriesgaba en aquel momento era 

que solo podría salir de la difícil situación anímica en la que se encontraba a través del 

beso de una “bella” que “rompiera el hechizo” de su enajenación (y de ahí su pedido 

desesperado para que lo “seduzcan”).1008 Releyendo el mail mientras escribe “El diario 

de la beca”, el narrador descubre la mención a un amigo que lo visitó en esos días y 

cuyo sentido trascendental para la historia promete, otra vez, tratar más adelante.1009 

Luego de una de las tantas digresiones que derivan la narración al abordaje de lo 

cotidiano, el narrador describe finalmente el motivo de la visita de su amigo, quien 

durante aquel mismo período había tenido, a su vez, un sueño con una amiga del pasado 

en el que casi se tocaban, recurriendo para explicar lo vivido, nada más ni nada menos, 

que a la misma obra de Miguel Ángel que el propio narrador había citado para explicar 

las sensaciones que le produjo su sueño con Ginebra.1010 Para su amigo, la experiencia 

era completamente novedosa y lo llenaba de ansiedad, ya que la fenomenología no se 

había agotado en el sueño sino que había comenzado a tener alucinaciones en las que su 

amiga del pasado se le aparecía. 

Le expliqué que ese tipo de experiencias suele conmover mucho cuando se dan 
por primera vez, y que él había pasado toda su vida en una total ignorancia de la 
existencia de otras dimensiones. Que a mí me sucedían cosas parecidas con 

                                                           
1007 Ibíd. pp. 363-364. 
1008 Ibíd. p. 365. 
1009 Ibíd. p. 364. 
1010 Ibíd. p. 367. 



419 

 

frecuencia. Que todo podía reducirse a un fenómeno telepático. Que también 
podría deberse a una irrupción del arquetipo del Ánima. Le hablé de Jung. Le 
presté incluso un libro de Jung.1011 

 
Una vez más, la experiencia espiritual es explicada tanto desde la fenomenología 

paranormal como a partir de los mecanismos del Inconsciente: “A veces, la alucinación, 

cuando es significativa, es una forma de expresión del Inconsciente, más sutil que 

perjudicial”.1012 Es decir, aun considerando la posibilidad de que dicha comunicación se 

haya producido por canales parapsicológicos, es igualmente relevante en términos de 

experiencia espiritual el que el Inconsciente recurra a una serie de símbolos para hacer 

emerger un conjunto de pulsiones e informaciones silenciadas que el yo no ha podido 

asimilar. En este sentido, se explica una experiencia precognitiva, en la que su amigo 

tiene un sueño donde su amiga del pasado le pregunta si está contento tras recibir “la 

carta”.1013 Sin saber todavía qué significa el sueño, esa misma mañana su amigo recibe 

una carta con una buena noticia sobre su destino profesional.1014 Es decir, el sueño pudo 

ser tanto una precognición como un mensaje tranquilizador del Inconsciente (esa parte 

de él mismo que buscaba mitigar la ansiedad que le producían los asuntos laborales). 

En este punto, luego de presentado el sueño de Ginebra (aunque todavía no 

interpretado) y consideradas las coincidencias con la experiencia de su amigo, el 

narrador parece haberse liberado finalmente de las trabas que le impiden abordar los 

temas difíciles. Consecuentemente, la clave del retorno del espíritu aparece representada, 

una vez más, a partir de la simbología alada, cuando, a través de su ventana, ve que en 

torno al cadáver de la paloma ubicado en la azotea vecina aparece la “viuda”, una 

paloma “blanca, gorda y arrepollada. Me mira con un ojo, haciendo guiños”.1015 

                                                           
1011 Ibíd. p. 369. 
1012 Ibíd. p. 370. 
1013 Ibíd. p. 371. 
1014 Ídem. 
1015 Ibíd. p. 372. 
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  Aquí surge una nueva digresión, pero, como veremos, esta vez, sumamente 

significativa, ya que se describe el momento del comienzo de su relación con Chl 

(ocurrida en esos días de mayo en los que tuvieron lugar su sueño con Ginebra y el de 

su amigo). Para presentar el comienzo de la relación, recurre nuevamente a la inclusión 

de un correo electrónico que le envía a Chl: “Seré breve, entonces: te amo, te deseo, me 

gustás mucho, me impresionás terriblemente. Desplazaste mi punto de equilibrio y es 

probable que me hunda irremediablemente. Pero al menos ahora tengo una sonrisa. 

Muchas gracias, pequeña chica lista [de esta expresión deriva la sigla Chl]”.1016 

Semejante exhibición de la intimidad anuncia definitivamente el ingreso en los temas 

comprometidos del diario. Asimismo, como lo que seguirá a continuación será la 

explicación a través de la cual el narrador reúne y conecta todos estos episodios 

paranormales, el narrador se ve en la necesidad de reforzar el “contexto” ofreciendo un 

resumen de lo comentando sobre estos asuntos (otra reiteración de los pasajes anteriores, 

sí, pero esta vez en un esquema que buscará oficiar de sustento deductivo) para que un 

“eventual e hipotético lector”, que el narrador asume confundido por esa mezcla 

indiscriminada de pasajes del diario con la búsqueda de correos y cartas antiguas, pueda 

posicionarse a través de una pragmática enumeración de los eventos: 

Ahora quisiera tomarme unos minutos para recapitular, para resumir un poco los 
puntos esenciales de mi reciente investigación, y ver si puedo anotar algunas 
conclusiones o reflexiones. Los hechos que integran este bloque son: 
1) Mi sueño inicial, de origen terapéutico, donde desafía “al mundo” a que 
me seduzca. 
2) Mi sueño donde interviene Ginebra, y la mención al dedo de Dios en el mail 
donde le cuento el sueño a G. 
3) Mi convicción, un tanto desesperada, en el último mail de esa serie a Ginebra, 
de que sólo el beso de una princesa podrá romper el hechizo: Sólo queda en ese 
terreno, la posibilidad (teórica) de que una bella se enamore de mí. 
4) la aparición de ‘Rafael’ [su amigo] y la narración de un sueño en muchos 
aspectos similar al mío, con mención expresa, por su parte, al dedo de Dios. 

                                                           
1016 Ibíd. pp. 372-373. 



421 

 

5) El encuentro personal, inicial, con Chl, donde quedo inmediatamente 
seducido. Y al parecer, la seducción es mutua. Más adelante incluiré un sueño de 
Chl al respecto. 
Todo esto en un período que va desde el 6 de mayo al 26 de mayo del 98; el 6 es 
la fecha probable del sueño en el que desafío a que me seduzcan, y el 26 es el día 
de mi encuentro con Chl.1017 

  
Si se considera la participación activa de un lector que establezca lazos entre la 

información que se le ofrece de modo ordenado y detallado como si fueran las premisas 

de un enigma a resolver o de una “novela”—como sugería Levrero en torno a la 

posibilidad de que un lector hubiese percibido el sentido de El discurso vacío antes que 

él mismo—, la primera premisa, que plantea la angustia por la vida que lleva el 

protagonista y la necesidad de ser seducido para salir de esa situación familiar, está 

directamente relacionada con la última: el comienzo de su relación con Chl. 

El procedimiento reflexivo que le permitirá al narrador llegar a esta conclusión 

(quizás después que el lector) se despliega desde una lógica enmarcada en una serie de 

procedimientos deductivos que dotan de significado a la realidad desde el repertorio 

simbólico personal. Y en esto radica una de las claves de la lectura de la obra levreriana, 

donde tanto la interpretación irónica (un sujeto que imita una serie de postulados en los 

que no cree, burlándose quizás de la candidez del lector) como la interpretación literal 

de los eventos descritos (un narrador místico que ilumina sobre una verdad) se muestran 

como reducciones de un discurso que se plantea siempre como una indagación del 

mundo a partir de la percepción subjetiva, como una errancia por las moradas interiores 

del individuo. En este sentido, tanto su manual de parapsicología como las nociones 

junguianas que maneja en torno a la “espiritualidad” de la comunicación que involucra 

el Inconsciente se centran en el estudio de fenómenos que son paracientíficos, en tanto 

la ciencia no tiene una explicación para ellos, pero el método discursivo empleado para 

alcanzar posibles interpretaciones es netamente deductivo y racional. Desde luego, 
                                                           
1017 Ibíd. pp. 373-374. La negrita es mía. 
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rápidamente el narrador reconoce que la palabra, el discurso, es insuficiente para 

transmitir estas experiencias íntimas ya que son “intransferibles”, como si le dijera al 

lector que si bien él se hace las mismas preguntas y tiene las mismas dudas con respecto 

a lo que se cuenta, la respuesta definitiva surge de la vivencia íntima de la espiritualidad, 

algo que no puede ser validado ni refutado a partir de deducciones. La respuesta que se 

da el narrador sobre estas experiencias remite entonces a una forma de percibir el 

mundo en la que convive la idea de una fenomenología paranormal con la emergencia 

de los símbolos provenientes del interior más profundo del ser. 

En este sentido, por ejemplo, el narrador se cuestiona la posible explicación 

paranormal del sueño con su amiga Ginebra, en el que desafiaba al mundo a que lo 

sedujera: “También me pregunto qué relación puede haber entre ese sueño y mi desafío 

a que me seduzcan […] Quizás estoy recibiendo la energía necesaria para enfrentar los 

cambios”.1018 Es decir, los cambios que debía enfrentar el narrador para poner fin a la 

agobiante situación familiar en la que se encontraba habían generado la preocupación de 

Ginebra y, quizás, a través del sueño, su Inconsciente hacía aflorar la información no 

racionalizada —pero sí percibida— en torno a la preocupación de su amiga y sus 

intentos por ayudarlo a resolver sus problemas. Asimismo, el narrador interpreta el 

sueño como una sublevación del Inconsciente ante el modo de vida que se impone, 

como un desesperado intento por sacudirlo de su estado de embotamiento y obligarlo a 

tomar una decisión que provoque el cambio. Sin embargo, al escribir esta interpretación 

(una vez más, la escritura como performance que suscita el hallazgo y el conocimiento), 

otra posible explicación irrumpe en el discurso: “Ahora se me ocurre que esa Ginebra 

del sueño bien podría haber sido realmente Chl, a quien no conocía personalmente, pero 

                                                           
1018 Ibíd. p. 374. 
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sí por correo electrónico, y con quien ya habíamos planteado la posibilidad de un 

encuentro personal”.1019  

 Por último, el resumen del abandono definitivo de su antigua vida familiar 

aparece presentado a partir de la interpretación que ahora hace el narrador del sueño que 

en esa época tuvo Chl, en el que él era un gato y Chl lo invitaba a saltar desde su azotea 

hacia la suya:  

En realidad salté dos veces; la primera, para arrancarme de aquella muerte en vida 
que ya tenía varios años, y aterrizar en los brazos de la maravillosa Chl. La 
segunda fue algo así como el desarrollo en un tiempo y un espacio materiales de 
ese primer salto, y tuvo lugar cuando me fui para siempre de la casa donde vivía, 
y pasé esos seis meses en casa de mis amigos […].1020 
 

Considerados estos posibles significados en torno a cómo dejó atrás su vida 

pasada, surge entonces la pregunta de cómo es su vida actual. Y quizás porque la 

respuesta a esta pregunta es sumamente dolorosa es que precisamente el narrador ha 

evadido el tema a lo largo de todo el texto. En este sentido, la explicación que se da el 

narrador es menos mística que psicoanalítica, ya que cuando tomó la decisión de dejar 

su casa por la relación con Chl, “sabía” que en realidad estaba eligiendo la soledad en la 

que ahora vive, como registra el narrador al recordar una sesión de terapia que tuvo por 

los días en que decidió abandonar su casa:  

“Usted sabe que está eligiendo la soledad”, afirmó más que preguntó mi terapeuta 
[…] “Sí”, le respondí, con firmeza y convicción. Yo sabía que la aventura con Chl 
no podía durar, porque yo mismo tal vez no podía durar. Pero estaba dispuesto a 
asumir la soledad final, que es ésta, aunque nunca imaginé que fuera así, con esta 
ambigüedad.  
Sentí de algún modo aquella buena anciana me daba su bendición, y que de algún 
modo estaba satisfecha con eso que era el verdadero final de la terapia. Mi libido 
había logrado asomarse y fijarse en un “objeto exterior” (palabras mías, porque 
ella raramente usa un lenguaje psicoanalítico). 1021  
 

                                                           
1019 Ibíd. p. 375. 
1020 Ibíd. pp. 377-378. 
1021 Ibíd. p. 378. 
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Es decir, Chl fue el “salvoconducto” al que recurrió el narrador para salir de una 

situación asfixiante, la excusa que encontró su Inconsciente para tomar una medida 

definitiva que pusiera punto final a su vida anterior. Por fin, entonces, el resumen del 

procedimiento de autoanálisis emprendido en “El diario de la beca”, que erige a la 

escritura como acción capaz de trasmutar la experiencia en conocimiento, le permite 

arribar a la reflexión que sugerían las premisas presentadas para el lector (en la que 

convive la explicación simbólica con la paranormal): “Mi conclusión final, al revivir 

esta historia, es que probablemente Chl haya sido la respuesta a mi desafío, y que todos 

los hechos extraños fueron generados por ella, desde el sueño de mi amigo Rafael hasta 

el fantasma en el corredor de mi casa”.1022  

Es en este avanzado punto de la historia de “El diario de la beca” que el tono de 

los episodios narrados, cumpliendo con un in crescendo climático o con el avance 

espacial por las diferentes moradas del “castillo interior”, se aproxima al de las 

vivencias místicas que componen “La novela luminosa”, experiencias para las que 

buscaba preparar al lector el extenso prólogo. Aunque el narrador siente que aún no 

puede finalizar el texto, ya que considera que queda “algo” pendiente: 

Pero no logro cerrar el tema, y siempre me disperso, y divago entre recuerdos y 
mails antiguos. En algún momento de estos días pensé que estaba mezclando el 
diario con el proyecto, y no estaba seguro de que estas páginas no correspondieran 
más bien a la novela luminosa [sic]. Luego pensé que no hay luminosidad en esta 
historia: hay magia, sí, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y busco, 
registrar, en la novela, sin éxito visible.1023  

Es decir, la serie de procedimientos deductivos y la presentación de múltiples 

posibles explicaciones para los fenómenos que recorre “El diario de la beca” van en 

consonancia con el tono intermedio, o de antesala, que ha de tener el camino de 

preparación a través del cual el lector podrá adentrarse en el testamento espiritual del 

                                                           
1022 Ibíd. p. 379. 
1023 Ibíd. pp. 378-379. 
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narrador: un texto escrito desde el espíritu de quien se enfrenta a la muerte y declara sus 

convicciones más íntimas. Asimismo, el gigantesco “prólogo” termina por revelar su 

contenido y, como anunció el narrador al comienzo de su texto, toda la serie de 

experiencias podría quedar reducida a un conjunto de eventos dolorosos pero triviales: 

el abandono de su familia y el comienzo de una relación amorosa con una mujer mucho 

más joven, la ruptura final con su amante. Estos mismos hechos, a su vez, son 

considerados desde la perspectiva más íntima del narrador —a pesar de la riesgosa 

vulnerabilidad en la que puede llegar a quedar al exponer sus sentimientos y 

creencias—, que entiende el “sexo” como una de las máximas experiencias en las que el 

individuo percibe el universo, al otro y a sí mismo, en toda su potencialidad mística1024:  

Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, 
ambos se transforman y adquieren ciertas virtudes mágicas. Tal vez no se dan 
cuenta. El amor pasa a guiarlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de 
hacer cosas que normalmente les parecerían imposibles. Se vive en una realidad 
que tiene más dimensiones […] en el amor erótico, en el sexo con amor, en la 
tensión del deseo, en la proyección de las energías del hombre y de la mujer hacia 
la creación de una nueva vida, allí, en esa tensión y en esa circunstancia íntima, es 
cuando en ambos se hace presente lo que en cada ser, habitualmente escondido, 
hay de dios. Sólo Dios puede crear vida, y no es otra la función del sexo. 
En la tensión de nuestro deseo, Chl y yo fuimos, por un momento, como 
dioses.1025  
 

Este pasaje se convierte en una declaración sobre lo vivido que, dentro de la 

dinámica de escenificar la lectura del propio texto desde la participación de lectores 

implícitos, sirve como instancia de comunicación con Chl. Si bien el llanto de Chl al 

leer las páginas que comenta el narrador no se extiende como un efecto que considere 

trasladable a los lectores que se acerquen a la obra,1026 la índole emotiva y confesional 

es asumida en todas sus consecuencias, entre la que se destaca, su propio llanto, su 
                                                           
1024 Recordemos el pasaje de Rosa Chacel citado en este trabajo sobre la idea de que el sexo revela su 
índole mística en tanto es una reminiscencia de la gestación (“la unión de dos células”), una forma de 
reconocimiento del ser a partir de la conciencia de sí mismo uniéndose a otro y naciendo para la vida y el 
universo. 
1025Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 380. 
1026 Ibíd. p. 382. 
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duelo definitivo por las muertes que lo han rondado a lo largo de la escritura del 

proyecto como su duelo por el final de la relación con Chl:1027 el motivo principal que 

debía tratar para lograr el retorno del yo. 

 Poco más queda aún entonces por contar, apenas algunos indicios que le revelan 

al personaje que Chl se ha desprendido definitivamente de él y que ha comenzado una 

nueva relación,1028 por lo que, a pesar de los celos y el dolor que todavía afloran en 

diferentes oleadas de intensidad, el duelo por la historia de Chl, por la “novela” de Chl, 

ha sido procesado a través de la escritura del diario: “Eso me dio mucha tristeza. Pensé: 

‘La novela se está terminando’. Esta novela también se está terminando, porque parece 

que ambas son una y la misma”.1029 Todo lo demás, programar, leer novelas policiales 

de forma compulsiva y jugar hasta el hartazgo en la computadora fueron las estrategias 

evasivas de “un niño caprichoso” que buscaba ocultar el dolor.1030 Pero este “penoso” 

trabajo de recuperación del yo por el cual han tenido que atravesar tanto el narrador 

como el lector, esta errancia por las moradas del castillo interior, ha sido absolutamente 

indispensable para dar un “contexto” a las experiencias luminosas, para matizarlas, pero 

también para lograr la empatía necesaria entre el yo del discurso y el lector desde la cual 

presentar “La novela luminosa”. 

 

7.8. El nacimiento del espíritu y la literatura: “La novela luminosa”  
 

Como ya se ha dicho, “La novela luminosa” es una obra que busca saldar las 

cuentas pendientes del narrador antes de enfrentarse a una operación que asume puede 

poner en riesgo su vida. Con respecto a su obra anterior (hasta entonces, sus cuentos y 

                                                           
1027 Ibíd. p. 424. 
1028 Ibíd. p. 423. 
1029 Ibíd. p. 427. 
1030 Ibíd. p. 431. 
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novelas de corte kafkiano), este gesto escritural supone un salto al vacío, una 

exploración cuyo objetivo el narrador es incapaz de estimar en toda su magnitud y 

cuyos métodos de realización lo llenan de dudas y especulaciones:  

La novela luminosa, en cambio [a diferencia de “La novela oscura”, 
Desplazamientos] no puede ser una novela; no tengo forma de trasmutar los 
hechos reales de modo tal que se hagan ‘literatura’, ni tampoco logro liberarlos de 
una serie de pensamientos —más que filosofía— que se les asocia en forma 
inevitable. ¿Tendrá que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea […].1031 
  

La respuesta que el narrador se da a estas interrogantes es escribir sin plan 

preconcebido, lanzarse a la escritura para que esta le revele sus contenidos y despierte al 

daimon creador que lo habita, cederle a él el mando y la responsabilidad. En principio, 

sin embargo, parece que deberá vérselas él solo con la misión que se ha impuesto ya que 

esta vez lo impulsa la necesidad de comunicar ciertos contenidos, experiencias cuyo 

lenguaje él mismo desconoce. A partir de estas disquisiciones que presentan a la 

literatura como una forma de autoconocimiento y exploración espiritual, el narrador 

unificará en un mismo hito personal el momento en que finalmente pudo asumir su 

condición de escritor con la etapa de su vida en que se abrió a formas íntimas y hasta 

entonces desconocidas de percibir la realidad, como si la aproximación del sujeto a la 

belleza y los misterios del universo, a su propio espíritu y a las experiencias luminosas, 

naciera simultáneamente con la adopción de la escritura como forma de estar en el 

mundo: “En esta literatura [levreriana] el impulso de escribir construye al individuo 

como ser vivo. Abandonar la escritura equivale a estar muerto, cargar un cuerpo que, 

aunque respire y circule, padece la pérdida de sentido. Escribir es su ontología, su modo 

                                                           
1031 Ibíd. p. 455. 
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verdadero de ser en el mundo”.1032 En este sentido, la idea de la literatura como praxis 

vital adquiere una dimensión de ascesis, de construcción espiritual.  

Pero para llegar a la asunción de su condición de escritor, el narrador debió 

atravesar previamente un difícil período en el que las circunstancias lo fueron guiando a 

través de un proceso de autoconocimiento que, fundamentalmente, implicó desmontar 

los relatos familiares heredados, deshacerse del rol que habían predeterminado para él. 

Esta búsqueda de libertad, desde luego, tuvo consecuencias difíciles de asimilar, como 

testimonia su relectura de los roles familiares, donde se evalúa a sí mismo no ya como 

hijo sino como padre que no ha sabido cumplir con sus obligaciones más básicas. Pero, 

a su vez, esa libertad intransigente con las necesidades de los demás le hace ostentar, 

para su hija, el rol de “loco”: un lugar que, si bien no lo exonera completamente de 

culpas, le permite deslindarse de las imposiciones sociales, buscar un modo de 

existencia que esté cercano a sus pulsiones más íntimas —aunque para ello, deba aún 

emprender el arduo camino de descubrir cuáles son esos deseos—.1033  

 Precisamente, su ingreso en la “locura”, el largo proceso de autoconocimiento 

que le permitió asumir su identidad —una vez que la reconoció incluso en sus aristas 

más problemáticas—, se produce a partir de un momento de gran estrés motivado por 

un divorcio turbulento y una situación general de disputa familiar. 1034 En ese estado de 

depresión, de “desintegración psíquica”, como si su Inconsciente buscase revelarse 

contra los reproches e imposiciones que vienen del exterior, el narrador comienza a 

desarrollar su percepción del mundo y de sí mismo: “La percepción es manejada por la 

conciencia a su gusto, y cuanto más estrecha es la conciencia, tanto más desvaída es la 

percepción. La percepción es un acto doloroso, es un acto de entrega, es una acto de 

                                                           
1032 Helena Corbellini: “La trilogía luminosa de Mario Levrero”, en Ana Inés Larre Borges (comp.): 
Revista de la Biblioteca Nacional, nº 4/5… loc. cit. p. 257. 
1033 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 483.  
1034 Ibíd. p. 490.  
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desintegración psíquica”. 1035 Y con esto el narrador no se refiere a ninguna capacidad 

sensitiva sobrenatural sino que, simplemente, como nunca antes lo había hecho, 

comienza a indagar en las dinámicas y significaciones de ese mundo que se le hace tan 

inhóspito y descubre que esta nueva manera de percibir, de acercarse a los fenómenos 

que lo rodean, modifica a su vez su forma de mirarse a sí mismo. En este sentido, el 

episodio fundacional de esta nueva forma de percibir no podría estar más anclado en la 

absoluta cotidianidad y tiene que ver, como no, con la contemplación de un perro 

olfatea con fruición un aroma que flota en el aire:  

Y entonces pensé: si el olfato es para el perro como la vista es para los hombres, 
ese perro está viendo a la perra, y no su rastro. Como cuando yo veo venir a 
alguien a la distancia; de alguna manera, ese alguien ya está aquí; no es futuro, 
sino presente —al menos, una forma de presente.  
Esa cavilación —pero el lector tendría que haber estado en mi lugar, bajo ese sol y 
ese cielo, entre aquellos aromas de los árboles y la playa, y con todo el tiempo del 
mundo a disposición para no hacer nada con él—, esta simple cavilación me 
produjo un perceptible efecto en los cables —o, para ser más actuales, en la 
química— del cerebro.1036  
 

Las analogías con el mundo animal que le permiten comprenderse a sí mismo; el 

ocio indispensable para que surja la posibilidad de ver la realidad desde otro punto de 

vista; la conciencia de la aparente trivialidad de la experiencia y la respectiva necesidad 

de brindarle al lector el contexto que le permite experimentar el episodio desde la 

empatía son algunos de los conceptos creativos levrerianos que ya se manifiestan en 

este pasaje que atestigua el primer indicio del surgimiento de esa dimensión espiritual, 

del nacimiento del alma que luego escribiría su obra literaria: “No en vano tengo 

asociado el sabor de la adrenalina con la literatura, aunque en ese momento la literatura 

                                                           
1035 Ibíd. p. 474. Esta noción del desarrollo de la percepción a partir de un repliegue de la conciencia es 
detallada en el Manual de parapsicología: “Basta una disociación psíquica, accidental o provocada, para 
que dé la posibilidad de que el fenómeno [parapsicológico] se produzca. Esta disociación implica una 
forma de deterioro de la personalidad, momentáneo o duradero. Es fácil comprender que el fenómeno 
parapsicológico se produce en contra, o por lo menos, en ausencia, del ‘yo’ consciente y voluntario”, 
Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 24. 
1036 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 458. 
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todavía no había aparecido; sólo estaba creándose el alma, demonio o espíritu que, un 

año más tarde, se pondría a escribir”.1037  

Al momento de registrar la experiencia, sin embargo, el narrador se ve 

sobrecogido por los cuestionamientos y las dudas, por las trampas de la memoria y la 

sospecha de que el narcisismo inherente a la escritura de una autobiografía prematura 

pueden echar por tierra el objetivo de lograr una autenticidad que solo puede surgir en el 

marco de la escritura que no tiene otro fin que el autoconocimiento.1038 Porque la idea 

de la errancia escritural como modo de acceder a las moradas interiores del yo está 

directamente asociada con la autenticidad, con la literatura como performance de un 

hallazgo espiritual: 

Alejandro Ferreiro- […] Decir la verdad, ¿sigue siendo hoy en día una 
preocupación para vos? 
Mario Levrero- Y sí… Dudo en contestarte porque no me lo había planteado. 
Ahora que vos me planteás la pregunta creo que es la principal preocupación. Es 
decir, no digo la verdad, sino mi verdad particular, la que pueda estar buscando en 
ese momento. Pensé un poco en la escritura como medio de alcanzar una verdad, 
no de decirla […] Lo que quiero a través de la escritura es ese proceso laborioso 
de ir escarbando en las percepciones que quedaron en el inconsciente, en los 
sueños, en las reflexiones […].1039 
 

Es así que el narrador deja que las historias converjan en su escritura respetando 

fielmente las bifurcaciones de la memoria, entrelazando en el presente de su discurso un 

nuevo episodio que durante aquella época lejana y dolorosa comenzaba a desvelar la 

nueva identidad que se gestaba en su interior. En medio de aquel estado de negación del 

mundo y todavía rehén de la “prohibición de pensar”1040 que le había impuesto su 

familia, el narrador describe un encuentro casual con una muchacha en el que esta 

simplemente lo mira, pero él no mantiene el contacto visual o, mejor dicho, no se 

                                                           
1037 Ídem. 
1038 Ibíd. p. 471. 
1039 Entrevista de Alejandro Ferreiro: “Preguntándole a quien hizo las preguntas”, Lento, nº 3, Montevideo, 
2013, p. 58. 
1040 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 458. 
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permite que alguien entre en contacto con él y lo humanice a través de la mirada, ya que 

se ha negado a sí mismo. Sin embargo, la calidez de esa mirada que le dirige la 

muchacha,1041 de esa interacción personal y humana que él no se permite pero que 

secretamente queda alojada en su interior, retornará en sus sueños para simbolizar su 

acuciante necesidad de comunicación y, sobre todo, para empezar a resquebrajar el 

aislamiento en el que quedado sumido luego de su divorcio. De este modo, el narrador 

registra uno de los primeros episodios en que pudo tomar consciencia de su situación 

gracias a algo que su inconsciente percibió de forma silenciosa, a algo que su ser 

racional intentó censurar pero que luego volvió en los sueños como un símbolo que 

intentaba servir de revulsivo para una sublevación.  

En este contexto de hitos fundacionales, de episodios que anuncian el nacimiento 

del alma a partir de formas de percepción que luego llenarían su literatura (la 

observación de las conductas animales, los mecanismos oníricos a través de los cuales 

aflora el inconsciente), el narrador ingresa definitivamente en el tema de la sexualidad 

como una instancia de comunicación que le permite percibir al otro, a sí mismo y al 

universo desde una dimensión del ser que trasciende los límites físicos. Pero antes de 

introducirse en el suceso que cimentó estas convicciones, el narrador formula una 

advertencia que muestra el tono desaforado y pasional en que fue escrito el manuscrito 

de “La novela luminosa” ante la posibilidad inmediata de la muerte —un tono que no 

volveremos a ver en sus otras obras autoficcionales y que “El diario de la beca”, 

específicamente, pretende matizar—:  

Lo que voy a decir a continuación debe tomarse al pie de la letra; no es algo 
simbólico, no es una manera de decir, no es un intento de poetizar. Es un hecho, y 
quien no lo crea, que salga por favor de aquí, que no siga ensuciando mi texto con 
su resbalosa mirada— y que no intente, jamás, leer otro libro mío.1042 
 

                                                           
1041 Ibíd. p. 475.  
1042 Ibíd. p. 463. 
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Y esta declaración de autenticidad como marco desde el que leer las experiencias 

luminosas remite, nada más ni nada menos, a una vivencia que fusiona lo espiritual y lo 

corporal, la mística y la sexualidad. Es así que el narrador pasa a describir la especial 

forma de comunicación que experimentó con su pareja durante un encuentro sexual en 

el que escucharon un disco de música hindú que parecía tener la capacidad de inducir 

pasajeros “estados de trance”.1043  La unión que logran durante esta experiencia 

trasciende sus individualidades y se proyecta incluso más allá de sus propias fronteras 

corporales, en una dimensión en la que el tacto no es el sentido que les permite 

percibirse el uno al otro. Esta sensación es explicada más detalladamente a partir de una 

circunstancia distinta, en la que el narrador renuncia a mantener relaciones con una 

muchacha para permanecer simplemente abrazados: “sucedió, entonces, que algo 

comenzó a salir fuera de nosotros; algo psíquico […]”. 1044 Ese algo psíquico que no está 

en uno ni en el otro, sino en la unión de ambos, es referido como un “hijo espiritual”, 

como la suma de sus individualidades a partir de esa forma íntima de comunicación. 

Sin embargo, la síntesis de estos episodios, que pautan el surgimiento de su forma 

de entender las relaciones sexuales como una instancia de comunicación mística cuya 

máxima expresión es el engendrar vida, tiene una índole culposa, ya que el narrador 

revelará que esta experiencia, que efectivamente significó que su pareja quedara 

embarazada, derivó finalmente en la dolorosa decisión de abortar. Esta decisión de 

interrumpir el embarazo, luego de las experiencias percibidas, lo llenará de una culpa 

1045 que lo vaciará de todo impulso sexual y lo dejará sumido en la depresión: “Yo había 

descubierto hacía un tiempo […] que mis depresiones se correspondían a castigos por 

                                                           
1043 Ibíd. p. 462. 
1044 Ibíd. p. 464. 
1045 “Uno conserva una serie de libertades para ir y venir y sobrevivir por sus propios medios, pero queda 
preso dentro del área —por así decirlo— donde se produjo la falta. En este caso, mi falta había sido 
sexual; por lo tanto, debería cumplir mi condena, secretamente, privándome del goce del sexo y aun del 
afecto de un mujer”, ibíd. p. 467. 
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ciertas culpas”.1046  El reconocimiento de estos procedimientos inconscientes que 

regulan su situación psíquica es también otro de los esquemas que ingresará en su 

literatura de autoficción como ocurre, por ejemplo, en El discurso vacío, donde la 

depresión que el narrador detectaba a comienzos del texto —a partir de síntomas de 

fatiga y decaimiento— era posteriormente revelada en toda su magnitud cuando el 

discurso se adentraba en el tratamiento del tema de la culpa por la muerte de la madre. 

Al igual que en otros casos comentados, la “cura” de la culpa en la que sumerge el 

aborto al protagonista surgirá a partir de vivencias que permiten al sujeto resignificar 

simbólicamente lo ocurrido: “No sé en realidad, cuando fue que volvió [su pareja] a 

traerme el perdón de Dios, a liberarme de esa culpa. Pero el hecho es que reapareció, 

una tarde, para decirme que en sus pechos había leche: y me dio a beber, y después sí, 

se fue con intención de no volver.”1047 Resignificando las señales de la muerte en 

alimento y, por lo tanto, en un símbolo de vida, el narrador sentirá que puede dejar atrás 

la culpa y retomar su vida permitiéndose el amor de una mujer. En este sentido, el 

marco espiritual desde el que el narrador interpreta estas vivencias culposas expresa 

cabalmente la importancia que se le atribuye al sentido performativo del texto en tanto 

declaración, que se inscribe en esquema de las escrituras del yo basado en la asunción 

de una culpa y su confesión pública como gesto terapéutico indispensable 

(especialmente relevante si se considera que el sujeto de discurso formula esta 

declaración ante el temor de la muerte como posibilidad inmediata). 

  Más allá de esto, las experiencias amorosas en las que el ser trasciende sus 

propios límites a partir de la comunicación sexual están directamente vinculadas con 

formas alternativas de percepción de la realidad: “creo que puede ayudar a la 

comprensión de lo que sentí […], decir que en ese momento me sentí completo, como si 

                                                           
1046 Ídem. 
1047 Ídem. 
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fuésemos seres de más de tres dimensiones limitados a percibirse en solo tres y, de 

pronto, se levantara una barrera y adviniera entonces la percepción de lo real […]”.1048 

Llegado a este punto, el narrador refiere las implicancias religiosas de estas experiencias, 

anunciándole al lector que más adelante referirá el proceso de su acercamiento a la 

religión católica, la ceremonia de su primera comunión1049 (realizada cuando ya era un 

adulto). Asimismo, y como instancia fundamental de aquel proceso de despertar 

religioso, el narrador promete contar un significativo episodio vinculado con un racimo 

de uvas.1050 Ambos temas, sin embargo, serán una y otra vez sugeridos para volver a ser 

postergados en pos de otras historias que crecen y acaparan el discurso. El narrador, 

consciente de las expectativas que esta escritura digresiva puede llegar a suscitar en el 

lector, reconoce la relevancia profundamente íntima de los episodios vinculados a su 

iniciación religiosa, pero advierte que estos están muy lejos de albergar cualquier tipo 

de “verdad emancipada”: “Que nadie se llame a engaño: no tengo ninguna gran 

sabiduría para trasmitir y espero no llegar a tenerla nunca. El nombre de la sabiduría es 

arteriosclerosis”.1051 Es decir, el narrador no se presenta como albacea de los arcanos 

espirituales que pasará a compartir generosamente con el lector, sino que insiste en 

destacar la espontaneidad de los fenómenos que intenta recuperar a través de su discurso 

errante:  

Yo entiendo muy poco de todo esto, y cuando hablo de la “dimensión ignorada”, 
por falta de términos más precisos, quiero hablar de algo que forma parte de la 
existencia natural de la cosas, pero que sólo se revela cuando sucede algo especial 
en nuestro ser más íntimo. No conozco nada que pueda hacerse voluntariamente 
para alcanzar ese estado.1052 

                                                           
1048 Ibíd. p. 469. 
1049 Ibíd. p. 478. 
1050 Ibíd. p. 488. 
1051 Ibíd. p. 480. 
1052 Ibíd. p. 481.  
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Pero si bien dice no poder hacer nada por inducir este tipo de experiencias,1053 sí 

puede, al menos, intentar asimilarlas y trasmitirlas a través de la escritura. Y cada una 

de las hipótesis que arriesga el narrador para explicarse sus vivencias encuentra 

generalmente una oportunidad de clarificación y expansión de su significado si se la lee 

tomando en cuenta su vínculo intertextual con el Manual de parapsicología. A 

continuación, por ejemplo, el narrador enumera ciertas formas de percepción de la 

realidad que se asemejan a las experiencias luminosas, y que parten de la acuciante 

necesidad de comunicarse: “Sucedía que, de pronto, yo comenzaba a ver variaciones en 

el rostro de la persona que tenía frente a mí. La mayoría de las veces, el rostro variaba 

como si fuera retrocediendo rápidamente en el tiempo, y en lugar de ver ante mí, por 

ejemplo, a una mujer de cuarenta años, veía a una niña de seis”.1054 Este fenómeno, por 

ejemplo, podría catalogarse dentro de las modalidades de hiperestesia que su manual 

refiere en torno a la posibilidad de captar la realidad inconsciente de la persona 

observada: una mujer de cuarenta años vista como una niña de seis supone que el 

observador es capaz de registrar hiperestésicamente las regresiones y conductas 

infantiles de la persona que tiene delante.1055 En la enumeración de estos fenómenos que, 

como vemos, responden a una cosmovisión sistematizada (aunque no desarrollada en el 

manuscrito, ya que no pretende persuadir sino transmitir su experiencia), descarta en 

                                                           
1053 “Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la comprensión de los fenómenos psi-gamma. 
Con nuestra formación filosófica y con la identificación ciencia-materia y yo-conciencia, el 
comportamiento irracional de psi-gamma nos resulta especialmente irritante. Las operaciones psíquicas 
más complejas, las facultades más trascendentes, la causa de los fenómenos más inquietantes, se 
encuentran yacentes en profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los instintos más primitivos. 
El estudio contemporáneo de la facultad psi-gamma revela que en cada humano está latente la capacidad 
de un conocimiento que trasciende las barreras de los obstáculos tísicos [sic], el espacio y el tiempo, y 
que no es posible dirigir esa faculta de acuerdo con intereses conscientes”, Mario Levrero: Manual… op. 
cit. p. 70.  
1054 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 482. 
1055 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 37. Ampliando la lectura intertextual, el ejemplo que ofrece el 
narrador recuerda, a su vez, al episodio —comentado previamente en este trabajo— en el que el 
protagonista de Fauna por momentos percibe al personaje de Flora como si esta fuera una niña. Mario 
Levrero: Fauna… op. cit. p. 53. Por último, en el mismo “Diario de la beca”, el narrador registra un 
momento en que comienza a percibir que el rostro de su amiga Julia comienza a cambiar y a adoptar 
rasgos horribles. Mario Levrero: La novela… op. cit. pp. 379-380.  
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principio haber tenido este tipo de percepción con “objetos inanimados”,1056 aunque en 

la revisión que realiza del texto en el año 2002, corrige esta afirmación.1057 De este 

modo, se plantea una continuidad entre los postulados parapsicológicos que recorren 

estas disquisiciones realizadas en la década de los ʽ80 —época muy cercana a la 

escritura de su Manual de parapsicología— con el momento de la reescritura y 

corrección que desarrolla durante la Beca Guggenheim.  

 Pero la auténtica experiencia luminosa, esa que solo se “revela cuando sucede 

algo especial en nuestro ser más íntimo”, a la que se dirige el narrador en su discurso 

con especial interés es el prometido episodio del hallazgo de un racimo de uvas. Sin 

embargo, para poder trasmitir esa vivencia, el narrador se detiene a desarrollar tanto sus 

conceptos en torno a la dimensionalidad del ser y las posibles formas de percibir la 

realidad como a dar cuenta del especial estado anímico en el que se encontraba en aquel 

momento. Es así que el narrador recupera el recuerdo de aquella difícil etapa posterior a 

su divorcio, la época en que vivía en el consultorio de un médico —ante la prohibición 

de su padre de alquilar un apartamento1058—, donde tiraba un colchón en el suelo para 

dormir por las noches y volvía a enrollarlo y guardarlo en una armario cada mañana; su 

trabajo en su librería y la súbita aparición de H, una “diosa” que el personaje juzga 

inmediatamente inalcanzable a partir, según el narrador, de la escasa estima que siente 

por sí mismo. Al describir la relación con H, sin embargo, emerge la historia de sus 

relaciones con G, una prostituta. Es a partir de esta aparente digresión, que luego 

termina por acaparar el relato, que el narrador deberá corregir y editar el capítulo 

                                                           
1056 Las formas de percibir, mover o incluso crear “objetos” a partir del intenso trabajo mental son 
ampliamente desarrolladas en su manual. 
1057 “[En esta revisión que estoy haciendo en el año 2002, advierto que la memoria me engaño cuando 
escribí eso. Hubo una extraordinario hecho de ese tipo, con objetos inanimados, en 1968]”, Mario Levrero: 
La novela… op. cit. p. 482.  
1058 Ibíd. p. 490. Este es uno de los ejemplos más claros de lo limitado que se encontraba el personaje por 
las imposiciones familiares. Vale recordar también el especial desprecio por la literatura que su padre le 
había transmitido como una de las trabas que deberá vencer el personaje para asumir su condición de 
escritor. Ibíd. p. 494. 
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(pautas genéticas que se conservan en el texto y que son comentadas en el “Prefacio” 

que abre la novela y que ya comentamos previamente). Más allá de la exhibición del 

proceso de la obra como parte misma de la historia, el procedimiento escritural remite al 

de las irrupciones de las experiencias luminosas, ya que la escritura literaria necesita 

dejarse arrastrar por sus señales para ser auténtica. En este sentido, la revelación en 

torno a los sentimientos hacia aquella prostituta surge solo a partir del poder de la 

literatura de trasmutar la experiencia en conocimiento: “Recién hoy puedo decir —y 

cuando digo hoy, quiero decir hoy, 27-28 de abril de 1984—, recién hoy puedo 

decírmelo: sí, yo amaba a esa mujer”.1059 Este sentimiento no encuentra en el sexo su 

origen, sino que la comunicación y la interacción humana que obtiene de su relación 

con G están basadas en la empatía, en la “piedad” y sanación que recibe a través de la 

mirada de esa mujer que es capaz de percibir su dolor: “No sé si habrá llegado a 

comprender que yo necesitaba su presencia, su compañía, su mirada, y que pagaba por 

ello un precio mucho más alto que el que pagaba en dinero.”1060 El pasaje, por tanto, 

remite intertextualmente a la experiencia de percepción de lo divino mencionada en el 

prólogo de El discurso vacío: “He visto a Dios/ cruzar por la mirada de una puta”.1061 Y 

el prólogo de El discurso vacío, de hecho, ofrece el exacto orden narrativo en que se 

desarrollarán los eventos: “[He visto a Dios] hacerme señas con las antenas de una 

hormiga/ hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra”.1062 Porque pese a las 

constantes promesas en torno a la historia del hallazgo del racimo de uvas, el narrador 

abandonará su valoración de las relaciones con G y H para dedicarse al tema de sus 

formas de contemplación del universo animal: “Pero ahora no puedo continuar con el 

tema, pues mi espíritu errático o daimon caprichoso ya está, al parecer, en otra cosa, y a 

                                                           
1059 Ibíd. p. 500. 
1060 Ibíd. p. 503. 
1061 Mario Levrero: El discurso… op. cit. p. 14. 
1062 Ídem. 
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él debo entregar mi pluma. ¿En qué se ocupa, pues ahora? Examina hormigas”.1063 En 

este esquema de interpelación al lector que integra sus expectativas de lectura, el motivo 

de esta inesperada temática es ofrecido a través de otra pregunta: “¿A usted nunca le 

pasó, mirando un insecto, o una flor, o un árbol, que por un momento se le cambiara la 

estructura de valores, o de jerarquías?”1064 Y las jerarquías que se reconfiguran para el 

narrador tienen que ver con un descubrimiento que irrumpe con potencia epifánica: pese 

a su naturaleza colectiva, en cada hormiga se esconde un fondo de individualismo.1065 

Esta idea se le figura cuando atestigua cómo las diferentes hormigas reaccionan de 

distintos modos ante los granos de azúcar que deja en su sendero: están las que se 

afanan por continuar con sus labores, las que temen a la seducción y luego de un debate 

interno optan por seguir trabajando y, por último, las que se relajan y se dejan arrastrar 

por la seducción. La analogía con su propia situación, una vez más, le hará cuestionarse 

los roles que ha asumido y le permitirá avanzar hacia la asunción de su identidad como 

escritor, aunque no sin culpas, claro: “Por momento siento, o pienso —superyó 

mediante— que esas hormigas relajadas y yo somos como las respectivas células 

cancerosas de nuestros respectivos individuos sociales”.1066  

Explicado esto, y recordada la promesa de la historia del racimo de uvas (“y el 

racimo de uvas, caramba”1067), el narrador debe contar todavía algo más sobre las 

hormigas: su forma de comunicarse. En una circunstancia parecida a la anterior, el 

narrador refiere que al dejar un cebo en el sendero de las hormigas ve cómo una de ellas 

rompe con todas sus expectativas:  

Cuando la hormiga descubrió el cebo […] hizo lo último que yo hubiera esperado 
que hiciera: se paró en dos patas, su cuerpo en precario equilibrio ayudado por el 

                                                           
1063 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 509. 
1064 Ibíd. p. 524. 
1065 Ibíd. p. 512. 
1066 Ibíd. p. 513. 
1067 Ibíd. p. 514. 
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movimiento de las patas que ahora eran superiores, empezó a oscilar; y al mismo 
tiempo movía rítmicamente las antenas. Tenía algo de guerrero wuatusi en una 
danza ritual.1068 

La inesperada reacción de la hormiga ante el cebo es seguida de una situación que 

le resulta al narrador todavía más asombrosa, ya que implica una forma de 

comunicación que trasciende los límites del espacio: 1069 “Pero si la actitud de la 

hormiga me resultó desconcertante, mucho más fue la respuesta del hormiguero: casi de 

inmediato comenzaron a surgir, uno tras otro, los individuos en una perfecta formación 

que marchaba hacia el cebo”.1070 La constatación —ya no la mera posibilidad— de que 

existen formas de comunicación alternativas a las utilizadas cotidianamente por las 

personas es un elemento removedor para el protagonista que contribuirá a su 

cuestionamiento de la realidad y a la búsqueda de su propia identidad desde una nueva 

forma de percibir y estar en el mundo. Una forma de aproximarse a la realidad que está 

directamente asociada con su literatura: “La hormiga, pues, se sumó al perro —¡y la 

muchacha de ojos verdes!—, y a tanta cosa que ya había empezado a sucederme, y así 

fue cómo, en ese tiempo, pude escribir una novela”.1071 Narradas estas experiencias de 

percepción potenciada, presentada la dificultosa evolución personal que dejaba atrás las 

ataduras sociales y familiares, el personaje refiere, finalmente, el episodio vinculado con 

el tantas veces anunciado racimo de uvas.  

Una mañana, ya instalado en la casa de unos amigos en Piriápolis, dejando atrás el 

consultorio del médico en el que vivía, el personaje es incapaz de levantarse de la cama 

                                                           
1068 Ibíd. p. 518. 
1069 La descripción del episodio se ajusta perfectamente a la definición de telepatía que maneja Levrero: 
“La telepatía (etimológicamente, ‘sufrimiento a distancia’) se conoce popularmente como ‘transmisión de 
pensamiento’. Técnicamente es preferible definirla como la captación de un acto psíquico, ya que más 
que el pensamiento, o conjuntamente con él, se captan estados afectivos; se trata de una manifestación de 
psi-gamma en la cual se hace patente el contenido de la mente de otra persona aunque no es seguro que 
exista una ‘transmisión’. Lo único por ahora accesible al investigador, es la captación por parte del sujeto 
(‘percipiente’), de los actos psíquicos de otro (llamado ‘agente’, aunque su papel activo es discutible)”, 
Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 63. 
1070 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 518. 
1071 Ibíd. p. 519. 
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al despertar, acuciado por un súbito desgano que amenaza con crecer y transformarse en 

depresión: “A través de la ventana veía un cielo gris, y si miraba hacia mi propiamente 

mente también veía un cielo gris”.1072 Sin embargo, en aquel ámbito de fermento 

espiritual suscitado por el dolor, rodeado por la naturaleza y en la creencia de que eran 

posibles otras formas de percepción de la realidad, el narrador tiene una “experiencia 

luminosa”, una percepción de la presencia de lo divino en el universo:  

Miré, pues, por la ventana, hasta que de pronto, para mi gran sorpresa, me pareció 
distinguir una forma familiar entre las hojas del parral que techaba el jardín, al 
frente de la casa; miré bien y, en efecto, me inundó una inmensa alegría, allí había 
un racimo de uvas, milagrosamente olvidado por quienes habían vivido en esa 
casa durante la temporada, y no descubierto por los chicos del vecindario.1073 

Este inesperado regalo que solo puede ser para él, para ayudarlo a mitigar su dolor, 

es asociado a la presencia de lo divino y a su vivencia de la religiosidad:  

[…] Dios había trazado todos mis pasos para que yo llegara a esa señal, preparada 
cuidadosamente para mí; había vuelto invisible el racimo para mucha gente, con la 
única finalidad de yo lo recibiera en la forma de vino que, Él lo sabía, yo todavía 
no estaba en condiciones de a pedir a ninguna misa.1074 

Esta manera de “comulgar”, de recibir a Dios a través de un racimo convertido en 

vino,1075 se suscita a partir de la simbología del individuo que emerge para interpretar y 

percibir el mundo de un modo en el que el “cielo gris” es sustituido por una señal de 

“afecto”. Su percepción de “consubstanciación” en un racimo de uvas se torna así en 

una señal que le permite “quererse” a sí mismo, dejar atrás la culpa. Esta comunión con 

lo divino que irrumpe en lo cotidiano será seguida por otra, de carácter “institucional”, 

como veremos al analizar el último capítulo de “La novela luminosa,” titulado “Primera 

comunión”. Más allá de esto, el proceso del reconocimiento de su dimensión espiritual 

que ha desarrollado Levrero en estas páginas queda entonces asociado a la exploración 

                                                           
1072 Ídem. 
1073 Ibíd. pp. 519-520. 
1074 Ibíd. p. 520. 
1075 Ibíd. p. 521. 



441 

 

del mundo desde la toma de consciencia del repertorio simbólico —siguiendo a C. G. 

Jung— a través del cual el individuo desmonta la realidad y posibilita la ocurrencia de 

lo místico.1076 Es así que estos modos alternativos de aproximación a la realidad ponen 

al sujeto en contacto con su espiritualidad y pueden transformar en una experiencia 

mística episodios tan cotidianos como cruzar una esquina frente a un semáforo1077 o 

hacer que en los sueños surjan formas de comunicación “imposibles” entre los 

individuos.1078 Un modo de estar en el mundo, de percibirlo, que suscita el nacimiento 

de su identidad de escritor, de la literatura como forma de autoconocimiento.   

 

7.9. Las persuasiones del humor 
 

La toma de la primera comunión por parte del protagonista, siendo ya un adulto, 

queda restringida en el texto a determinantes culturales: “̔Sí, soy católico del mismo 

modo que soy uruguayoʼ. No por elección, sino por nacimiento”.1079 Esta declaración 

poco entusiasta ubica al narrador en una zona permeable a otras manifestaciones que 

muchas veces son integradas de modo sincrético (incluso desde una perspectiva que 

podría ser considerada new age). En este sentido, el narrador refiere sus vínculos con un 

curandero durante su infancia a instancias de su madre (la responsable también de 

heredarle la vivencia de lo religioso dentro del catolicismo) a partir del temprano 

                                                           
1076 Ibíd. p. 525. 
1077 “Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semáforo que tenía enfrente, sino al que tenía al lado. 
No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde amarillo […] y de amarillo a rojo y ahí sí, blop, un torrente de 
sangre, de vida, de amor, un ‘Hola, mi amor’, ¿cómo estás?’, un ‘Dios existe y te recuerda’ –yo que sé, el 
mensaje más perfecto, más redondo y completo de amor y solidaridad. La risa y el llanto, ese sufriente 
placer de lo vivo, la onda palpitante de animación. Pasó el Espíritu por esa luz roja, como puede pasar por 
cualquier otro lugar —y solo una vez—, ibíd. p. 532. El episodio remite, una vez más, al prólogo de El 
discurso vacío: “He visto a Dios […] en la luz roja de un semáforo”, Mario Levrero: El discurso… op. cit. 
p. 14. 
1078 “Me abstuve de comentar, durante años y años, que la mano de una mujer me acarició la cara, desde 
una distancia de unos cuatro o cinco kilómetros, y que otra mujer, desde una distancia de cien kilómetros, 
me mordió la espalda”, Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 533. 
1079 Ibíd. p. 536. 
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diagnóstico de su problema cardíaco.1080 Una vez más, la figura paterna está ausente 

como referencia, en este caso, en lo tocante a lo espiritual: “Relato estas cosas para 

explicar el vacío de una figura paterna en mi infancia, y las dificultades que he tenido 

durante mi vida para poder disciplinarme mínimamente, porque nunca pude 

identificarme con una figura que tuviera autoridad”. 1081  Esta explicación de la 

conformación de su personalidad, que da cuenta de alguno de los problemas 

experimentados durante el cumplimiento del proyecto de la beca, también muestra su 

inclinación a imponer su identidad a las personas que lo rodean, ya que su expresión de 

la autoridad —ante la falta de referencias— se despliega sin matices en una forma 

extrema que el narrador caracteriza como el autoritarismo de un “sargento fascista”.1082 

Esta simple hipérbole humorística que utiliza para presentarse anuncia un claro cambio 

de tono con respecto al manuscrito de “La novela luminosa” y una mayor proximidad 

con “El diario de la beca” (y a la producción autoficcional analizada previamente).  

Su acercamiento a la práctica de religión católica tiene un carácter progresivo y 

casi casual, ya que su primer vínculo “institucional” se da gracias a las partidas de 

ajedrez que comparte con el padre Cándido, un sacerdote de barrio bastante mezquino a 

la hora de perdonar malos movimientos durante sus partidas1083 pero que es muy 

receptivo a las convicciones parapsicológicas que el narrador comparte con él cada tarde 

—y que asimila de un modo un tanto crédulo o, mejor dicho, “cándido”—.1084 De hecho, 

el sacerdote llega a integrar a sus sermones algunas de las ideas que el narrador 

                                                           
1080 Ibíd. p. 542. 
1081 Ibíd. p. 544. 
1082 Ibíd. p. 545. 
1083 Ibíd. p. 550. 
1084 La convivencia entre la religión católica y la parapsicología no supone un problema para el narrador. 
De hecho, una de sus principales influencias en materia parapsicológica es Óscar González Quevedo, un 
sacerdote jesuita que es citado varias veces a lo largo del Manual de parapsicología. Este sacerdote, por 
ejemplo, recurre a conceptos parapsicológicos para refutar tanto posesiones demoníacas como 
revelaciones o epifanías. Por ejemplo, González Quevedo interpreta las “señales divinas” de los 
“estigmas” como episodios psicosomáticos. Oscar González Quevedo: Antes que los demonios vuelvan, 
Asunción, Ñandutí-Vive, 1993.  
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comparte con él. En lo que respecta a su credulidad, es sumamente ilustrativo el 

episodio en que el protagonista lo invita a una charla sobre parapsicología, que tiene 

lugar en el segundo piso de un colegio católico, convenciéndolo de asistir con la 

promesa de que el orador entrará volando por la ventana.1085 Luego de la charla, 

Cándido se muestra satisfecho con los temas desarrollados por el orador, pero le 

reclama al protagonista que le haya mentido: “—No entró por la ventana. —Y se quedó 

mirándome, esperando mis explicaciones. Yo me reí. Quedó malhumorado por un 

rato”.1086 A través de esta broma, y a pesar de la incapacidad de su amigo para 

identificarla, el narrador vuelve a recurrir al humor como una clave que le permite tratar 

temas complejos —diferenciando a este capítulo del tono de “La novela luminosa” y 

aproximándolo a la impronta de las obras autoficcionales posteriores—. 

La influencia, sin embargo, es recíproca, por lo que el narrador comienza a 

asistir a las misas que oficia su amigo. Es así que a través de convicciones que rozan el 

new age, por lo menos no apegadas a los dogmas, el protagonista refiere que su creencia 

en el catolicismo se limita al Espíritu Santo, como síntesis de la espiritualidad 

omnipresente en los seres y las cosas que componen el universo, rechazando la figura de 

un dios todopoderoso y de los santos o, especialmente, de la virgen María.1087 Es 

asistiendo a una misa que el narrador tiene un momento de reconciliación con su Ánima, 

con la personalidad femenina que habita en él y que ha sido censurada durante años. 

Una represión que se desata en un llanto que el narrador no puede explicarse: 

Y lleno de confusión al sentir que las lágrimas me resbalaban por las mejillas y 
me seguían mojando la camisa, quedé unos instantes en el mayor desconcierto, y 
bastante asustado, porque no estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que 

                                                           
1085 El orador, de hecho, es un ex sacerdote: “Le dije que el parapsicólogo en particular era una persona 
seria, que había sido también sacerdote como él y había dejado los hábitos para casarse; y que su seriedad 
estaba abalada por el hecho de que la conferencia tendría lugar en un colegio católico”, Mario Levrero: 
La novela… op. cit. p. 551.  
1086 Ídem. 
1087 Ibíd. pp. 554-555. 
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permitía que alguien llorara en mí y yo me enterara sólo por deducción. Pero esa 
esquizofrenia terminó de golpe, y vi, vi, no me pregunte nadie con qué ojos, pero 
vi, en mi interior, la cara de una mujer conocida y amada, y luego la cara de otra, 
y luego de otra, y fue una legión de mujeres amadas, que incluía a mi madre, y en 
tal cantidad y a tal velocidad que ya no pude reconocerlas una por una, pero 
estaban todas allí, desfilando, acercándose a mí, y todas parecían decirme lo 
mismo, un reproche, un “por qué no me quieres”, y supe que eso que me estaba 
hablando, esa presencia pura de lo femenino, ese denominador común a todas las 
mujeres y a todos los amores, era Ella, la mismísima virgen María, en toda su 
fuerza y su presencia. No se parecía a las estampitas. No era una mujer, sino todas 
las mujeres. Una abstracción viviente y presente.1088  

 
Esta reconciliación con lo femenino, en el marco de una epifanía, es para Levrero, 

desde la perspectiva junguiana, una forma de lograr la conformación integral del ser en 

la que el Ánima y el Animus, lo femenino y lo masculino que habita en cada individuo, 

se funden en una misma sensibilidad: algo que para Levrero está íntimamente asociado 

con la posibilidad de escribir. Cuando el protagonista le refiere el episodio a su amigo 

sacerdote, éste le dice que ya está pronto para tomar la comunión, sin necesidad de 

cursos formativos —algo sobre lo que pregunta el narrador con bastante ingenuidad, 

pero que se introduce para destacar la importancia de la vivencia de lo espiritual alejada 

de los dogmas, como un acercamiento del sujeto con las dimensiones del universo a 

partir de la percepción de lo divino—. 

Posteriormente, la ceremonia de la primera comunión es narrada en detalle, pero 

desde un punto de vista exterior en el que no se da cuenta de los sentimientos 

experimentados por el protagonista. El lector solo sabrá que algo trascendental ha tenido 

lugar a partir de la pregunta que el personaje le formula a Cándido luego de finalizada la 

ceremonia, y que instaura, nuevamente, la clave del humor: 

—¿Qué le ponen a las hostias? —lo increpé. 
Se quedó un instante perplejo. Luego respondió, naturalmente: 
—Harina y agua. 

                                                           
1088 Ibíd. p. 555. 
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—Ya lo sé, Cándido. No soy idiota. ¿Qué les ponen además de harina y agua? 
Quiero decir: qué clase de droga.1089 

 
En una dinámica propia de la pragmática humorística, el lector descubre que las 

sospechas en torno a la posibilidad de que las hostias contengan algún tipo de droga 

remiten a una “alucinación”. Un “delirio” que, finalmente, el narrador reconsiderará 

como una revelación íntima (al igual que descartó la “esquizofrenia” como causa de su 

llanto en favor del reconocimiento de su Ánima silenciada durante años). Vale acotar 

que, como tantas otras veces, quien se pone como objeto de la situación humorística es 

el propio personaje, ya que su incredulidad con respecto a sus propias sensaciones 

apelan a la consecuencia “lógica” —una alucinación— que albergaba la experiencia. Al 

mismo tiempo, y por contraste con esta “lógica” que despliega toda una serie de 

procesos “deductivos” que buscan facilitarle al personaje una explicación sobre sí 

mismo —negando la experiencia—, la idea de que lo sentido al comulgar es en realidad 

el nacimiento de su espiritualidad se alinea con sus nociones relativas a que el 

Inconsciente apela al repertorio simbólico más profundo para expresar sus mensajes. 

Porque para Levrero conviven perfectamente los esquemas del psicoanálisis junguiano 

con la religiosidad —en tanto sistema simbólico—, como muestra la experiencia cuyo 

sentido solo termina de completarse a partir del símbolo que terminan de configurarla y 

hacerla reconocible: 

Yo había tomado la hostia de su mano, y me la había llevado a la boca […] La 
había tragado y seguía meditando, o tratando de meditar, pero todo se había vuelto 
nebuloso en mi mente, ocupada en su totalidad por algo algodonoso pero no del 
todo blanco, sino con algunas zonas grisáceas. Fue en ese momento que me rozó 
el ala de un ángel. En el pecho. En el plexo solar, quizás. Más que el ala, la pluma 
del ala. El contacto físico más sutil que se pueda imaginar; incluso algo menos 
que físico, como de una materia enormemente más sutil que la materia más sutil 

                                                           
1089 Ibíd. p. 557. 
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que conocemos. En el momento lo formulé así; el ala de un ángel, y nunca 
encontré una fórmula mejor para expresarlo. Y luego, nada más.1090  

  
Una vivencia intransferible, aquello “indecible” que la literatura solo puede 

atreverse a rondar, dejando tantas incertidumbres como certezas a partir de la 

formulación verbal que se constituye en símbolo espiritual del sujeto. Y apelar al humor 

es la manera que el narrador encuentra de eludir la peligrosa posibilidad de que su texto 

se constituya en la exposición de una verdad revelada: una estrategia que no impide que 

lo dicho sea íntimamente cierto, pero que asume la imposibilidad de trasmitirle la 

experiencia a aquel que no lo haya vivido personalmente y no lo conozca. De hecho, en 

lugar de intentar persuadir al lector a través de deducciones o argumentaciones que le 

demuestren la autenticidad de lo vivido, el narrador recurre al humor para posibilitar 

que en la lectura causal de su texto convivan junto con sus interpretaciones místicas 

otras que expliquen los fenómenos perceptivos a partir, por ejemplo, de la locura o el 

consumo de psicofármacos. El “Epílogo del diario” bien puede funcionar en este sentido, 

ya que en él se ofrecen una serie de guiños en los que la deducción escéptica a través de 

la cual el narrador intenta negar lo que ocurre en su interior puede extenderse a varios 

de los episodios comentados en “El diario de la beca”: los antidepresivos que le 

producen vértigos,1091 particularmente cuando se dispone a cruzar la calle; el fracaso de 

los nuevos intentos de comunicación telepática con el librero.1092 La idea de que el 

diario pueda ser leído como una novela, donde los mismos datos pueden ser 

interpretados de diferentes formas, es especialmente útil para que el narrador venza sus 

pudores y pueda decir “todo esto lo viví”. 

                                                           
1090 Ibíd. p. 558. 
1091 Ibíd. p. 562. 
1092 Ibíd. p. 564. 
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8. Las ciudades de la memoria  

Análisis de Burdeos, 1972 
 

Tengo miedo de las noches  

que pobladas de recuerdos  

encadenen mi soñar.  

Pero el viajero que huye  

tarde o temprano detiene su andar. 

Carlos Gardel, “Volver” 
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8.1. Burdeos, 1972: la síntesis levreriana 
 

Como vimos, el extenso prólogo que anuncia que La novela luminosa no podrá 

ser escrita cumple con una función paratextual muy precisa: instaurar al yo como eje del 

discurso y difuminar los límites entre ficción y autobiografía. Al mismo tiempo, cumple 

también con el postulado genérico de todo prólogo que se precie de tal. Es decir: le 

anticipa al lector qué tipo de texto ha de encontrar. Semejante obviedad solo justifica ser 

mencionada debido a que en la literatura levreriana las necesidades de comunicar una 

experiencia de índole espiritual y de establecer un diálogo con el lector —sobre la vida 

oculta de los intrincados procesos mentales que habitan al escritor— encontrarán en sus 

últimas obras su momento de eclosión. Esta impronta pragmática de sus textos derivará 

en un fuerte énfasis en el tono confesional y, también, en el caso de La novela luminosa, 

en una gran preocupación por intentar dotar al lector de un marco interpretativo para esa 

serie de experiencias que, para ser comprendidas en toda su compleja significación, 

requieren de una visión del mundo alejada de los criterios hegemónicos en torno a qué 

es la realidad y cómo se puede acceder a ella.  

En Burdeos, 1972, en cambio, esta preocupación por transmitir los parámetros 

sensibles y cognitivos que enmarcan La novela luminosa se reduce a una mínima 

expresión en la que el yo discursivo cuenta sin demasiados pruritos cómo los episodios 

de la vida cotidiana son experimentados plenamente a partir de una comprensión 

parapsicológica del mundo. De algún modo, la tantas veces desoída exigencia de 

Levrero en torno a que su escritura pertenece al “realismo” 1093 —en tanto lo que ocurre 

al interior del sujeto es tan real y tiene consecuencias al igual que aquello que acontece 

                                                           
1093 “—Hablabas de cierta relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe entenderse como formas 
autobiográficas de narración? 
—Eso depende de tu concepto de ‘autobiográfico’. Yo hablo de cosas vividas, pero en general no vividas 
en ese plano de la realidad con el que se construyen habitualmente las biografías” en Mario Levrero: 
“Entrevista imaginaria…” loc. cit. p. 1171. 
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en su exterior— parece encontrar renovadas formas de inscribirse en una marco de 

lectura singando por el pacto ambiguo que propone toda literatura autoficcional y 

plantea algunas inquietudes y disconformidades con los modelos autobiográficos 

anteriores: ¿Es menos digna de ser biografiada la vida que transcurre durante el sueño? 

¿La “biografía” puede referirse exclusivamente a esa vida (bio) que tiene lugar al 

momento de la escritura (grafía)?1094  

Es probable que la necesidad de comunicar la realidad de estas experiencia 

espirituales sea el factor que inclinó la escritura levreriana hacia un registro 

autoficcional, hacia un diálogo consigo mismo y con el lector. De hecho, la 

recuperación de algunos pasajes de sus obras iniciales y su inscripción en el marco 

autoficcional hace que esos intertextos puedan ser no solo releídos en claves diferentes 

sino que son una muestra de las distintas necesidades que Levrero buscaba satisfacer a 

través de la literatura y que marcan las etapas de su producción: desde la concreción de 

las fantasías a través del hilado de imágenes hasta la escritura que se erige como terapia 

y como diálogo con el Inconsciente del sujeto. 

 

8.2. La autobiografía de los procesos mentales: la autoficción 
parapsicológica 

 

Este proceso de escritura en el que el sentido de la comunicación queda 

enmarcado entre los confusos límites de la ficción, el simulacro y la realidad, es lo que, 

como vimos, Reinaldo Laddaga ha analizado en un conjunto de escritores de la 

actualidad cuyas obras entablan una vinculación mucho más estrecha con las artes 

                                                           
1094 Si se atiende exclusivamente a la variante de la escritura autoficcional que busca registrar el presente 
y dotar de existencia a un yo fragmentario y discontinuo, Alfonso de Toro sugiere que el único elemento 
autobiográfico que tiene este tipo de escritura es aquel que atienda a que el factor bio [vida] está 
exclusivamente validado por el acto de la grafía [escritura] en sí misma. “‘Meta-autobiografía’/ 
‘Autobiografía transversal’…” loc. cit. p. 213. 



450 

 

contemporáneas que con la tradición literaria.1095 Estos artistas y escritores han 

desarrollado una mitología personal desde un repertorio íntimo donde el compromiso 

del espectador forma parte esencial del proceso de la obra que se atestigua ya que, 

muchas veces, el propio cuerpo o, como en el caso de Levrero, el universo de la psique 

y las fantasías inconscientes son la obra misma. Como vimos, en la literatura de Levrero 

se puede hablar de performance a partir de ciertas estrategias pragmáticas que se 

inscriben en el conjunto de actos de habla que al producirse cambian al emisor y al 

receptor. Es decir, aquella variedad de actos de habla que J. L. Austin caracterizaba 

como “perlocutiva”: enunciados que se realizan desde la conciencia de que tendrán una 

serie de repercusiones específicas sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del 

destinatario, pero, sobre todo, tendrán consecuencias directas en el emisor de dichas 

expresiones, modificándolo, cambiándolo.1096  

La escritura, entonces, como un “hacer” que tiene consecuencias sobre el propio 

individuo, el mundo y sus receptores, es algo que en la obra de Levrero se traduce 

respectivamente en terapia, en la escritura como puerta de acceso al Inconsciente y en la 

comunicación de una experiencia que supera la comprensión de lo “normal” y que 

necesita de cierta preparación y complicidad por parte del lector. Estos diálogos del yo 

consigo mismo así como las interpelaciones al lector permiten considerar la última 

producción levreriana no ya en la línea tradicional de la autobiografía sino dentro de un 

marco “performativo” en el que el yo del discurso hace algo “sobre sí mismo” al tiempo 

que reflexiona sobre la presencia del lector atestiguando dicha experiencia.  

Este “espectáculo” literario-perfomativo, que en el caso de Levrero se manifiesta 

a través de una escritura en la que el yo se lanza a un complejo proceso de autoanálisis 

tendiente a desentrañar los mensajes del Inconsciente, tiene, como vimos, una clara 

                                                           
1095 Reinaldo Laddaga: Espectáculos… op. cit. p. 14. 
1096 J. L. Austin: Cómo hacer… op. cit. p. 66. 
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influencia junguiana que —si obviáramos las grandes distancias que existen a nivel de 

extroversión— tendría en Alejandro Jodorowsky (otro fervoroso junguiano) y sus 

prácticas vinculadas a la psicomagia uno de los pocos casos con los que comparar 

semejante comprensión mística de la expresión artística. “‘Mágico’ no es más que otra 

palabra para ‘psíquico’”, dice Jung en su libro El yo y el inconsciente.1097 Y psíquico, 

para Levrero, no es más que otra parte, quizás fundamental, de ese universo que se 

entiende por “realidad”. 

 

8.3. Exilio: idioma y memoria inconsciente 
 

Como buen junguiano, entonces, Levrero estuvo siempre pendiente de ese lado 

oculto del hombre llamado Inconsciente. Y para Levrero la escritura es la principal 

estrategia para aplacar y satisfacer a ese misterioso costado del individuo en sus 

pasiones, anhelos y fantasías, para hacerlo aflorar y fundirlo con el mundo consciente en 

un “yo integral”. Pero la escritura en Levrero no es solo un medio para recuperar la 

memoria alternativa sino también un registro de los episodios en que se producen estos 

complejos procesos psíquicos. Desde aquí, entendiendo la literatura levreriana como 

una autobiografía de su vida psíquica, el concepto de autoficción (con todas las 

implicancias del término en tanto biografía de la imaginación, del sueño o bien del 

universo no fáctico) se torna especialmente pertinente para leer la serie de afloraciones 

del inconsciente que recorren la literatura de Mario Levrero. En este sentido, Burdeos, 

1972 es un muestrario de estas preocupaciones levrerianas a través de un narrador que 

reconoce las múltiples y, muchas veces, peligrosas consecuencias que tuvo sobre el 

Inconsciente el violento trasplante al que lo sometió el metódico y obsesivo yo 

                                                           
1097 C. G. Jung: El yo… op. cit. p. 146.  



452 

 

consciente cuando, en 1972, el narrador se trasladó a Francia para vivir junto a su pareja 

Antoinette y su hija Pascale. 

En Burdeos, 1972 se expresa una vez más esa necesidad levreriana del arte como 

medio de integrar al yo el mundo inconsciente. En esta oportunidad, la insatisfacción 

del universo inconsciente surgirá como resultado de la enajenación que supone la vida 

aislada que el narrador lleva en Francia. Sin poder desplegar la vida artística que 

“aplaque” al Inconsciente, éste aflorará a través de las formas más violentas e 

insospechadas, enviando sus removedores mensajes para rescatar al yo… o destruirlo a 

través de un brote psicótico. Un ejemplo de esta peligrosa desatención sobre la vida 

inconsciente que experimenta Levrero son las series de nuevas y desconocidas 

informaciones con que el contexto bombardea esa frondosa y caprichosa memoria 

inconsciente que Levrero define en su Manual de parapsicología:  

Nuestra memoria inconsciente tiene una enorme capacidad; para algunos, 
“pantomnesia” (memoria de todas las cosas), para otros “hipermnesia” (memoria 
extraordinaria); lo cierto es que las experiencias con sujetos en estado de trance 
demuestran que se recuerda con total nitidez y extraordinaria variedad de detalles 
cualquier circunstancia vivida […] así como cualquier cosa leída, escuchada, 
percibida. 
Al igual que la hiperestesia inconsciente, la pantomnesia pude también 
manifestarse (aflorar a la conciencia) en circunstancias especiales o durante el 
sueño; pero lo habitual es una pantomnesia inconsciente.1098  

El episodio más emblemático de estos silenciosos procesos de almacenaje de 

información es el de la pulsión suicida que experimenta Levrero en Burdeos. Dicho 

episodio tiene lugar en el baño, sentado en “le water”, instancia que aprovecha para 

practicar su francés con la lectura de Le monde —periódico que Antoinette prefiere a 

Charlie Hebdo, ya que en él puede encontrar información referida a profesores, alumnos, 

y conflictos entre ambos—. Durante esta práctica del idioma francés a través de la 

                                                           
1098 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 20. 
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lectura, Levrero describe el repentino surgimiento de un talento inconsciente: la 

xenoglosia1099, la capacidad de hablar y comprender una lengua que no se ha aprendido 

por una vía consciente: 

Estaba leyendo, pues, Le Monde, en el cuartito de baño que no era un cuarto de 
baño, cuando de pronto mi mente se abrió al idioma francés de un modo 
maravilloso y sin, darme cuenta, empecé a leer de corrido, sin necesidad de 
traducir mentalmente al español. Es más; parece que me desprendí completamente 
del español, que encajé totalmente en el francés, y que mi mente, al abrirse al 
idioma, se abrió a alguna cosita más, porque de pronto tuve una imperiosa y 
desesperada necesidad de tirarme por una ventana hacia la calle.1100  

Por tanto, junto con la nueva capacidad adquirida en torno al idioma surge 

también el impulso de suicidarse. Esto es así ya que del mismo modo que se integró la 

nueva lengua a través de mecanismos inconscientes que pasaron desapercibidos, esa 

misma lengua filtró también “alguna cosita más” que al momento de aflorar está muy 

cerca de arrastrar al personaje a la autoeliminación. Porque la semilla del impulso 

suicida ha sido sembrada de un modo similar a esas peligrosas voluntades que la 

publicidad pretende enquistar en el Inconsciente y que Levrero tanto teme y detesta. Es 

decir, en un momento de distracción, la memoria inconsciente ha integrado una 

información que emergerá a la superficie en cuanto se accione su detonador particular. 

Luego de pensar un poco, Levrero rastrea el origen de este arrebato suicida y encuentra 

que puede haber sido inducido o asimilado de la siguiente forma: “Un artículo de Le 

Monde, leído por esos días, traía una interesante estadística acerca de la incidencia de 

los suicidios en Francia, según las profesiones. El primer puesto lo ocupaban los 

profesores de liceo. El segundo, los escritores”.1101 La información, anticipada en el 

                                                           
1099 “Bajo la denominación de xenoglosia (o xenoglosis) clasifica la Parapsicología los fenómenos 
también llamados ‘glosolalia’ o ‘don de lenguas’, que consiste en hablar o escribir en lenguas extranjeras 
sin haberlas aprendido conscientemente”, ibíd. p. 41. 
1100 Burdeos, 1972, en Mario Levrero: Diario de un canalla/Burdeos, 1972, Montevideo, Mondadori, 
2013, p. 105. 
1101 Ibíd. pp. 106-107. 
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gusto de Antoinette por Le Monde —ya que este periódico incluye información sobre 

“profesores”—, es integrada por el Inconsciente a través de una lengua que no se 

domina ni se controla en sus consecuencias psíquicas. 

El arrebato suicida tiene un antecedente que el narrador de Burdeos, 1972 se 

encarga de desarrollar en detalle. Este antiguo episodio ocurre, también, en un baño: 

durante un almuerzo en la casa de los padres de un amigo, y también sin razón aparente, 

Levrero se levanta para ir al baño y al enfrentarse con el espejo no solo no se reconoce 

sino que se ve a sí mismo como un extraño al que hay que destruir. Mientras busca 

algún objeto con el que autoeliminarse, el narrador toma conciencia de lo que está 

haciendo y el impulso cesa. No es casualidad que estos “brotes psicóticos” surjan en 

momentos de enajenación, momentos en que el Inconsciente se revela ante la serie de 

censuras e imposiciones a las que es sometido. En ambos episodios, tanto el espejo 

como el idioma confrontan al narrador con un “otro”, un desconocido que lo avasalla y 

amenaza con aniquilar las facetas más reconocibles de su personalidad: “Ahora, en 

Burdeos, yo estaba viviendo con dos desconocidos: Antoinette y yo”.1102 Y ese otro, 

construido en Burdeos, 1972 desde las nuevas rutinas y la nueva lengua, no está 

dispuesto a colaborar con el proceso de enajenación, tal cual lo refiere Levrero en su 

Manual de parapsicología:  

Debe comprenderse entonces que, en un plan de psico-higiene, no podemos 
recomendar la represión de las facultades inconscientes —lo cual, por otra parte, 
sólo es posible en forma muy relativa y a un precio muy elevado—, siendo que en 
estas facultades radica nada menos que la trascendencia del hombre, su 
creatividad, su genio, su inspiración filosófica, religiosa y artística. Pero tampoco 
puede recomendarse una manipulación irresponsable del mundo inconsciente, que 
contiene también los traumas, los impulsos agresivos y destructivos, y todo 
aquello que el hombre lleva en sí y que debió proyectar fuera de sí inventando la 
imagen del diablo.1103 

                                                           
1102 Mario Levrero: Manual… op. cit. p. 106. 
1103 C. G. Jung: El yo… op. cit. p. 84. 
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En este caso, el “daimon” levreriano1104  se expresa entonces no como la 

inspiración creadora sino como el “diablo” junguiano, ese otro que aflora producto de la 

censura y que toma el control con un espíritu salvaje y muchas veces violento:  

[…] si no se ‘realizan’ los contenidos inconscientes (precisamente esas fantasías), 
se convierten en una actividad negativa y en una personificación, lo cual equivale 
a la autonomía del animus y del ánima. Sobrevienen entonces anomalías psíquicas; 
surgen poseídos en todos los grados, desde los afectos de caprichos ordinarios o 
de ‘ideas’, hasta los efectos de psicosis. Todos estos estados quedan 
caracterizados por el mismo hecho, o sea: un algo desconocido a tomado posesión 
de una parte (menor o mayor) de la psique y mantiene imperturbablemente su 
repugnante y nociva existencia en contra de toda comprensión, en contra de toda 
razón y toda energía, con lo cual evidencia el poder del inconsciente frente a la 
consciencia. El individuo está, pues, poseído.1105  

Al igual que para Levrero la publicidad deja alojadas pequeñas bombas de tiempo 

en el Inconsciente a través de sus mecanismos subliminales, el proceso de adquisición 

de un nuevo idioma o la convivencia inconsciente con la nueva lengua tienen fuertes 

consecuencias en los complejos procesos psíquicos de estructuración del yo. Desde 

luego, tratándose de Levrero, las consecuencias van desde sentirse sobrecogido por 

impulsos suicidas hasta el humor más cotidiano que puede surgir de una simple 

caminata por la ciudad. En este último sentido vinculado al humor y al interés lúdico, 

por ejemplo, funciona esa fascinación levreriana por las lecturas anagramáticas: una 

forma de leer que, quizás, es una de las muestras más claras de los ejercicios diarios que 

Levrero realizaba para hacer consciente aquella información que podía estar quedando 

alojada de manera imperceptible a través de los mensajes encriptados que pudiera haber 

en los diferentes órdenes que adquirieran las letras de una palabra. 
                                                           
1104 “A lo largo de la historia, el hombre ha hablado de musas, genios inspiradores, etc., y los artistas 
conocen bien ese estado de inspiración en que realizan sus mejores obras, hasta con un sentimiento de 
“estar poseídos por un ser superior”. En realidad nuestras facultades inconscientes realizan un continuo 
trabajo muy complejo —y bastante poco estudiado— de computación, elaboración, combinación, 
dramatización, etc., de todos los datos que llegan a nosotros por distintas vías (normales, extranormales y 
paranormales). Estas soluciones, invenciones o creaciones del talento inconsciente pueden aflorar o no en 
la conciencia. A menudo lo hacen sin que nos demos cuenta; llegamos a la solución de un problema ‘por 
casualidad’, y hasta ‘por error’ o ‘accidente’ Mario Levrero: Manual… op. cit. pp. 20-21.  
1105 C.G. Jung: El yo… op. cit. p. 206. 
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A estas epifanías producto de la “afloración” del Inconsciente, Levrero las 

denominaba, como vimos, “irrupciones”, un término que no por casualidad aparece 

repetidas veces en la edición del libro de C.G. Jung que Levrero maneja en la 

bibliografía de su Manual de Parapsicología. Tomando en cuenta el proceso de 

hallazgo repentino que se produce en las epifanías religiosas (una revelación exterior 

que modifica el interior del sujeto), para Jung, la revelación no se produce desde el 

exterior al interior ni es realmente repentina (por más que así le pueda parecer al sujeto). 

Lo que ocurre es estos momentos proviene de esa parte oculta del yo que aflora en una 

circunstancia específica pero cuya emergencia, quizás, sea el resultado de un largo 

período de trabajo silencioso. En este sentido, en el caso de Levrero y los anagramas, 

algunos de los procesos descritos en sus columnas Irrupciones parecen ajustarse a la 

perfección a las palabras de Jung: 

Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas de la Compañía Uruguaya de 
Transporte Colectivo Sociedad Anónima, o sea CUTCSA, siglas que vemos y 
padecemos diariamente los montevideanos desde que el mundo es mundo, son un 
anagrama perfecto de CACTUS. No lo descubrí por merito de un razonamiento, 
sino por una súbita revelación; y es en casos como este cuando me da por pensar 
cosas extrañas. ¿Dónde estaba ese parte mía que se ocupa de anagramar palabras 
en todos los viajes anteriores? ¿Qué significa exactamente la expresión darse 
cuenta? ¿Por qué nos gusta creer que somos algo sencillo y fácil de explicar?1106 

Esta convicción sobre la dificultad no ya de controlar sino siquiera de rastrear los 

mecanismos de percepción inconscientes vinculados a, por ejemplo, la lectura (y la 

“hipnosis” como teoría de la comunicación literaria encuentra aquí uno de sus sustentos), 

forma parte de la comprensión levreriana de esa parte oculta del ser cuya vida y registro 

del mundo jamás debe desatenderse porque, a su debido tiempo, aflorará.1107 En el caso 

                                                           
1106 Mario Levrero: Irrupciones… op. cit. p. 39. 
1107 Los largos tiempo de la “afloración” inconsciente o la lenta preparación de las irrupciones tienen en 
Levrero la marca humorística de un yo consciente y obsesivo que, muchas veces, es menos eficiente para 
leer y entender el mundo que su par interior: “Fue tal vez a partir de esta anécdota que, al mudarnos al 
apartamento que ocupamos actualmente en Montevideo, di vuelta de inmediato la marca de los artefactos 
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de la propia lengua, las emociones que despiertan ciertos mensajes pueden llegar a ser 

desentrañadas siempre que no se desatiendan lo complejos mecanismos por los que el 

Inconsciente busca expresarse, incluso, a través del humor más chabacano: 

Estoy sentado en un murito, esperando. En la vereda de enfrente hay un cartel 
muy bien hecho que dice: “Soluciones”. Habitualmente, no me interesan los 
carteles, no les encuentro mayores atractivos; sin embargo, vuelvo una y otra vez 
a este, aunque podría mirar, y de hecho miro, en otras direcciones. Por fin me doy 
cuenta de que algo en mí se divierte con algo en el cartel, y vuelvo a mirarlo, 
ahora con otro espíritu, más inquisitivo. Bastaba con leerlo al revés.1108  

En Burdeos, 1972, sin embargo, el lenguaje no siempre suscita el humor, como 

ocurre con el ataque de risa surgido a partir de una lectura inconsciente de “falsos 

amigos” idiomáticos: al pasar por la rue de Saints Pères, Levrero se descubre a sí 

mismo diciendo “Qué raro. Un santo llamado Pérez…”1109. Durante su estancia francesa, 

muchas veces, al igual que la idea del suicidio asimilada a través de la lectura 

despreocupada del periódico, lo que queda alojado en los resquicios de la mente son 

sentimientos de angustia y nerviosismo. Así, por ejemplo, le ocurre a Levrero cada vez 

que al caminar por Burdeos se detenía en una esquina redondeada frente a un cartel 

verde que señalaba las vías de salida rumbo a dos ciudades vecinas: Angoulême y 

Périgueux. El temor y la ansiedad que le produce de forma inexplicable estar parado en 

esa esquina, luego de prestar cuidadosa atención a sus diferentes situaciones anímicas, 

irrumpe en una explicación que, una vez más, tiene como causa la percepción del 

mundo que realiza el Inconsciente:  

                                                                                                                                                                          

de los baños: SANITUR, y pensé: “Qué raro, una marca creada invirtiendo RUTINAS”. Claro, no estaba 
mal, porque el uso de los artefactos sanitarios conforma una rutina, pero me parecía poco comercial, muy 
traído de los pelos. Si la intención era esa, deberían haberle puesto RUTINAS directamente. ¿Para qué 
darlo vuelta? Pero con esa idea me quede, durante todo este tiempo. Fue recién hace unos días que caí en 
la cuenta de que probablemente los fabricantes no hayan pensado jamás en la palabra rutinas; 
seguramente han sintetizado dos palabras: Sanitaria Uruguaya —————pero eso era tan simple que me 
llevo un año y medio descubrirlo”, Ibíd. pp. 112-113. 
1108 Ibíd. p. 112. 
1109 Mario Levrero: Burdeos… op.cit. p. 173. 
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En forma subliminal yo recogía el mensaje del cartel como una severa advertencia 
de peligro […] Un buen día, parado ahí, observé con cuidado el cartel y me puse a 
razonar. Inspeccioné el mensaje subliminal, y vi que el factor atemorizante 
radicaba en la traducción automática de las palabras “Angoulême y Périgueux” 
que se producía en algún lugar de mi mente: “ángulo peligroso”. 1110 

De manera paralela a los peligros de adquisición inconsciente de informaciones 

no deseadas, como tantas veces en los textos levrerianos, el yo consciente no se muestra 

apto para el desenvolvimiento en la vida práctica ni, en este caso, eficiente a la hora de 

dominar la nueva lengua. Estas dificultades, que van arrojando al sujeto a la enajenación, 

irán siendo presentadas a lo largo de la novela como equívocos muchas veces 

humorísticos. Este es el caso, por ejemplo, del silencio incómodo que se instala durante 

una cena en casa de sus suegros luego de que Levrero intentara una frase cuyo 

verdadero significado le será revelado más adelante por Antoinette: “No hacía falta que 

dijeras que no te gusta cogerte a los niños”1111. O cuando luego de escuchar una historia 

que entiende a medias pero que le divierte, acota algo que abruptamente deja muy serio 

y en silencio a su interlocutor.1112 En esta misma línea van sus menciones a la 

imposibilidad de entender los números cuando son dichos por los “burdeleses”,1113 o 

cuando al ir a comprar cigarrillos al kiosco tiene la mala fortuna de comprenden una 

incómoda historia de una clienta sobre las cuestionables costumbres de su marido en el 

baño y que, en este caso, la imposibilidad de expresarse le impide también una vía de 

escape o una salida a un momento tan bochornoso.1114 

Tanta es la ansiedad que le produce esta incapacidad para comprender a los otros 

o transmitir sus propias emociones que las escasas brechas que se abren en la 

incomunicación resultante del idioma son experimentadas por Levrero con un gran e 

                                                           
1110 Ibíd. pp. 171-172. 
1111 Ibíd. p. 130. 
1112 Ídem. 
1113 De este modo se llamará a los habitantes de Burdeos durante toda la novela. 
1114 Ibíd. p. 128. 
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intenso entusiasmo. Por ejemplo, a la salida del colegio de Pascale, Levrero escucha a 

alguno de los padres que van a buscar a sus hijos hablando en español y vive este tipo 

de momentos como “un alivio para mis oídos y mi cerebro”.1115 Del mismo modo, una 

noche en la que también acompañado de Pascale Levrero encuentra un pequeño 

restaurante concurrido por clientes españoles, la comunicación que surge entre ellos le 

resulta tan grata que refiere esta experiencia de la siguiente forma: “La algarabía era 

incesante, y era para nosotros un placer oír hablar en español”.1116 Pero estos momentos 

de alivio en los que se descomprime la tensión en la que vive el narrador, estas 

instancias de comunicación que le devuelven al otro como interlocutor y le devuelven la 

imagen de sí mismo al poder pensar y expresarse en su idioma, no hacen más que 

resaltar la enajenación en la que vive sumergido el resto del tiempo, la mayor parte del 

tiempo.   

Porque más allá de estas fisuras en la cápsula en la que parece mantenerlo 

atrapado el idioma extranjero, quizás el epítome de su incomunicación en Burdeos, de 

su paulatino aislamiento, es la escena de farsa en la que unos obreros se disponen a 

instalar un mueble en el apartamento donde vive con Antoinette y que luego de 

infructuosos intentos de hacerse entender sobre la ubicación que quería para el mueble, 

desiste y deja que los obreros lo ubiquen donde les parece mejor —para que luego 

Antoinette haga las gestiones pertinentes para que arreglen el malentendido y reinstalen 

el mueble.1117 Esta situación, como se abordará más adelante, emblemática de su 

percepción extrañada de los “burdeleses”, es también una muestra de la incapacidad 

                                                           
1115 Ibíd. p. 160. 
1116 Ídem. 
1117 “[…] Levanté los brazos e hice con las manos una señal para que se detuvieran, y les largué en 
francés mi discurso bien aprendido para estos casos; que no hablaba bien francés pero que podía entender 
si me hablaban lentamente (doucement, s’il vous plaît). El resultado no fue bueno; en lugar de hablarme 
lentamente empezaron a gritarme como si fuera sordo, y sobre todo a hacer mímica como si fuera idiota. 
Parecían dos monos saltando. Uno se obstinaba en gritar ‘bum, bum, bum’ mientras hacía mímica de 
golpear con un martillo. Lo peor es parecían encantados, felices, Me di por enterado, les di las gracias y la 
propina correspondiente y, por fin se fueron”, Ibíd. p. 129.  
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para comunicarse y realizar las tareas más sencillas. Limitaciones que lo irán 

angustiando por la serie de malos momentos que debe atravesar pero de las que, sin 

embargo, en algún caso crítico será rescatado por su Inconsciente, que no solo asimila 

informaciones peligrosas sino que también parece dedicar buena parte de sus esfuerzos 

a granjearse herramientas de defensa. Este es el caso del episodio en el que el narrador 

se expresa con absoluta competencia utilizando el idioma francés —que supuestamente 

no domina, por lo menos a nivel consciente— luego de despedirse de su pareja en un 

andén ferroviario. Es así que después de que el tren parte llevándose a Antoinette y 

Pascale, el narrador, junto con Rosita —una amiga que ha asumido la difícil tarea de 

servir de traductora (o “niñera”) del narrador durante la ausencia de su familia 

francesa— son abordados en el andén por una revisora de billetes. La revisora, descrita 

como una mujer enérgica y terrible (con brazos como “jamones”), increpa al narrador 

por no tener el billete que le permite estar en esa zona y éste argumenta la falta del 

billete en un perfecto francés: “Y ahí hablé en francés; un discurso vehemente que no 

podría repetir ni bajo la amenaza de un gánster. No tengo idea de qué dije. Sé que en 

cierto momento mencioné el hecho de que iba a viajar, y que me había arrepentido a 

último momento”.1118 Esta súbita capacidad de hablar en francés con total destreza por 

parte del narrador —un claro fenómeno de xenoglosia—, provoca que Rosita se moleste 

debido a que cree que ha sido engañada, que la necesidad de una “traductora” es falsa y 

que quizás se trate de una excusa para intentar algún tipo de acercamiento, posiblemente 

de tenor sexual. El narrador, en medio de una situación que roza la farsa, se defiende 

diciendo: “—Rosita, por favor, te juro que no sé una palabra de francés. No sé qué me 

paso, que me puse a hablar, de los nervios. No sé ni lo que dije. ¡Por favor!”.1119  

 

                                                           
1118 Ibíd. p. 130. 
1119 Ibíd. p. 135. 
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De este modo, mientras a nivel consciente se niega la asunción del idioma 

extranjero —como se verá a continuación, quizás un mecanismo de defensa para 

proteger la identidad— a nivel inconsciente este proceso es incontrolable y, 

mayormente, riesgoso para la salud psíquica. En cualquier caso, la capacidad de hablar 

en francés aflora bajo presión y fisura, de manera espontánea —casi como un acto 

fallido— la negación del paulatino proceso de cambio y rompe las barreras mentales 

que el narrador se impone para defenderse de ese “otro” en el que se está convirtiendo. 

Un “otro” que va relegando su antigua conciencia a una nueva lengua que avanza con 

un rumor casi de canción en sordina. Porque en Burdeos, 1972 la lengua que va 

construyendo a ese “otro yo” ingresará incluso en el mundo de sus preferencias por 

determinados cantantes y hará que, por ejemplo, Gardel (y al hablar de Gardel en 

Levrero no es solo hablar de un gusto musical sino de una arraigada clave de identidad) 

deje su lugar a las paródicas letras de George Brassens, quizás una banda sonora más 

pertinente para la sensación de personaje de farsa que muchas veces experimenta el 

narrador levreriano al sentirse un extraño ante los demás y, sobre todo, ante sí mismo.  

 

8.4. Ser otro: el deterioro de la voluntad consciente 
 

Cambiar de nombre es quizás una de las formas más claras de ruptura con la 

identidad. Sin embargo, que Jorge Varlotta presentara su identidad literaria a partir de 

sus segundos nombre y apellido (Mario Levrero) supone una propuesta de lectura que, 

cuando menos, posibilita la identificación entre esa voz discursiva y un yo cuya 

existencia parece supeditada a esa zona del sujeto habitada por ficciones y recuerdos no 

articulados, al universo inconsciente que logra emerger gracias a la escritura. Si Mario 

Levrero es entonces el nombre de esa comunión entre el universo consciente y el 

inconsciente que se logra a través del estimulo de las fantasías más ocultas (y no de su 
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censura) por medio de, en este caso, la escritura, entonces, Burdeos, 1972 es uno de los 

textos en los que más enfáticamente se tematiza y discute esta concepción del yo.  

Para presentar el problema de la identidad en conflicto como producto del nuevo 

contexto geográfico y los nuevos roles sociales y familiares, Levrero ofrece uno de sus 

tantos juegos de dobles. Es así que en la novela refiere que en una época previa a su 

estancia en Francia, Levrero encontró en un periódico la fotografía de un individuo 

llamado Dupont, quien tenía un increíble parecido físico con él. El artículo en el que 

aparecía la fotografía se titulaba: “El fenómeno Dupont”. Para poner a prueba dicha 

semejanza, o quizás reapropiarse de su imagen, Levrero cuenta cómo recortando la 

fotografía y algunas letras del mismo diario confeccionó un collage que tituló: “El 

fenómeno Varlotta”.1120 En este punto, el narrador, Mario Levrero, se ve en la necesidad 

de aclarar la relación entre los nombres Jorge Varlotta (el nombre “oficial”) y Mario 

Levrero (nombre literario que hace su ingreso en el mundo a través del personaje de 

Antoinette, quien es la primera persona que comienza a llamarlo así en forma habitual). 

El caso es que ese Dupont, que prestó involuntariamente su imagen para el collage que 

realizó Levrero y cuyo “truco” pasó inadvertido para amigos y familiares, servirá de 

ejemplo de otras “usurpaciones” de identidad que no harán más que traer consigo graves 

consecuencias psíquicas para el personaje durante su estancia en Burdeos.  

Al igual que Varlotta se apropió de la imagen de Dupont, y Levrero se impuso a 

Varlotta, en Burdeos,1972, Levrero se irá amoldando casi sin quererlo a los roles de 

padre de Pascale y “esposo” de Antoinette y se apropiará, una vez más, del lugar de otro. 

Pero la idea de estar usurpando nuevamente una imagen (como en el collage de Dupont), 

esta vez ocupando el lugar de ese marido que abandonó el hogar, tendrá para el narrador 

consecuencias contraproducentes. Es decir, a partir del momento en que varias de las 

                                                           
1120 Ibíd. p. 167. 
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personas con las que debe tratar en Burdeos comienzan a llamarlo por el apellido de 

aquel a quien suplanta, el ex marido de Antoinette, aquel antiguo Varlotta que como un 

juego robó la imagen de otro deberá prestar ahora su imagen (más bien, todo su ser) al 

nombre de una persona cuya presencia es aún muy reconocible en las rutinas y 

costumbres de esa familia. Para dejar bien clara la inquietante sensación de entrar en 

una especie de trance en el que adopta una identidad que no le pertenece, o que siente 

como ajena, Levrero decide encubrir el verdadero apellido de la anterior pareja de 

Antoinette bajo el significativo “Dupont”, al parecer, el nombre de las imposturas: 

Antoinette llevaba, como se estila en Francia, el apellido de casada; era, entonces, 
Antoinette Dupont. Las compras las hacía ella con su tarjeta o sus cheques, por 
supuesto a su nombre. Y cuando yo iba a abrir la puerta a los que venían a traer 
las cosas, miraban la boleta y me preguntaban, invariablemente: “Monsieur 
Dupont?”. “Oui””, respondía yo. Qué les iba a explicar… Así, en Burdeos, Jorge 
Varlotta pasó a ser Monsieur Dupont. Juego de espejos, azar burlón, serpiente que 
se muerde la cola […].1121  

Uno de los aspectos más relevantes de este desplazamiento de la identidad tiene 

que ver con el ejercicio de la paternidad de Pascale, la hija de Antoinette. Si bien el rol 

de pareja de Antoinette es el punto más relevante del periplo anímico y psíquico del 

narrador durante su estancia en Burdeos —aspecto que será abordado en detalle más 

adelante—, al estilo de lo que se muestra en El discurso vacío con el personaje del niño 

Juan Ignacio, en Burdeos, 1972 la relación entre Levrero y Pascale servirá para 

desarrollar una evolución afectiva basada en la exploración y la disputa o, directamente, 

la confrontación de las voluntades inconscientes de los personajes. Porque en los textos 

de Levrero, las relaciones con los niños presentan muchas veces algunas de las nociones 

de integración y pacificación de las fuerzas inconscientes, pulsiones excitables y 

caprichosas que hay asumir y tratar de trasladar al universo consciente. Por supuesto, la 

frustración y el enojo forman gran parte de este proceso. Desde el fastidio que le 

                                                           
1121 Ibíd. p. 170. Las cursivas son mías. 
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provoca al narrador cargar con los libros de la niña cuando va a recogerla al colegio 

hasta la situación de permanente disputa en la que viven para aplacar el consumo de 

dulces de Pascale sirven de ejemplo de la tensa relación entre ambos, donde no faltan 

las peleas y el llanto, y que se basa en constantes tanteos de la capacidad de resistencia 

del otro (una vez más, ingresamos en el terreno de la disputa por el “psiquismo 

familiar”). En el caso particular de Pascale, la niña echará mano del argumento que muy 

pronto reconoce como el más difícil de asimilar por parte del narrador: el hecho de estar 

ocupando un lugar y desempeñando un rol que no le pertenece.  

En determinado punto de la discusión, Pascale exclamó: “¡Vos no sos mi padre!”. 
Yo me puse furioso. Dejé caer la cartera al suelo y le di una patada, que desde 
luego no la movió mucho y más bien me resintió los dedos del pie.1122 

Para complicarlo todo un poco más, y dejar aún más clara la compleja relación 

entre el narrador y la niña, Levrero va contando pequeños episodios cargados de una 

inquietante tensión sexual que combinan el malestar y la incomodidad del narrador con 

la actitud de curiosidad y lento descubrimiento de la sexualidad por parte de la niña 

(para quien el hecho de que el narrador no sea su padre pone límites menos claros a la 

hora de aventurarse en el conocimiento del sexo opuesto). Tanto incomoda al narrador 

esta situación que llama a Pascale “un dolor en el cuello”1123, cansado de tapar las 

cerraduras del baño con toallas para que la niña no le espíe, cosa que de todas formas 

logra y deja saber al lector con un desafiante y pícaro “j’ai vu ton zizi”1124. Esta tensión 

sexual que reconoce el narrador es la que le permite encontrar los argumentos para 

persuadir a la niña en situaciones de conflicto. Por ejemplo, luego de una desastrosa 

cena en la que Pascale pregunta cuándo volverá su padre y el narrador le responde que 

                                                           
1122 Ibíd. p. 117. 
1123 Ibíd. p. 122 
1124 Ídem. 
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“no va a volver”;1125 todo termina en llanto y discusión, el narrador logra convencer a la 

niña de que deje de comer dulces ya que de esa forma se pondrá “linda”. Junto con esto, 

lo ominoso cotidiano, la incomodidad, también irrumpe para hacer sentir al narrador un 

extraño:  

Fue un acierto especial decirle que quería verla linda, porque a ella le encantaba 
seducir, y seguramente su obesidad no le hacía ninguna gracia y era un factor 
permanente de sufrimiento. 
Un día pareció amanecer con fiebre, y su madre le puso un termómetro. No sé por 
qué razón, en el recto. A los dos minutos Pascale se había levantado de la cama y 
paseaba canturreando frente a mí, descalza y con el culo al aire, el termómetro 
asomando. 1126 
 
El difícil acercamiento que se produce entre ambos se da entonces desde un juego 

de seducción basado en la tensión y la disputa. Tanto es así que, en el momento de la 

despedida, el narrador tratará de consolar a la niña en su tristeza y esta le dará una 

respuesta muy significativa de su valoración de esa relación basada en el estrés: 

—Pero, Pascale— intenté consolarla—, pero… si te traté mal, si te hice llorar […] 
—¡Me encanta que me trates mal!— exclamó, abriendo los brazos—. ¡Me encanta 
que me hagas llorar!1127  

Esta sensación permanente de estar usurpando un lugar que recorre su vida íntima 

y familiar, la incomodidad por participar de una vida que no siente que le pertenezca 

completamente, son determinantes anímicas que vienen a sumarse al conflicto de 

enajenación del yo que supone para el narrador estar en un lugar con costumbres y 

lengua diferente, un mundo que se le presenta como extraño y que lo sumerge en la 

actitud pasiva de las pesadillas en que no puede determinar qué hacer ni cómo salir. 

Este clima de incomprensión que ambienta las escenas cotidianas será un factor 

de permanente indagación por parte del narrador, que no puede dejar de referirse a esos 

otros, los “burdeleses”, en un tono de extrañamiento casi burlesco. De este modo, el 

                                                           
1125 Ibíd. p. 120. 
1126 Ibíd. p. 121. 
1127 Ibíd. p. 122. 
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pretendido aire de misterio con que un relojero cambia una pila en una serie de dilatados 

y finos movimientos; la escena onírica en que dos camioneros bailan un vals y provocan 

que el narrador pase rápidamente de la sonrisa socarrona a la percepción de la dignidad 

apasionada que habita a los bailarines; la avara meticulosidad con que un hotelero añade 

un franco a la cuenta del hotel (cobrándole una llamada de emergencia); la brutal 

apariencia física atribuida a la controladora del andén de trenes; o la contradicción entre 

el rechazo de los franceses a utilizar “escarbadientes” por considerarlo un utensilio 

vulgar, para luego pasar a limpiarse los huecos interdentales con los dedos o cualquier 

otro objeto que tengan a mano, no hacen más que transmitir la fuerte sensación de 

ajenidad a la que se encuentra expuesto el yo narrativo. Y esta mirada extrañada con la 

que Levrero describe a los “burdeleses” hace que por momentos estos adquieran un aire 

casi caricaturesco, volviéndolos seres semejantes a los melodramáticos personajes de 

catch que Roland Barthes tanto admiraba o incluso se recubran en sus gestos de cierta 

afectación melancólica propia de la estética de películas como Les Triplettes de 

Belleville (2003), del director Sylvain Chomet (1963).  

Para Tzvetan Todorov, el hombre desarraigado, separado de su contexto de 

origen, puede sacar provecho de su dolorosa experiencia ya que es un observador 

privilegiado que detecta el trasfondo cultural de todo aquello que los habitantes del país 

de acogida sobreentienden como “natural”.1128 Asimismo, la autopercepción de los 

propios clichés culturales surge también de su confrontación con un contexto diferente. 

Tomando en cuenta que la adaptación al nuevo lugar suponga la adopción de una 

segunda lengua, Todorov considera que para llegar al estadio ideal de la 

transculturación, hay que pasar antes por una etapa de aculturación en la que la segunda 

                                                           
1128 Tzvetan Todorov: El hombre desplazado, Madrid, Taurus, 1998, p. 29. 



467 

 

lengua debe imponerse en forma paulatina hasta constituirse en la herramienta 

predominante para “hablar” de sí mismo y del mundo.1129  

Sin embargo, la idea que Levrero transmite en sus textos en torno al hecho de 

tener que salir de sus rutinas y de su espacio geográfico y cultural no puede estar más 

alejada de esta visión enriquecedora que sugiere Todorov sobre la construcción de un 

nuevo yo. Porque todos los factores de crisis que el pensador búlgaro enumera como 

una instancia que posibilita la construcción de una nueva identidad son vividos por el 

narrador levreriano como un peligro acechante, como una realidad irreconocible que por 

eso mismo reclama un máximo esfuerzo de compresión y dominio práctico, algo que 

Levrero sabe tendrá consecuencias nefastas en su Inconsciente (y que éste se vengará de 

tantas agresiones a su debido tiempo). Ya en textos como “Apuntes bonaerenses” o 

“ Diario de un canalla”, la ciudad extraña (Buenos Aires en el caso de los textos 

mencionados) se presenta no como una aventura a descubrir sino como un espacio que 

hay que reducir al mínimo, acotándolo a los márgenes que forman un par de calles entre 

su casa y el trabajo y que tienen al Obelisco como faro de referencia. Y este 

desconocimiento de la ciudad y de sí mismo radica en gran parte en los obsesivos 

mecanismos de adaptación que Levrero se impone y que terminan por enajenarlo, por 

arrojarlo a una vida que no “se dice” ni “se piensa” a través de la literatura y por lo 

mismo excita a ese otro que lo habita y que para sacarlo de su embrutecimiento estará 

dispuesto a recurrir a brotes psicóticos autodestructivos que lo salven del deterioro 

mental: una crisis psíquica que se manifiesta, por ejemplo, en la creciente obsesión por 

las revistas obscenas —para Levrero, señal de que el yo ha caído en un temible estado 

de abulia.1130 

                                                           
1129 Ibíd. p. 28. 
1130 “Después, cuando empecé a comprar revistas obscenas (ah, esos números viejos de Follies de Paris et 
Hollywood) e historietas infantiles en la feria de los sábados, y antiácidos en la farmacia, empecé a darme 
cuenta de que las cosas andaban mal”, Burdeos… op.cit. p. 114.  
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Y la enajenación o el vivir como en un sueño autoinducido durante aquella época 

de su estancia francesa son analizados por Levrero al momento recuperar la memoria a 

través de la escritura a partir, por ejemplo, de la incapacidad para recordar el 

apartamento que habitó durante meses en Francia o la precaria independencia que logró 

conquistar para rondar por un Burdeos onírico en el que, antes que cualquier mapa, se 

imponen como referencia del espacio las momias que descansan en las catacumbas 

cercanas a su apartamento; los cangrejos gigantes que como traumas míticos deambulan 

rozando sus pinzas por las calles de adoquines; las campanillas de las grúas de la aduana 

de Burdeos sonando toda la noche y horadando el Inconsciente como el segundero de 

una bomba de tiempo. Y ante esta incomprensión del espacio y ante el sentimiento de 

ajenidad, surge la necesidad de una comparación o desplazamiento que permita la 

supervivencia. Es así que la feria que se levanta cerca de su apartamento es comparada 

con la feria de Tristán Narvaja de Montevideo; el espacio verde con el Parque Rodó 

montevideano, etc. Pero todo en Burdeos, como él mismo, es parecido pero no igual. Es 

decir, en algún punto todo resulta “extrañamente familiar”, ominoso. Y el momento en 

que esta realidad distorsionada se revela y trae consigo la angustia puede ser 

ejemplificado por la escena en que Levrero se pasea bajo una luna que lo perturba 

silenciosamente. Una luna que luego, con gran nerviosismo, descubrirá que está “al 

revés”.1131 

En este clima de confusión, de sentimiento de otredad con respecto al propio yo y 

de distancia con un espacio que se muestra como el de los ensueños, tendrá lugar un 

episodio que derribará su última y precaria sensación de tranquilidad. El momento en 

que Antoinette, sumida en el máximo estado de trance, el sonambulismo, se muestra 

también como una desconocida.  

                                                           
1131 Ibíd. p. 101. 
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8.5. Antoinette 
 

La relación con Antoinette está marcada por una serie de experiencias 

extranormales. Al estado de enajenación de Levrero, esa especie de sonambulismo en el 

que sitúa su salud psíquica (más bien, la “desintegración psíquica”), se suma la crisis 

sentimental de Antoinette y las profundas consecuencias inconscientes que esta lleva 

consigo. Ambos, por tanto, se encuentran en un estado de hiperestesia o 

hipersensibilidad como resultado de la excitación a la que someten a sus respectivos 

lados ocultos, sus identidades inconscientes. Como resultado de esta excitación surgirá 

un nivel de comunicación solo posible entre seres muy cercanos y de vínculos muy 

estrechos, casi místicos, como le gusta suponer al narrador.  

El período de baja autoestima que atraviesa Antoinette como resultado del 

abandono de su marido, y que Levrero se declara incapaz de revertir, tiene en ella una 

poderosa consecuencia a nivel de su salud mental. En los términos del narrador, 

Antoinette somatiza1132 esta falta de confianza en sí misma haciendo extensiva su 

inseguridad a niveles del pensamiento práctico o consciente. El síntoma más claro de 

esta situación es el súbito y total olvido que padece Antoinette de los conocimientos que 

debe impartir a sus alumnos, razón por la cual debe dedicar largas horas de estudio a 

preparar sus clases. El estrés que padece día a día a Antoinette imponiéndose un 

riguroso sistema de estudio de la asignatura que debería dominar pero que olvidó 

súbitamente, tiene una consecuencia directa sobre su inconsciente, que se revela ante 

tantas agresiones, en especial durante el sueño. De hecho, es tal la sublevación de ese 

otro lado que se siente agredido, que la necesidad de liberar tensión lleva a Antoinette al 

                                                           
1132 “Una acción negativa de la mente, ya sea prolongada o breve e intensa, es capaz de producir casi 
cualquier enfermedad, y sin duda cualquier síntoma”, Mario Levrero: Manual… op.cit. pp. 42-43. 
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máximo estado de trance: el sonambulismo. En dicho estado, el Inconsciente toma total 

control de los actos del individuo dada la incapacidad del yo consciente de afrontar 

determinado tipo de problemas. Según Levrero, este es el estado propicio para que se 

produzcan eventos de índole extranormal o paranormal:  

El grado más profundo del trance se conoce como sonambulismo. El sujeto puede 
levantarse, caminar y mantener los ojos abiertos. En las experiencias provocadas, 
el sujeto puede ser influido, sugestionado por el operador, hasta el punto de sufrir 
alucinaciones (ver objetos que no existen, o no ver objetos que están ante él; y 
también alucinaciones auditivas, olfativas, etc.). Puede realizar acciones que se le 
ordenen, ya sea durante el trance (es decir, en forma simultánea a la orden), o ya 
en estado posterior a la vigilia (lo que se conoce como “sugestión posthipnótica”), 
aunque el sujeto no recuerde conscientemente estas órdenes. El estado 
sonambúlico es propicio para lo que hemos llamado prosopopesis, tanto en los 
fenómenos provocados como en los espontáneos.1133 

El marco en que se produce esta situación es el de la inquietante noche de 

Burdeos, en la que el narrador percibe las momias y los cangrejos que deambulan por 

las calles de adoquines, donde ahora descubre que su único contacto con el nuevo 

mundo es una sonámbula: 

Luego oí un murmullo: era Antoinette, que parecía estar hablando. Giré la cabeza 
hacia su lado de la cama, el derecho, y a la débil luz que entraba por las ventanas, 
luz de la luna y del farol callejero, la vi con las rodillas apoyadas en la almohada, 
escribiendo en la pared y recitando su lección. 
Sentí el terror de estar ante una sonámbula, sin saber qué hacer, y el terror de 
darme cuenta de que en realidad Antoinette era una desconocida. Y el terror de 
saber que allí en Burdeos mi vida dependía totalmente de ella. En realidad, solo 
hacía dos meses que estábamos juntos. Al llegar a Burdeos y tener que enfrentar 
inmediatamente su trabajo de profesora en el liceo, se había desmoronado. 
Recibida hacía tiempo con los más altos honores, poseedor de uno de los más 
altos títulos en su materia, al llegar a Francia se había olvidado de todo y no hacía 
otra cosa que estudiar y preparar sus lecciones y morderse las unas, pellizcarse la 
cara y adelgazar. 
Empecé a hablarle suavemente, no tengo idea de qué, con mucho cariño, tratando 
de que nos e notara el susto. Eso resultó; ella dio un suspiro y volvió a su posición 

                                                           
1133 Ibíd. p. 23. 
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normal en la cama, sin despertarse. Noté que la tensión se había aflojado y que 
parecía dormir apaciblemente.1134  
 
Y ese nuevo mundo se presenta tan difícil de soportar para el narrador como para 

su pareja, por lo que la lucha por la supervivencia les deparará más de un conflicto 

anímico y de convivencia. Mientras Antoinette atribuye su olvido de las clases a su 

“estupidez” y no a una enfermedad mental, el narrador comienza a sentirse más y más 

solo y ve cómo sus reclamos no son atendidos y cómo sus intentos por rescatar a su 

pareja de la depresión son infructuosos. Según el narrador, la falta de autoestima de 

Antoinette radica más que nada en la forma en extremo negativa con que juzga su rol 

como mujer en tanto pareja de un hombre; rol que, por otra parte, depende del narrador, 

quien se declara incapaz a la hora de poder generar confianza y confirmar las virtudes 

de su pareja. La negación llega incluso a la censura autoimpuesta de la sensualidad por 

parte de Antoinette, quien según el narrador se viste como una “vieja”. La contradicción 

con la imagen sensual que el narrador tiene de su pareja se expresa claramente cuando 

al llegar a Burdeos, Antoinette cae enferma producto de la ansiedad que le produce el 

cercano comienzo de clases. Levrero contacta a un médico —haciendo una llamada que 

un meticuloso hotelero francés se encargará de cobrarle— para quien Antoinette se viste 

con una sensualidad que, sin embargo, niega día a día, provocando una extraña escena 

—no exenta de humor— por los celos que le producen los “seguros” favores que según 

Levrero recibirá ese médico chino1135, otro extranjero que contribuye a la falta de 

referencias reconocibles para el narrador. 

 Cuando por fin Antoinette toma conciencia de que su “olvido” no radica en su 

incapacidad intelectual sino en una enfermedad psíquica, contrariando la solución que 

sugiere el narrador, quien cree lógico buscar asistencia de un psicólogo, Antoinette 

                                                           
1134 Burdeos… op.cit. pp. 103-104. 
1135 Ibíd. p. 165. 
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decide consultar a un familiar suyo que es nada más ni nada menos que un obispo. Este 

personaje, para contribuir al desconcierto que le producen a Levrero los franceses, es 

descrito con tal ambigüedad que nunca llega a saberse del todo si es un hombre o una 

mujer.1136 Fiel a su estilo, por medio de estos procedimientos de desindividuación o 

transfiguración propias del mundo onírico, Levrero concentra en el obispo una serie de 

características represivas que encajan a la perfección con la sugerencia —casi con tenor 

de mandato— que le da el obispo a Antoinette para solucionar sus problemas: 

abandonar a Levrero.1137 

 En medio de esta situación de inseguridad e inestabilidad (“de desintegración 

psíquica”) que genera el entorno y afecta de sobremanera su psiquis excitando sus 

inconscientes, surgirá entre los dos una comunicación basada en los mecanismos de la 

hiperestesia o la exacerbación de la percepción inconsciente. Según el Manual de 

parapsicología, quien tiene la capacidad hiperestésica, quien está dotado con el don de 

una gran sensibilidad inconsciente es el sujeto que percibe las emociones y 

pensamientos del otro.1138 En este caso será Levrero quien se vea permanentemente 

influenciado por los estados de ánimo de Antoinette.  

Un ejemplo de esto es la percepción de una atracción o una fuerza que dice 

experimentar Levrero y que lo hace acercarse hasta donde está Antoinette, que sería 

además una evidencia de la fortaleza del vínculo entre ambos. El llamado o el verse 

impelido a dirigirse al lugar donde Antoinette estudia encuentra al narrador en otra 

habitación realizando una tarea reflexiva en torno a un esquema filosófico que, según 

sus palabras, ocupa la suficiente la atención de su yo consciente como para dejar que su 

“mente secreta” trabaje una idea a partir de la percepción de las señales del mundo. El 

                                                           
1136 “El tío parecía una vieja más bien gorda”, ibíd. p. 151. 
1137 “Me dijo que la primera medida urgente es que te envíe de vuelta a tu país”, ibíd. p. 153. 
1138 Mario Levrero: Manual… op.cit. p. 37. 
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resultado en el que desemboca ese llamado parapsicológico es el propio de las más 

potentes pulsiones inconscientes y tiene una fuerte carga sexual: 

Estuve un rato trabajando en una cosa rara que no sé muy bien de qué se trataba; 
algo como un abstruso sistema filosófico, o psicológico, expresado mediante 
flechitas que conectaban ciertas palabras con otras. Algo completamente chiflado 
e inconducente, pero quién sabe en qué estaría trabajando mi mente secreta 
mientras yo me concentraba en esas cosas. Me aburrí en seguida y di algunas 
vueltas insensatas por la casa, aunque no había mucho sitio para dar vueltas. Al 
final me paré a un costado de la silla de Antoinette, como llamado por una fuerza 
irresistible. Me quedé ahí, quietito. Sorpresivamente, ella dejó su libro, giró el 
cuerpo hacia mí y comenzó a bajarme muy lentamente el cierre metálico del 
pantalón. Tan lentamente que, cuando lo hubo bajado hasta el final, mi sexo 
erguido saltó fuera del pantalón y, con la precisión de un acto muy ensayado de 
trapecistas circenses, fue a parar exactamente en sus labios.1139  

Según el narrador, esta escena es una muestra de la fuerte vinculación que existe 

entre ambos y, sobretodo, de la gran repercusión que Antoinette tiene sobre la 

sensibilidad del inconsciente de Levrero. En este mismo sentido, si se toman en cuenta 

las palabras de Marcial Souto en el prólogo de Burdeos, 1972, Levrero experimenta este 

estrecho nivel de comunicación con Antoinette a través de una hipersensibilidad 

inconsciente incluso antes de ser presentados. Al referir el primer encuentro entre 

Antoinette y Levrero en un cóctel de la Alianza Francesa de Uruguay, Souto desarrolla 

la historia según las propias palabras con que Levrero le dio cuenta de esa reunión:  

Hacía frío y durante toda la noche se había quedado en la zona más agradable de 
la sala, de espalda a una pared que tenía instalada una estufa. Al terminar la 
reunión había mirado en esa dirección y descubierto que aquello no era una estufa 
sino una mujer. La mujer, de la que se había enamorado perdidamente, se llamaba 
Marie France [Antoinette], trabajaba en la embajada francesa y estaba a punto de 
volver a su país. Unos días más tarde me la presentó y los dos me anunciaron que 
pronto se irían a vivir juntos a Burdeos.1140  

La experiencia supera una simple explicación metafórica en torno a la fogosidad 

que le transmite esa mujer en términos de sensualidad. Mejor dicho, sí se refiere al calor 

                                                           
1139 Mario Levrero: Burdeos… op.cit. pp. 125-126. 
1140 Marcial Souto: “Prólogo”, en Mario Levrero: Diario de un canalla/Burdeos, 1972… op.cit. p. 8. 
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que desprende esa mujer, pero no como una metáfora de la sensualidad sino como una 

energía propiamente dicha —resultante de una fuerte pulsión inconsciente— recibida 

una vez más, por la percepción hiperestésica de Levrero. A este tipo de episodios, de 

hecho, Levrero los describe en su Manual de parapsicología como fenómenos 

extranormales de telergía, es decir, la acción de la mente y su universo inconsciente 

sobre el mundo físico (el propio cuerpo o los demás objetos). En este caso, al fenómeno 

de producción de calor se lo define como “termogénesis”: 

La producción inusual de calor, o termogénesis, es otro de los efectos de la 
telergía. Se habla de sujetos en trance a quienes se ha debido “apagar” con baldes 
de agua. También se ha producido algún incendio (por ejemplo, en una papelera) 
por acción de la telergía transformada en rayos concentrados de calor.1141  

Es decir, desde el primer momento, Levrero dio a su relación con Antoinette una 

explicación basada en su forma de comprender el mundo desde sus convicciones 

parapsicológicas pero, sobre todo, una explicación fundamentada en su forma de prestar 

atención y rastrear la manera en que sus sentidos leían a las personas de su entorno y 

cómo estas interactuaban con su “Espíritu” a partir de mensajes no siempre perceptibles 

a nivel consciente. Y el diálogo y el ascendiente de los procesos psíquicos de Antoinette 

sobre Levrero son enormes. De hecho, la sustitución de Gardel por Brassens, ese 

Brassens que será el único amigo de Levrero en Burdeos1142 y que cada tanto la pícara 

Pascale tararea en una de sus tantas incómodas insinuaciones1143, se producirá en 

Montevideo debido a lo mucho que influyen las emociones de Antoinette en Levrero. 

Por tanto, ese lento pasaje hacia la conversión en un “otro” ajeno y extraño, ese proceso 

que agrede y aprisiona a esa individualidad cuyos gustos construyen la identidad más 

primaria y oculta, comienza incluso antes del viaje. 

                                                           
1141 Mario Levrero: Manual… op.cit. p. 51. 
1142 Mario Levrero: Burdeos… op.cit. p. 138. 
1143 “También en la vos de Pascale nos llegó algunas veces otro estribillo de Brassens: ‘Ah, ah, ah, putain 
de toi’”, ibíd. p. 139. 
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Dicha sustitución tiene lugar cuando Levrero quiere participar a Antoinette de 

algo tan íntimo como es para él la música de Gardel. Es así que el narrador intenta 

compartir con Antoinette su fascinación por el cantante y dispone todo para escuchar 

juntos un disco. Aunque, de inmediato, algo no anda bien:  

 
Pero antes de que se oyera la voz de Gardel, ya la música sonaba notablemente 
empobrecida. Fruncí el entrecejo. Después empezó a cantar Gardel…, o algo que 
debió ser Gardel, pero no lo era. “Se habrá fundido la pastilla”, pensé. Lo que se 
oía era de una pobreza tal que daba lástima. Antoinette estaba seria y la expresión 
era de perplejidad. ¿Dónde estaban las maravillas prometidas? Aquello sonaba 
como los viejísimos discos acústicos de cantantes de ópera, como Caruso, o algo 
peor.1144  

Sin embargo, la explicación de este repentino deterioro de la calidad de la música 

no se debe a ningún tipo de desperfecto en el tocadiscos, como constata con sorpresa el 

narrador, quien no puede dar crédito a lo que oye. El motivo del cambio, de hecho, no 

radica ni en el disco ni en la música sino en la nueva percepción que tiene el oyente de 

“eso” que escucha. Y lo que escucha Levrero, en esta oportunidad, está influenciado por 

la emociones de Antoinette, que se enfrenta por primera vez a esa música desconocida:  

Esa experiencia me dio el primer indicio de que la percepción es algo que se 
construye; que lo que vemos, de algún modo lo creamos, pero que la 
representación del objeto está muy lejos de ser el objeto. Lo mismo con lo que 
oímos. Y comprendí también que la mente de uno no es una caja cerrada e 
impenetrable: yo había oído a Gardel desde la percepción que de Gardel tenía 
Antoinette en ese momento. Esos fenómenos suelen darse, sobre todo cuando está 
por medio el amor.1145 

El episodio descrito por Levrero entra entonces en los términos de una 

“hiperestesia indirecta del pensamiento sobre su inconsciente excitado”.1146 Es decir, 

                                                           
1144 Ibíd. p. 140. La comparación con la ópera no es menor, ya que a lo largo de La novela luminosa son 
muchas las menciones al desprecio que le produce esta música. 
1145 Ibíd. p. 141. 
1146“Para resumir este punto importante, diremos que la lectura del pensamiento es un fenómeno 
extranormal de conocimiento, por medio del cual una persona (el dotado) hace conciencia del 
pensamiento de otra, captando mediante uno o varios sentidos hiperestesiados los reflejos de todo tipo 
asociados al pensamiento de esa otra persona e interpretándolos inconscientemente. El pasaje a la 
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cuando existen vínculos tan estrechos como los de Levrero y Antoinette, es posible que 

para uno se hagan no solo perceptibles las emociones del otro sino que se sugestionen 

mutuamente los estados de ánimo. De hecho, Levrero va más allá de la capacidad de la 

sensibilidad inconsciente de percibir, por ejemplo, gestos involuntarios de malestar por 

parte de Antoinette ante la música o bien palabras no emitidas pero sí articuladas y 

recibidas por el oído inconsciente. Y ese “más allá” es una situación de comunicación 

parapsicológica posible en las personas con fuertes vínculos afectivos: “Los casos 

espontáneos se dan con mayor frecuencia entre personas ligadas afectivamente 

(hermanos, esposos, madre-hijo), y a menudo cuando una de las personas está en 

situación de riesgo o en un estado particular de emotividad”.1147 

Esta posibilidad, que para Levrero sería una confirmación del amor —a pesar de 

la pérdida de un amplio sector de su propia sensibilidad en favor de la asimilación de las 

emociones ajenas—, lo guía también a la conclusión de que no existe “realmente” 

ningún objeto material, sino la percepción que se construye de este. Una percepción que, 

en el caso de Gardel, es mediada —y validada en su noción de calidad— a través de la 

comunidad social en la que surgió y donde se desarrolló su valoración como obra de 

arte. La misma comunidad donde recibió Levrero dicha imagen de la obra de Gardel, a 

partir de singulares y personalísimas experiencias vitales:  

Así que Gardel nunca fue Gardel. Hay un débil indicio material de que alguna vez 
hubo alguien que se hizo llamar Gardel y que crió fama de cantante excepcional. 
Pero de eso no queda nada más que ese débil indicio material, más un enorme 
mito, una gigantesca construcción colectiva. Y personal, porque Gardel, para mí, 
es esa voz que sale disco [sic] pero también es la guiñada de mi tío Hugo, joven y 
peinado a la gomina, cuando de la radio salía la voz de Gardel; y una infinidad de 
experiencias subjetivas más.1148 

                                                                                                                                                                          

conciencia, o afloración de este material inconsciente, sólo es posible en estado de trance […]”, Mario 
Levrero: Manual… op.cit. p. 37. 
1147 Ibíd. p. 61. 
1148 Mario Levrero: Burdeos… op.cit. p. 141. 
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La idea de la difusión del mito o la fama de Gardel generando una opinión 

colectiva que se traslada de generación en generación de forma, quizás, incuestionada es 

planteada por el narrador en paralelo a la noción del recorrido familiar que atraviesa el 

mito hasta convertirse en una experiencia subjetiva e individual, una seña de identidad. 

Todos estos elementos que conformaron y mediaron su percepción son de súbito 

alterados en presencia de Antoinette, de una observadora extraña a las convenciones que 

le devuelve una novedosa mirada (“audición”) de Gardel y de sí mismo —de hecho, una 

imagen tan extraña de sí mismo que le será muy difícil recuperar su antigua sensibilidad. 

Porque la paulatina pérdida de la personalidad que acosa a Levrero en Burdeos, el 

deterioro de los rasgos constitutivos del yo comenzó a gestarse en aquella lejana tarde 

en que el narrador y Antoinette escucharon por “primera vez” a Gardel. Y este es un 

proceso que se hará extensivo a la serie de pérdidas y desarraigos que supone el traslado 

a Francia y la adquisición del nuevo idioma —o, más bien, en términos del narrador, es 

él quien es “absorbido” o adquirido por el idioma francés. 

La experiencia supone la asunción de un mundo de señales y mensajes que se 

filtran en el inconsciente de una manera que no puede ser dominada y donde Antoinette 

es la principal fuente de esas emisiones. Esta idea del sujeto como un susceptible 

receptor cuyos sentidos se ven bombardeados todo el tiempo por informaciones de la 

más diversa índole trasciende a la explicación de la audición de un disco de Gardel; 

constituye una visión del mundo que recorre la narrativa levreriana desde un punto de 

vista que no puede ser emparentado sencillamente con las tradicionales nociones de 

construcción de una voz exótica o un yo literario original que se distancia del sentido 

común y ofrece una interpretación desde el “extrañamiento”. Porque la visión levreriana 

está organizada en un sistema o paradigma cuyo centro podría resumirse en la 

“parapsicología”. A partir de aquí, la tan mentada “rareza” levreriana surge como una 
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metódica forma de sentir y pensar organizada a partir de una neurótica obsesión por 

rastrear la influencia del mundo en el pensamiento y del pensamiento en el mundo: 

Esto que digo y pienso puede ser cierto, y puede no serlo. Antoinette podía ser 
musicalmente sorda. La transmisión de mente a mente, o de alma a alma, pudo 
haber tenido fallas. Yo pude haber tenido fallas en la decodificación del código, 
probablemente binario, con que se transmite el pensamiento o una vivencia. Yo 
mismo pude haber tenido en ese momento un trastorno cerebral, generado por la 
emoción de tener a Antoinette en mi casa y a mi lado. Como sea, ese día perdí a 
Gardel.1149 

Y Gardel será recuperado cuando el narrador dé por terminada su experiencia 

francesa y decida regresar a su país. El reencuentro no está exento, una vez más, de un 

nivel de percepción inconsciente que aflora de pronto y confronta al narrador con 

aquellas emociones adormecidas o con ese ser que trabaja en silencio tratando de 

salvarlo de la crisis por la que atraviesa. Al caminar por una feria, aquella tan parecida a 

la montevideana, Levrero reconoce, entre un montón de discos apilados en desorden, un 

reborde de una portada de disco donde todo el universo subjetivo (“mi tío Hugo, joven y 

peinado a la gomina, cuando de la radio salía la voz de Gardel” 1150) aflora desde la 

memoria inconsciente —la pantomnesia— y sale a la superficie modificando la 

percepción:  

Y de inmediato tuve un sobresalto, una palpitación, cuando debajo de otros 
discos asomaba apenas la esquina superior de otro, y en ese trocito se veía un 
fragmento de lo que parecía ser una cabeza, y esa cabeza tenía pelo, y el pelo 
estaba peinado tirante, como con gomina, y tenía algo muy pero muy familiar. 
Me agaché y extraje el sobre con el disco y sí, ahí estaba el Mago, sonriente, 
canchero. Compré el disco y me fui disparado hacia mi casa, subí a toda la 
velocidad que me daban las piernas esos cuatro pisos por la escalera empinada, 
entré al apartamento, fui directamente al tocadiscos, coloqué el disco, y con una 
ansiedad indecible esperé la respuesta a la pregunta: Gardel, ¿habría vuelto a ser 
Gardel? Sí. Surgió la voz de siempre, la emoción de siempre. Era nuevamente 
mi amigo Gardel. Comprendí que mi tiempo en Burdeos se había agotado.1151 

                                                           
1149 Ibíd. p. 142.  
1150 Ídem. 
1151 Ibíd. p. 143. 
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Con la recuperación de Gardel, de su sensibilidad anestesiada, Levrero recupera 

también su voluntad y su determinación de poner fin a la situación de angustia en la que 

está viviendo. 

 

8.6. El puente de los fantasmas 
 

De entre las experiencias que se describen en Burdeos, 1972 el episodio del 

puente Alejandro III ofrece la posibilidad de ser comprendido como un fenómeno 

paranormal (ya no extranormal), atendiendo a la definición de estos eventos que ofrece 

Levrero en su Manual de parapsicología. Como vimos, las experiencias de percepción 

o conocimiento parapsicológicas que afloran desde el inconsciente se diferencian de los 

fenómenos paranormales a partir de las condicionantes distintivas de que el sujeto no 

comparte un mismo tiempo ni un mismo lugar con aquello del mundo que se despierta a 

su conocimiento y percepción. Es decir, si en los fenómenos extranormales existen 

circunstancias físicas que posibilitan la explicación de la percepción inconsciente, en los 

fenómenos paranormales, en cambio, el conocimiento surge a partir de formas de 

“comunicación” entre el sujeto y el mundo que son imposibles de ser explicadas no ya 

por los patrones surgidos del paradigma de conocimiento científico vigente sino por las 

premisas de conocimiento alternativo que sostiene la parapsicología.  

Como vimos, a estos fenómenos de conocimiento paranormales Levrero los 

define como episodios de psi-gamma. Este concepto surge de la noción de psi, que toma 

su nombre de la primera letra de la palabra griega “psikhé” y que Levrero entiende 

como “alma” o “mente”, ya que el “alma” o la “mente” es tanto el lugar donde se 

produce el fenómeno paranormal como la facultad que lo hace posible. Asimismo, 
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gamma, toma su nombre de la primera letra de la palabra griega “gnosis”.1152 Es decir, 

un conocimiento que surge en la mente o el alma, sin explicación racional.1153 

 Esta afloración de un conocimiento, esta percepción de algo imposible, se 

produce en estado de trance o de gran excitación del Inconsciente (de “desintegración 

psíquica”). Este es el estado en el que se encuentra Levrero al llegar a la ciudad de sus 

mitos: París. El gran ascendiente de esta ciudad sobre Levrero, desde la asociación de 

aquella tienda de su infancia (London-París) en la que su padre desaparecía durante 

horas generándole una angustiosa sensación de abandono, hasta la comprensión de la 

urbe como un lugar de origen al que regresar, se expresa con fuerza mística en el 

momento de cruzar el puente Alejandro III.1154  

Antes de abordar el análisis de este pasaje, conviene destacar que este episodio 

ya había sido narrador anteriormente en uno de los textos del libro Todo el tiempo, “La 

cinta de Moebius”, como se ocupa de dar a entender con cierta vaguedad el narrador de 

Burdeos, 1972: “Una vez incluí el episodio, muy abreviado, en algún relato o 

novela”.1155 A las reminiscencias autobiográficas que el crítico Pablo Rocca rastreó en 

los relatos de Todo el tiempo y le sugirió a Levrero en una conocida y ríspida entrevista, 

el escritor contestó:  

En la “Cinta de Moebius” aparecen referencias a multitud de parientes; no a 
hermanos, que por suerte no tuve. Ese relato fue escrito con la intención inicial de 
‘fabricarme un nuevo pasado’, partiendo de algunas referencias autobiográficas, y 
allí los personajes que compusieron buena parte del mi mundo infantil fueron 
caricaturizados y recreados, aunque respetando las vivencias propias de aquel 
entonces. La idea era que si podía cambiar el pasado, también cambiaría 
automáticamente el futuro; creo que tuve éxito.1156 

                                                           
1152 Mario Levrero: Manual… op.cit. p. 61. 
1153 Ibíd. p. 62. 
1154 Levrero dice al respecto de esto: “Su incidencia [la de su padre] en mis primeros años fue más bien 
negativa, por la angustia que me producía su ausencia” Pablo Rocca: “Formas del espionaje: Mario 
Levrero responde un cuestionario” en Ariel de Rosso (selección y pról.): La máquina de pensar… op.cit. 
p. 90. 
1155 Mario Levrero: Burdeos… op.cit. p. 175. 
1156 Pablo Rocca: “Formas del espionaje…” op. cit. p. 92-93. 
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Es decir, el texto no busca registrar un pasado a nivel autobiográfico ni tampoco 

novelar una serie de eventos rastreables. Antes bien, la necesidad de ficcionalizar el 

pasado tiene una función terapéutica, de autofiguración del yo desde la memoria y la 

imaginación. Al mismo tiempo, plantea una tipo de estrategia escritural y artística que 

pretende comunicar una experiencia “mística” –algo que siempre es motivo de una 

compleja reflexión metaliteraria en gran parte de su producción y siempre supuso una 

cuidadosa atención por parte de Levrero. La vivencia mística que Levrero hacía ingresar 

en la resignificación de su pasado en “La cinta de Moebius” es desarrollada de la 

siguiente forma:  

De pronto me encontré en un lugar, que después supe que se llamaba Puente 
Alejandro III, donde sentí algo especial. Fue una combinación del lugar y del 
momento, una luz extraña, un aire muy amable, y ese puente, metálico y verdoso, 
con sirenas que tocaban la trompeta, ángeles y pescados metálicos, y debajo y a lo 
lejos corría el Sena, con brillos dorados, y me llegó algo desde una distancia 
remota, desde un sitio antiguo, un recuerdo que no podía ser recuerdo, como si me 
hubieran invadido espíritus nostálgicos y muy viejos, que comenzaban a vivir en 
mí, a agitarse y a recordar, a gozar del aire y de la luz. Me apoyé contra la baranda 
verdosa del puente y me puse a llorar a gritos; no podía soportar todo aquello que 
bullía dentro de mí y me excedía. Mis padres se alarmaron, me preguntaban qué 
me pasaba, y yo seguía llorando y llorando, con un llanto distinto, no me dolía 
nada, eran solamente ganas de vivir mucho y allí, de habitar ese momento para 
siempre, de ser feliz, muy feliz, siempre. Luego, viendo el desconcierto de mis 
padres, comencé a reír; reía sin parar, y lloraba un poco al mismo tiempo.1157 

 
En Burdeos, 1972, en cambio, la elección estética o artística, el vehículo 

comunicativo que Levrero escoge para transmitir su experiencia parte de una 

autofiguración de los procesos inconscientes, de las complejas formas de 

ficcionalización a través de las cuales el yo investiga en la memoria. Es decir, el 

contexto en el que se plantea el episodio cambia: en Burdeos, 1972, el episodio se 

instala en un clave abiertamente autoficcional y las pautas de lectura que le son 

                                                           
1157 Mario Levrero: “La cinta de moebius”, en Todo el tiempo, op. cit. pp. 162-163. 
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sugeridas al lector son diferentes a las de sus anteriores exploraciones literarias 

anteriores. De hecho, incluso la serie de protocolos (que tantas idas y contramarchas le 

depararon en “El diario de la beca” de La novela luminosa) a través de los que aborda el 

tema de las “experiencias luminosas” en otros registros autoficcionales da paso a una 

clara inscripción en un texto en el que el yo del discurso se muestra muy directo a la 

hora de expresar una de esas vivencias de percepción que tiene lugar en su mente, en su 

“Espíritu”:  

Ya desde el primer momento me produjo una emoción extraña, porque a los lados 
tenía unos parapetos con cubierta de cobre o bronce oxidado, verdoso, en sí 
mismo algo bello y al mismo tiempo respetable porque transpiraban antigüedad; y 
porque estaba adornado con figuras, también verdosas de óxido, que bien podría 
tratar de encontrar en Internet para ser precisos pero no: las recuerdos como peces, 
y angelitos que tocaban trompetas, y mujercitas con túnicas vaporosas, y 
caballitos de mar. Pensé: “En este punto exacto habría debido detenerse la 
civilización”. Ahí, parado, apoyado en aquella baranda verdosa, mi vista se perdió 
a lo lejos, atravesando ese aire transparente y etéreo, atravesado por brillos 
juguetones de los rayos del sol que subían por el río, y de pronto, desde allá lejos, 
hubo algo impresionante que avanzaba velozmente hacia mí. Yo ya estaba 
sintiendo que por fin estaba donde siempre había debido estar; que ése era mi 
lugar en el mundo, que yo pertenecía a ese lugar, que en ese momento, por fin me 
había encontrado conmigo mismo. No hubo nada visible, ni tangible, pero esa 
legión de espíritus —una legión de antepasados— venía desde allá lejos, la sentía 
venir, a toda velocidad; y había voces como entonando un canto caótico y sutil, 
como un lejano rumor de multitud que sólo yo podía oír, y “oír” no es la palabra; 
y sentía que venían por mí, y a mí, y llegaron muy pronto y se me fueron 
metiendo adentro, todos ellos, y eran cientos y miles y millones, y eran muy 
viejos, muy viejos, y me daban la bienvenida, me querían me reconocían y me 
pedía que los reconociera, y desbordaron, no cabían adentro, y di un grito y se 
transformó en llanto, un llanto casi aullado, convulso, de placer y dolor, de 
iluminación y agradecimiento, de… Entre lágrimas vi la cara espantada de 
Antoinette y vi la cantidad de gente que pasaba a nuestro lado con expresión de 
asombro; y entonces me empecé a reír, a carcajadas, tosiendo, hipando, 
moqueando, sin dejar de llorar, mientras le hacía señas a Antoinette de todo estaba 
bien, todo estaba muy bien. 1158 

                                                           
1158 Mario Levrero: Burdeos… p. 177-178. 
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Si se comparan ambos pasajes, el de “La Cinta de Moebius” y Burdeos, 1972, la 

principal distinción que quizás sea pertinente señalar tiene que ver con que la 

reutilización intertextual de un texto previo en otro cuyo entorno textual es diferente 

supone, cuando menos, una resignificación. Esto no es un mero prurito terminológico 

sino que si bien la relación dialógica entre los textos levrerianos permite rastrear una 

voz, un tono y una simbología individual, una serie de temas y obsesiones 

personalísimas, posibilita también comparar las diferentes resoluciones estéticas con las 

que abordó el difícil problema de comunicar aquello que tenía lugar en su “Espíritu”. 

Esto supone que el hecho de que se biografíe los procesos mentales, sus irrupciones 

inconscientes, desplaza rápidamente cualquier tendencia metodológica que se apoye en 

el biografismo, por lo menos en su sentido clásico. Porque tanto en la “Cinta de 

Moebius”, donde lo que se busca es reinventar el pasado como forma de terapia 

psíquica, como en Burdeos, 1972, donde se transmite la vivencia desde una 

comprensión parapsicológica del mundo, el material de ambos textos se basa en el 

presente anímico del sujeto del discurso que halla en la escritura literaria una forma de 

dialogo con su Inconsciente. 

Porque quizás la forma de orientar la lectura de ambos pasajes deba prestar 

menos atención a los factores biográficos que a los elementos intertextuales. Y en este 

sentido, una vez más el Manual de parapsicología ofrece una fértil posibilidad de 

acceder a la comprensión singular de este episodio que Levrero escribió y reescribió 

para transformarlo en un hito del repertorio íntimo que construyó su producción artística 

y que tiene entre sus fines la terapia, el diálogo con ese ser oculto a la conciencia del 

individuo y la comunicación de una experiencia de índole paranormal —ya que se está 

ante un episodio en los que la percepción surge más allá del tiempo.  

En cuanto al tiempo, el estudio de los materiales del pasado nos permite situar la 
eficiencia de psi-gamma dentro de lo que se ha dado en llamar “plazo existencial” 
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(o “plazo corto”) al que corresponden doscientos años, cien años hacia el pasado y 
cien hacia el futuro. Este plazo se relaciona con un conocimiento que el sujeto 
pudiera adquirir de sus abuelos (o contemporáneos de ellos), sumado a su propia 
experiencia y a lo que pudiera adquirir por precognición, de la mente de sus nietos 
(o contemporáneos de ellos).1159 

Es decir, los vínculos con el lugar y su historia se dan a través de la información 

que obtenida a partir del repertorio familiar. En “La cinta de Moebius”, Levrero parece 

utilizar el episodio como forma de reinvención de un pasado ubicado en su infancia y 

donde la relación con sus padres es una parte fundamental. En Burdeos, 1972, este 

vínculo familiar está asimilado en el episodio —sus padres también están presentes allí, 

haciendo de “puente” con la historia y la sensibilidad de los ancestros de ese lugar— 

pero deja el lugar protagónico a la emergencia de su identidad de adulto, a la nueva vida 

familiar que construye con su pareja, permitiendo así que la descripción se concentre en 

las implicancias del fenómeno sobre el individuo: en las pautas de percepción 

inconsciente de un episodio que el sujeto del discurso asume en todo su componente 

místico. De algún modo, Burdeos, 1972 viene a decir con muy pocas y directas palabras 

aquello que “El diario de la beca” dilataba en explicaciones de una cotidianeidad 

abúlica como forma de matizar el tono “revelado”: “esto ocurrió en mi alma y, por lo 

tanto, es real”. Precisamente, el terreno de la autoficción (los sueños y los entramados 

de la psique) desde el cual la performance despliega su única pretensión de autenticidad.  

                                                           
1159 Mario Levrero: Manual… op. cit. pp. 69-70. 
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9. La mística de lo cotidiano: la escritura como performance. 
Conclusión 

 

Hilar una red de imágenes y dejar que el lector se debata en esa telaraña hasta que 

las fantasmagorías nacidas en los sueños lo venzan, lo hipnoticen. Esta podría ser una 

síntesis de las “trampas psíquicas” a través de las cuales el primer Levrero buscaba 

lograr la comunicación de lo “indecible”, de los contenidos inconscientes que se 

escondían en su alma y que irrumpían no ya en su conciencia sino en la de su lector, que 

los recibía como si le hubiesen sido trasmitidos telepáticamente. Una experiencia 

producida en las esferas más profundas del ser y plasmada en la escritura era así 

vehiculada a través de un texto que suscitaba otra experiencia, la de la lectura.  

Su período autoficcional, sin embargo, es un proceso que parte de una estrategia 

diferente: la errancia a través de la escritura como forma de recorrer las moradas 

interiores del recuerdo, como forma de ir a la caza del yo. Pero este camino, cuyo 

destino es trasmitir efímeras experiencias que constituyen el sentido de toda una vida, se 

bifurca y se interrumpe, desaparece por completo y debe ser improvisado. Mostrarse a sí 

mismo en el desconcierto de verse perdido o en el repentino hallazgo de algo que quizás 

sea más importante que el objetivo inicial que se había planteado al comienzo de su 

periplo supone hacer del proceso de la escritura a la vez su propio tema. Pero también el 

proceso de su lectura ingresa en el texto si se toma en cuenta la manifiesta incomodidad 

de ese guía que se sabe desorientado e intuye que el lector puede haber encontrado ya 

no solo el rumbo sino las exactas razones del extravío. Un preciso tecnicismo podría 

definir esto rápidamente como metaliteratura (o, para muchos, “antinovela”), pero 

sirviéndose de él restaría aun arriesgar una interpretación sobre la idea de hacer de la 

literatura una acción que se ejerce sobre el propio yo y cuyas consecuencias alcanzan a 

quien atestigua ese proceso creativo.  
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La literatura como performance, como acción que se desarrolla desde el presente 

de la escritura, ofrece entonces la oportunidad de comprender la obra autoficcional 

levreriana en el marco de las escrituras del yo que trasmutan experiencia en 

conocimiento, que abordan lo vivido y le dan un significado. Y lo vivido es menos un 

evento histórico capaz de ser rastreado que la percepción del mundo que tiene el sujeto, 

la serie de dinámicas de interpretación —conscientes e inconscientes— a través de las 

cuales el individuo se aproxima a la realidad: algo que no es exclusivamente exterior ni 

interior al ser, sino que se resuelve por medio del repertorio simbólico al que recurre el 

individuo para completar el universo (dotándolo de significado y de entidad, de 

realidad). Una participación que resume también el rol del lector en la obra de Levrero, 

ya que su literatura es una experiencia que ha de ser completada.  

  En este sentido, los espacios vacíos del discurso que debe llenar el lector se 

originan a partir, principalmente, de dos mecanismos pragmáticos de elisión de ciertos 

temas: por un lado, el común a gran parte de las escrituras del yo, que se basa en tratar 

lo más íntimo y removedor con una distancia que permita atravesar las propias barreras 

sentimentales (y que surge de la plena confianza en que el lector es capaz de intuir las 

dolorosas consecuencias de lo que allí se le muestra); por otro, el humor, como discurso 

que necesariamente delega en el lector la conclusión de la información que se le ha 

presentado previamente, por lo general, contradictoria con las expectativas generadas 

(que son las del propio Levrero, sus propios anhelos los que se ven frustrados).  

Tomando en cuenta el primero de estos mecanismos pragmáticos, ¿cuáles son 

esos temas íntimos tan característicos de las escrituras del yo a los que Levrero apenas 

se acerca cuando ya los está abandonado? La soledad en el exilio, las rutinas 

embrutecedoras de la sociedad contemporánea, los problemas para conquistar un lugar 

propio dentro del espacio familiar, el abandono del hogar, la culpa por las necesarias 
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traiciones a los seres queridos que supone ser fiel a sí mismo, un repentino e inesperado 

amor que surge cuando ya estaban asumidas las renuncias de la vejez, el duelo por 

encontrarse solo nuevamente y por las muertes que lo rondan, confrontándolo con la 

experiencia definitiva en la que está enraizada a toda escritura del yo: la ineludible 

soledad ante la muerte. Pero como todo esto suena demasiado trágico, tan solemne y 

trascendental que parece más propio de los héroes dotados de una sensibilidad superior 

que del “hombre común” —quien luego de tomar conciencia de estos asuntos decide 

revisar su correo o salir a comprar pan—, es que Levrero recurre al humor. 

Y el centro de su humor es también el yo: la farsa de persecución en la que se 

convierte su experiencia de adopción de un ave en medio de la soledad del exilio; los 

ídolos marginales que muy pronto terminan por ridiculizar su convicción de que la 

locura es una noble forma de escapar a las construcciones sociales; la conquista de la 

intimidad dentro del ámbito familiar que deriva en las más insólitas estrategias a través 

de las cuales impone sus fobias y manías a quienes lo rodean… Y es precisamente a 

través de esta estrategia que hace convivir lo humorístico con lo trágico que Levrero 

prodiga otra serie de confluencias: la de lo mundano con lo trascendental, la de lo 

cotidiano con lo místico.  

Esta posibilidad de vivir la espiritualidad en lo cotidiano conlleva también una 

relectura del vínculo tradicional entre el arte y lo sagrado. Porque, en Levrero, la 

denominada alta cultura y la cultura popular participan del esquema de recepción del 

“fruidor” posmoderno —aquel que no se decanta por una postura apocalíptica ni integra 

cualquier manifestación artística de modo acrítico—. Un posicionamiento desde el cual 

Levrero rechaza con naturalidad la televisión (cuando menos, la grilla de programas de 

entretenimiento uruguayos) o la presencia invasiva de la publicidad en los medios al 

tiempo que, con igual naturalidad, encuentra en un tango de Gardel, en un cómic o una 
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novela de ciencia ficción las experiencias que le devuelven un recuerdo olvidado del 

alma o le permiten suscitar el ocio que fisura las barreras de la enajenación —ese ocio 

que rehumaniza el tiempo, en el que anida la necesidad de crear, de escribir y que, 

consecuentemente, abre la puerta a la recuperación de la espiritualidad en medio de las 

rutinas diarias—. 

Pero para identificar la presencia de lo místico en lo cotidiano es necesario 

desarrollar una forma de estar en el mundo, una manera de percibir que trascienda los 

sentidos y acerque al sujeto a esa realidad que, en las rutinas de las hormigas, los 

acordes melancólicos de un tango o en el encuentro de un racimo de uvas olvidado 

durante el verano puede llegar a suscitar la irrupción de lo divino. Para lograrlo, el 

sujeto habrá de iniciar un proceso de autoconocimiento que modificará su forma de 

relacionarse consigo mismo, con sus culpas y sus miedos hasta asumirse en su identidad 

luego de integrar al yo aquello que se oculta y que, precisamente, la literatura puede 

hacer emerger. Y la consecuencia directa de esta nueva relación con el yo es también 

una nueva vía de percibir las relaciones en la que el sexo es, quizás, la forma más 

intensa de “desintegración psíquica”, de renuncia y de entrega en la fusión con otro y 

con el universo. Llegados a este punto, nuevamente, peligra resumir la dualidad de la 

literatura levreriana al “tono optimista” de un artículo del Reader’s Digest.  

  La inflexión que elude este tono, otra vez, viene dada por del humor. Porque en 

Levrero, como si no fuera lo suficientemente “profano” reunir mística y sexo, la 

comunicación humorística logra un tipo de empatía con el lector a la hora de trasmitirle 

contenidos íntimos —incluso, inconscientes— que no podría ser asimilada de otra 

forma y que presenta “efectos pragmáticos” que funcionan de modo análogo a los del 

encuentro sexual. Sexo, mística y humor pueden resumir escuetamente el 

funcionamiento de la nueva “trampa psíquica” a través de la cual la literatura 
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autoficcional de Levrero busca trasmitir sus experiencias más allá de la voluntad del 

lector, de sus conscientes reparos y reticencias frente a la cosmovisión alternativa de la 

realidad que se le ofrece.  

En auxilio de esta apreciación puede citarse un episodio desarrollado en “El diario 

de la beca”. Una vez que la relación entre el narrador y Chl entra en una etapa donde las 

relaciones sexuales son puestas de lado (no por voluntad del protagonista), se refiere un 

anécdota en la que, sentados a la mesa de un bar, Levrero le pregunta a Chl por la 

enfermedad de un conocido en común. Chl no recuerda la índole de la enfermedad, que 

afecta el “extremo inferior del tubo digestivo”1160 de la persona en cuestión, por lo que 

el protagonista busca cómo hacerse entender mientras come, para lo que recurre a un 

gesto realizado con el dedo mayor de su mano. Luego de un momento de cavilación en 

el que Chl busca atribuir significado al gesto, una risa incontenible los sobrecoge a 

ambos durante largos minutos. Ya en la calle, de regreso al apartamento de Levrero, 

éste le dice a Chl: “Bueno, después de todo, tuvimos nuestros orgasmos”.1161 Más 

adelante, el narrador desarrollará la teoría —plenamente freudiana— que sustenta este 

comentario: “Yo llegué a la conclusión de que Chl, como muchas, muchas mujeres, 

capta intuitivamente el significado psicológico de contar chistes y se da cuenta de que es 

en realidad una forma de penetración sexual. La risa equivale al orgasmo”.1162 La risa, 

entonces, como algo que se induce en el otro y se desata independientemente de su 

voluntad, logra la empatía indispensable para comunicar lo íntimo, lo doloroso y, 

también, lo místico. 

Por supuesto, el humor también sirve para explicitar en el discurso las posibles 

objeciones que se le podrían plantear a la forma de ver el mundo del narrador. Porque 

integrar las críticas a los clichés de la propia personalidad constituye una de las 

                                                           
1160 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 117. 
1161 Ibíd. p. 119. 
1162 Ibíd. p. 275. 
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prerrogativas de las escrituras del yo: escribir sobre uno mismo no garantiza una mayor 

“autoridad” con respecto al tema, antes bien, se presta al riesgo de quedar rehén de las 

propias construcciones. Cabe mencionar otra instancia pragmática de las escrituras 

íntimas, quizás no del todo deseada por los escritores: que el lector pueda desmontar de 

forma más eficiente las ficciones que el escritor despliega en torno a su “yo”, que lo 

descubra en los mecanismos de su autocomplacencia. En este sentido, las constantes 

interrupciones y la incapacidad de Levrero para abordar ciertos temas son señales de 

este dificultoso proceso que ha de emprender el yo. Y la risa interviene para permitirle 

al escritor adentrarse en su intimidad, pero también para matizar el alcance de esa 

verdad que se le ofrece al lector y que busca ser erigida como una “verdad personal”, 

subjetiva. 

Desde otro punto de vista, sin embargo, la definición de Gerard Genette de la 

autoficción como una “autobiografía vergonzosa” podría ajustarse perfectamente al 

titubeo de más de cuatrocientas páginas que Levrero necesita para presentar “La novela 

luminosa”. Pero lo que hay en los textos autoficcionales de Levrero no es vergüenza por 

lo que pueda pensar el lector de sus convicciones parapsicológicas, incluso de sus 

miserias íntimas vinculadas a sus problemas para relacionarse con el mundo. El 

espectáculo del yo no va con la timidez. Antes bien, sugiere la necesidad exhibicionista 

de un narcisismo desbordado —algo que el propio narrador asume como posibilidad—. 

Por tanto, la autoficción podría ser entonces el “género” idóneo, necesariamente 

ambiguo, a través del cual definir las declaraciones levrerianas de una verdad que se 

sabe íntima, nacida de la forma de percibir la realidad y cuyo origen está más enraizado 

en las ficciones y símbolos de universo onírico que en la biografía que se elabora como 

un acta en base a fechas de nacimiento y demás derroteros civiles. Y cómo leer su obra 

puede partir también del concepto de autoficción: inútil someter a una constatación 
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fática lo allí se cuenta, ya que se trata principalmente de pensamientos y sensaciones; 

innecesaria también la toma de partido a favor o en contra de sus creencias 

“parapsicológicas”, ya que el discurso no se propone persuadir en torno a ellas. La 

complicidad del lector es necesaria sí para pactar con el gesto escritural performático a 

través del cual el narrador se lanza a la exploración de las moradas interiores, con la 

declarada autenticidad de los territorios o espacios que Levrero descubre en su viaje: 

algunos sueños, varios encuentros más allá de los límites del ser y un puñado de 

experiencias efímeras que dotan de significado a su existencia y forman parte de su 

verdad más íntima.  
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Anexo I. “El llanero solitario” 1163 

 

En la siguiente historieta escrita y dibujada por Mario Levrero (firmada como 

Jorge Varlotta) vemos algunos breves ejemplos de la utilización de los cambios en el 

diseño del significante como forma de hacer ingresar nuevos significados que aportan 

información sobre el modo en que se realiza la expresión. En este sentido, los gritos son 

representados con mayúsculas (“¡ARRE, PLATA!”; “ADÁÁAAN!”) o se pasa a la letra 

cursiva para representar la autoridad con que la serpiente realiza su promesa a Eva: “No 

morirás!”. Este uso de la dimensión visual del texto escrito para connotar nuevos 

significados —típico de la historieta— queda representado por el duelo entre el payador 

griego y el egipcio, donde el alfabeto griego es respondido a través de jeroglíficos 

(suscitando nada menos que la contingencia entre el folklore gauchesco y los hitos 

fundacionales de la civilización en el Mediterráneo). El desenlace humorístico resulta 

así del contraste entre el extrañamiento que producen esos signos incomprensibles (que 

sugieren los cambios idiomáticos) y el absoluta entendimiento que manifiesta el 

personaje de la serpiente (que instala la inesperada “normalización” de toda la situación). 

Al igual que en estos casos, en El discurso vacío, la materialidad de la escritura —la 

variaciones visuales del significante pero también su continuidad o su interrupción— 

aporta nuevos significados que el lector debe interpretar pragmáticamente.  

                                                           
1163 Jorge Varlotta (Mario Levrero): “Almas en subasta” (El llanero solitario) en Tinta, nº 1, Rosario, 
abril 1977, pp. 2-3. 
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Anexo II. Clasificación de fenómenos según el Manual de parapsicología. 

FENÓMENOS EXTRANORMALES 

SUBJETIVOS OBJETIVOS MIXTOS 

HIPERESTESIA DIRECTA TELERGÍA RADIESTESIA 

PERCEPCIÓN DERMO-ÓPTICA ECTOPLASMA PSICOGRAFÍA O PSICOFONÍA 

TRASPOSICIÓN DE LOS SENTIDOS TIPTOLOGÍA (TELERGÍA 

INVISIBLE) 
XENOGLOSIA 

CORRELACIÓN PSICOSOMÁTICA FOTOGÉNESIS SOMATIZACIÓN 

ACCIÓN HIPERESTÉSICA DE 

TELERGÍA 
TERMOGÉNESIS TIPTOLOGÍA (GOLPETEOS) 

CUMBERLANDISMO MOMIFICACIÓN 

 

CUMBERLANDISMO SIN 

CONTACTO 
TELECINESIS 

HIPERACUSIA ECTOPLASMIA 

 ECTOCOLOPLASMIA 

 FANTASMOGÉNESIS 

HIPERESTESIA INDIRECTA DEL 

PENSAMIENTO 
HIPERESTESIA SOBRE EL 

INCONSCIENTE EXCITADO 

 

TRANSFIGURACIÓN 

HILOCLASTIA  

MATERIALIZACIÓN  

FENÓMENOS PARANORMALES 
PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL MÁS ALLÁ DE LÍMITES DE ESPACIO Y TIEMPO 

PSI-GAMMA  CONOCIMIENTO PSI-KAPPA  MOVIMIENTO  

SUBJETIVAS MONICIÓN  PSICOCINESIS (TELE-KINESIS) 

CLARIVIDENCIA (VER UN CUADRO FÍSICO) 

 

TELEPATÍA (VER UN ACTO PSÍQUICO) 

 LECTURA DEL PENSAMIENTO 

 TRANSMISIÓN DEL PENSAMIENTO 

 TELEPATÍA EN “L” 

 TELEPATÍA SOBRE INCONSCIENTE E. 

 SUGESTIÓN TELEPÁTICA 

 HIPNOSIS TELEPÁTICA 

SUBJETIVAS-
OBJETIVAS 

SOMATIZACIÓN Y SUGESTIÓN TELEPÁTICAS 
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Anexo III. Por las moradas oníricas 
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Para Levrero lo que ocurre en los sueños es tan real como los cotidianos avatares 

por los que el individuo debe atravesar durante la vigilia provisto del esquema 

consciente de explicaciones del mundo (incluso, hasta más “real”, si se toma en cuenta 

su concepción de lo “real” como aquello a lo que el sujeto se acerca desde la intimidad 

más genuina). Un ejemplo de la utilización de los contenidos oníricos como “material 

argumental” de sus ficciones puede ser presentado rápidamente si comparamos este 

correo del 4 de febrero de 1997 que Levrero le envío a Gabriela Onetto (1963) (el 

personaje de Ginebra en La novela luminosa) con la irrupción titulada “El secuestro de 

Ginebra”. 

Si tomamos en cuenta el comienzo de la acción in media res de la irrupción “El 

secuestro de Ginebra”, las coordenadas argumentales y de trama responden a las que 

Levrero describe en el correo, pero no solo por la similitud temática ni por el 

ordenamiento cronológico de los eventos sino porque el ingreso abrupto en la situación 

de conflicto instala al lector en la incómoda sensación de malestar que aqueja al 

protagonista, en el espacio súbitamente ominoso de las pesadillas:  

Mi amiga Ginebra había sido secuestrada por unos maleantes, o al menos yo lo 
sospechaba de un modo tal que prácticamente era una certeza. Los maleantes eran 
por lo menos dos; si formaban parte de una organización mayor, cosa que era 
posible, yo lo ignoraba. Uno era claramente el jefe, un sujeto muy desagradable 
tanto por su aspecto como por sus maneras. El otro era mucho más corpulento y 
vestía siempre con ropas oscuras, y su apariencia era amenazadora; sin embargo, 
el más peligroso era el jefe; con el otro yo podría tal vez encontrar alguna remota 
formula de negociación, pero el jefe parecía por completo inaccesible. Mi angustia 
por el destino de Ginebra iba creciendo a cada momento, y me paseaba 
nerviosamente por las cercanías de la casa del jefe, donde sospechaba que la 
tenían prisionera.1164  

 

                                                           
1164 Mario Levrero: Irrupciones… op. cit. p. 210. 
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Asimismo, la paulatina descripción del espacio de la pesadilla responde al 

angustiante proceso de descubrimiento e identificación del lugar donde está secuestrada 

Ginebra: un convento. 

Se trataba de la sede de una comunidad religiosa, algo así como un convento, y yo 
sabía que tenía paredes de ladrillos y era muy antigua. En ese lugar encontraría 
gente dispuesta a ayudarme; y para llegar allí no podía hacer otra cosa que 
caminar y caminar, siguiendo el rumbo que me fijaba el cantero. Carecía de 
referencias objetivas; sólo tenía la convicción de que el convento estaba en esa 
zona, pero nada más que porque la zona donde estaba el convento tenía, según me 
habían dicho, ciertas características similares, como las palmeras y el piso de 
tierra y el pasto, y las escasas edificaciones.1165 

Precisamente, los detalles conocidos y buscados (la antigua pared de ladrillos) se 

funden con la ominosa sensación de seguir avanzando hacia algo ante lo cual el 

protagonista se sabe impotente. Nada más pesadillesco —y típico del cine de horror— 

que el sentimiento “extrañamente familiar” de dirigirse al encuentro con un desastre 

para el cual uno será incapaz de encontrar solución: 

Al fin vi a lo lejos una pared muy grande, antigua, de ladrillos, y reconocí el 
convento con todos los detalles que me habían dado; pero al mismo tiempo, a 
medida que me acercaba, tal vez por algo que se sentía en el aire, algo intangible 
pero convincente —como por ejemplo un silencio demasiado profundo, 
anormal—, yo iba adquiriendo la certidumbre de que había habido una lucha, que 
toda la gente del convento había sido herida o muerta; supe que muchos estaban 
muertos, casi todos los que habían vivido allí, y que al llegar habría de 
encontrarme con dos o tres heridos, muy malheridos, y tendría que ocuparme de 
ellos, aunque poco o nada sería lo que yo pudiera hacer, ya que las heridas eran 
muy profundas y ellos habían perdido y seguían perdiendo mucha sangre.1166  

El sentido de toda esta información “inconsciente” puesta al servicio de una 

narración puede ser rastreado a partir de las ideas de Levrero en torno a las 

posibilidades de comunicación que surgen en los sueños: “Se ve que estuve toda la 

noche tratando de comunicarme”. En este sentido, la idea de levantarse a chequear su 

buzón de correo electrónico con la expectativa de encontrar una respuesta a ese 

                                                           
1165 Ibíd. p. 215. 
1166 Ibíd. p. 216. 
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“mensaje onírico” no es más que la demostración de la naturalidad con que Levrero 

asumía estas formas de comunicación: “Ahora vine directo a la computadora y quise ver 

si habia algun [sic] mensaje, pero adinet no da seniales [sic] tampoco”. El significado 

del sueño, por tanto, es abordado por Levrero a partir del repertorio simbólico a través 

del cual su Inconsciente manifestaba su preocupación —y la angustiante sensación de 

impotencia— por la enfermedad de su amiga (según Gabriela Onetto, una empecinada 

gripe): “(Yo le decia [sic] a ese ayudante que tenia [sic] que soltarte, que yo te queria 

[sic] mucho, que eras muy importante mi [sic]). (Se ve que estuve tratando de negociar 

con esos virus)”. 

Esta difundida idea de Levrero en torno a las posibilidades de comunicación a 

través de los sueños, que ingresa en La novela luminosa lentamente hasta desplegarse 

con absoluta naturalidad, ha servido de inspiración para los homenajes que se le han 

realizado en forma póstuma. En este sentido, en la conmemoración de los diez años de 

la muerte de Levrero, un colectivo asociado a sus talleres realizó una actividad 

organizada por la escritora Gabriela Onetto en la que se leyeron textos cuya consigna 

era la siguiente:  

LEVRERO EN EL PAÍS DE LOS SUEÑOS 
Este 30 de agosto se cumplen 10 años de la desaparición de Mario Levrero. Hay, 
sin embargo, un Levrero que no se dio por enterado de su muerte física, y es el 
que siguió apareciendo en los sueños de mucha gente durante esta década. Como 
si continuara transitando por una biografía paralela y probablemente inmortal. 
Para celebrar lo que significó conocerlo (como maestro, afecto y/o escritor, según 
el caso), comenzamos esta "novela onírica colectiva" con sus aventuras en el país 
de los sueños. Mario tenía una condición fuertemente arquetípica que lo hacía 
aparecer con frecuencia en las involuntarias obras nocturnas del inconsciente 
ajeno, y además le encantaba tener reporte de ello; para él, los sueños eran tan 
importantes como el aire que respiraba. Creo que este experimento le hubiera 
interesado, incluso por la curiosidad de ver sus apariciones en las psiquis ajenas.  
En este proyecto, queremos juntar todos los sueños que sus autores quieran 
compartir en los que Levrero haya aparecido; las únicas condiciones es que sean 
auténticos (no ficciones de apariencia onírica) y que hayan sido soñados luego de 
su muerte (no con anterioridad). Haberlo conocido personalmente o no es 
irrelevante: más allá de otras consideraciones, el valor del sueño como tal es el 
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mismo. Se pueden mandar varios, si se tienen: no hay "cuotas por autor" o 
camarillas, todos interesan y se consideran episodios del mismo personaje 
protagónico.1167  

La recepción productiva, esa forma de intertextualidad que surge de la lectura de 

una obra que mueve a escribir a partir de ella, a continuarla, encuentra una de sus 

manifestaciones más desaforadas en esta “biografía paralela y probablemente inmortal” 

propuesta desde el homenaje —porque es poco decir que es una lectura que reacciona 

pragmáticamente a la performance de la literatura levreriana—. Y las prerrogativas de la 

propuesta, que se alinean con la espectacularización de la figura de autor que despliega 

su obra autoficcional, responden al esquema a través del cual las artes contemporáneas 

funden arte y praxis vital, artificio y verdad. Porque esta “novela onírica colectiva” tiene 

como condición esa autenticidad incontrastable propia de la autoficción, la de las 

verdades íntimas: “las únicas condiciones es que sean [sueños] auténticos (no ficciones 

de apariencia onírica) y que hayan sido soñados luego de su muerte (no con 

anterioridad)”. La condición de precisión temporal de la convocatoria —“que hayan 

sido soñados luego de su muerte”— no hace más que enfatizar, a través de su intención 

de erigirse como “biografía postmortem” (y no debe pasar desapercibido el alcance de 

este oxímoron), otra de las convicciones levrerianas: la posibilidad de trascender a la 

muerte a través del arte. No de otra cosa se trata, por ejemplo, la idea que recorre El 

alma de Gardel, que supone que aquellos que escuchan la música de Carlos Gardel y se 

emocionan y la sienten agitar su alma retienen en la tierra al alma del cantante (y solo 

para ofrecer una caprichosa coincidencia más, Levrero firmaba sus correos a Gabriela 

Onetto con las iniciales C. G.). No de otra cosa se trata el pasaje de La novela luminosa 

que refiere a una conversación con Chl sobre Thomas Bernhard: “Ojalá después que yo 

me muera, alguna vez dos personas como nosotros se encuentren en algún boliche del 

                                                           
1167 El texto completo de esta convocatoria así como los textos que registran los sueños pueden 
consultarse en el sitio: https://adioslevrero.wordpress.com/ (consulta realizada 27/11/14). 
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mundo y hablen de mí de esa forma’. Esa manera de sobrevivirse en el arte. Parecía 

como que Bernhard estaba ahí, sentado a la mesa con nosotros […]”.1168  

Por tanto, a partir de la importancia que daba Levrero al mundo onírico a la hora 

de dialogar con su universo inconsciente, y de la recurrencia en su literatura de ciertas 

estrategias narrativas basadas en la reconstrucción de escenas vinculadas a los sueños, la 

lectura productiva que implica este tipo de actividades no solo extiende el diálogo 

intertextual a un fenómeno de diálogo pragmático (algunas personas soñadas por 

Levrero, y que aparecen como personajes de sus textos autoficcionales, hacen ahora de 

Levrero un personaje de sus propias narraciones autoficcionales, de sus diarios oníricos) 

sino que supone una espectacularización de su literatura y su visión del mundo y el 

sujeto. Es decir, sus ejercicios de performance literaria y exploración del inconsciente 

son respondidos a través de estrategias similares; su comprensión parapsicológica de los 

fenómenos de percepción o de las implicancias psicoanalíticas relacionadas con el arte, 

a su vez, suscitan textos que rondan el universo onírico. Sin pretender hacer coincidir la 

autofiguración del yo de la obra levreriana con la imagen de su figura de autor que 

construye este tipo de actividades, resulta interesante constatar las semejanzas y 

diferencias, cuánto de cliché tienen las lecturas mitificadoras y qué tanto sustento 

encuentran en una obra que, sobre todas las cosas, asume un carácter espiritual para la 

comunicación literaria. Y que, en términos de una “pragmática metafísica”, recibe su 

consecuente respuesta espiritual.  

Pero la figura de autor que construyó Levrero lo alcanzó en vida y terminó por 

imponerse definitivamente a Jorge Varlotta. Un maestro generacional —que no sin 

malicia algunos prefieren denominar “gurú”— que era visto y leído desde la imagen del 

artista que debe lidiar a través del arte con los profundos asuntos del alma humana. Por 

                                                           
1168 Mario Levrero: La novela… op. cit. p. 133. 
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ejemplo, así describe Patricia S. Rivero, alumna de sus talleres, su encuentro con 

Levrero antes de integrarse a sus cursos: 

 
Voy a encontrarme finalmente con Mario, no conozco su casa y la voy buscando 
[…] Me intimidó hablar con Mario, recordando que al final de cuentas él era un 
escritor y yo estaba ahí por tener pretensiones de serlo. Ahora me sentía más 
pretenciosa que nunca, cómo podía yo osar en tamaña tarea, eso era para gente 
como Mario, alejada del mundo de las sensaciones, que no le interesa si el lugar 
que habita es lindo o si se está cayendo a pedazos, que hace su propio mundo 
interior sin que le importe lo que está pasando afuera, en el mundo de los 
mundanos como yo. 1169  
 
Asimismo, algunos de los textos autoficcionales que apelan a la construcción de 

una “biografía onírica” presentan elementos intertextuales con los símbolos más 

conocidos de Levrero. Un ejemplo, en este sentido, lo constituye el texto “A Mario” 

(2006), de Mariceli Piaggi, que remite al final de la novela París, en el que el 

protagonista se muestra incapaz de emprender el vuelo que lo alejaría definitivamente 

del mundo. 1170 En el caso del texto de Piaggi, al final el protagonista sí emprende ese 

vuelo: 

En ese momento entró por la ventana una ráfaga de viento y me arrebató los 
papeles de de la mano. Los vi irse dando vueltas, haciendo piruetas, brillando a la 
luz del sol. Más adelante, un poco más lejos, vi a Mario volando entre los 
edificios; la camisa y los pantalones inflados; los pocos pelos, alborotados. De la 

                                                           
1169 Patricia S. Rivero: “Encuentro con Mario”, en Ánima: el encuentro de las almas, Montevideo, 
Artefato, 2006, pp. 7, 10. Como se puede apreciar, el título de la obra de Rivero es profundamente 
levreriano. 
1170 “Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miro hacia la noche, y el vértigo se acentúa. 
Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las orejas; apenas logré un levísimo movimiento, 
producido sin duda por el desplazamiento de otros músculos de la espalda. Intento otra vez, inútilmente. 
No sé desplegarlas. La vez anterior lo habían hecho solas, en forma automática, al ser precipitado en el 
vacío, ahora, cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no puedo.  
Vuelvo a mirar hacia abajo. Los carabineros son apenas visibles, algo blancuzco y pequeño. Debo saltar. 
Debo volver a provocar esa situación que obligue a mis alas a abrirse. El vértigo me cubre la frente de 
sudor, y me tiemblan las manos y las piernas. No puedo saltar. Tengo miedo. Desde la distancia, sigue 
llegando el sonido de los disparos. 
—Debo hacerlo —dije en voz alta, y afirmé las manos en el borde del parapeto y me ayudé a subir allí, de 
rodillas. Intenté ponerme de pie pero los músculos no me obedecían; el miedo me paralizaba—. 
¡Vamos!—me grité—. ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! 
Y me reí. Me atacó un pánico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea. 
Cincuenta centímetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé allí, acurrucado en el suelo, riéndome de mí 
mismo, llorando”, Mario Levrero: París… op. cit. pp. 62-63. 
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espalda, misteriosamente, le había salido algo que, a la distancia, me parecieron 
dos alas blancas.1171  
 
Otro ejemplo de la interacción pragmática de la obra de Levrero involucra a uno 

de sus “personajes”, Juan Ignacio Fernández (1981), el hijo de su pareja Alicia (el 

responsable de un buen número de las interrupciones que se registran en El discurso 

vacío). Fernández, director de cine y escritor, no solo ofrece la oportunidad de releer 

varios pasajes de la obra levreriana a la luz de algunos de sus propios textos sino que, 

incluso, ofrece una especie de “continuidad argumental” de la obra de Levrero: una 

expresión que se justifica si tomamos en cuenta que la coincidencia entre autor-

narrador-personaje supone también la asimilación de la vida como historia o novela, 

incluso como película. En este sentido, en la film autoficcional Las flores de mi familia 

(2012), Fernández presenta la tensión cotidiana que surge entre su abuela y su madre 

(Alicia) cuando esta se plantea comenzar una nueva relación de pareja (y el “psiquismo 

familiar” entra en una nueva dinámica de disputa). A su vez, si consideramos el aporte 

de Fernández a la “biografía onírica” de Mario Levrero, podemos ver el alcance de la 

fusión de la imagen pública y la privada así como contraponer otras visiones a la mirada 

que Levrero daba de su entorno: “Cuando Jorge [Mario Varlotta Levrero] murió estuve 

varios meses con el sentimiento, tal vez inevitable, de no haberle dicho todo lo que lo 

quería. Entonces empecé a tener una serie de sueños en que él me visitaba”.1172 En una 

exacta asimilación de los procedimientos levrerianos para abordaje de los contenidos 

oníricos, el texto concluye: “Y mientras la foto se va elevando, vuelvo a mirarla y ahora 

el niño soy yo y el que está a mi lado es Jorge. Me desperté gritando ‘Papá’”.1173  

                                                           
1171 Mariceli Piaggi: “A Mario”, El roble de Diego, Montevideo, Artefato, 2006, p. 109. 
1172 Juan Ignacio Fernández: “Papá”, El País cultural, Montevideo, 11/08/06, p. 4.  
1173 Ibíd. p. 5. 
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Los intertextos oníricos no se agotan aquí, la novela El luchador invisible 

(2007),1174 de Matías Paparamborda, la evolución de la relación entre Levrero y Juan 

Ignacio también es espectacularizada: 

 
Acabo de despertar llorando de un sueño. En ese progresivo despertar, que duró 
minutos, pude invocar no solo el recuerdo del sueño —y la explicación de por qué 
lloraban mis ojos de ese modo—, sino también una sucinta comprensión de su 
posible simbolismo. En él estaba con mis amigos Juan, Martín y Pablo; Martín, 
Pablo y yo le estábamos haciendo una entrevista a Juan sobre su padre muerto […] 
El padre de Juan era escritor […] Nos disponíamos a seguir con la entrevista con 
las nuevas premisas [hablar de la relación sentimental entre Levrero y Juan] pero 
Juan seguía insistiendo en que era complicado hablar en esos términos, y ahí fue 
que me empecé a angustiar. Pensé ¿Por qué no querés decir que él es tu 
padre?1175  
 
Pero, afortunadamente, también hay narraciones autoficcionales que deconstruyen 

la figura de autor que desplegó Levrero a través de su obra (y que suscita tantas 

“lecturas productivas”, cada vez más cercanas no solo a los contenidos levrerianos sino 

que, incluso, en una proximidad estilística que amenaza con volverse epigonal). Como 

desmontaje de la figura mítica, entonces, puede considerarse la crónica que el escritor 

Daniel Mella (1976) hace de su encuentro con Levrero, a quien consideraba tan bueno 

que “ni siquiera calificaba como uruguayo”,1176 a quien consideraba tan “loco” y tan 

“sabio”1177 que podía llegar a ser para él lo que Don Juan había sido para Carlos 

Castañeda: 

                                                           
1174 “El luchador invisible de Matías Paparamborda es el itinerario sensible de un hijo ante la agonía de su 
padre. Hecha de la búsqueda de los recuerdos y la recuperación de las emociones sumergidas pero 
latentes durante jornadas de silenciosa compañía ante la muerte, la escritura se vuelve un intento de 
averiguación sobre los propios resquicios del afecto y el dolor […] Con una clara raigambre en la ya 
amplia tradición autoficcional de este país, esta obra le debe a Levrero las breves intuiciones escriturales 
en torno a la búsqueda sobre la materia de las propias emociones, y nada más, el resto es tan original 
como la desgarrada serie de pesquisas que la voz de este texto se impone para conocerse”, Matías Núñez: 
“Lanzadera…” loc. cit. p. 37. 
1175 Matías Paparamborda: El luchador invisible, Montevideo, Hum, 2007, pp. 39-40. 
1176 Daniel Mella: “La muerte…” loc. cit. p. 57. 
1177 “Todo el mundo repetía que le llevaba cuatro horas prepararse para salir de su apartamento, que 
contaba los minutos entre cigarro y cigarro y tenía poderes telepáticos y creía en universos paralelos y 
había tenido hijos y los había dejado tirados. Era un loco y un sabio y yo no sabía si ubicarlo junto con los 
escritores rotos, porque su literatura, si bien desprendía una cosa densa, no era cínica ni triste ni rabiosa” 
Ibíd. p. 58. La diferencia de la obra de Levrero con la de los “escritores rotos” a los que hace mención 
Mella (Onetti, Bukowski, Baudelaire, Kafka, Hemingway, Lowry y Pessoa, entre otros), la falta de 
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No recuerdo mucho de nuestra conversación. Yo estaba absorto en al que iba más 
allá de las palabras que cruzábamos. Estar en su presencia era estar en presencia 
de la Literatura; era eso lo que se respiraba en esa cocinita donde compartíamos 
café. Parecía dueño de un conocimiento raro, frágil, demasiado caro. En un 
momento pensé que estaba viviendo uno de mis posibles —mi futuro más 
temido—, aunque pertenecíamos, como el mismo me lo había hecho notar ni bien 
entré, linajes diferentes: yo era un elfo de casi dos metros, él un duende. Lo agarré 
en un mal día. Había algo de cosa arrasada en la lentitud con que hablaba y 
fumaba y pensaba. Si en algún lugar había albergado la esperanza de encontrarme 
con un mentor, la descarté por completo en menos de media hora. De hecho, 
empecé a descartarla ni bien Levrero me abrió la puerta con la bragueta a medio 
cerrar y el pantalón salpicado, el pulóver lleno de migas, la barba enmarañada, 
todo el peso de la gravedad en los hombros. Me fui de ese breve encuentro 
sabiendo que sería el último y que prefería seguir relacionándome con la obra de 
Levrero y con la ficción que me había armado de él.1178  
 
Este contraste entre la “persona real” y la ficción del autor y su obra, 

contradicción que nace también de una “lectura pragmática”, ofrece la oportunidad de 

una conclusión enraizada en la ambigüedad de la autoficción y su entrecruce de pactos, 

en su capacidad performativa y su pretensión de asir a través de la escritura del presente 

a un yo que solo existe al momento de escribirse y que, en la conciencia de su devenir 

hacia la muerte, parece decir: “Este soy, aquí y ahora, a través de la literatura”. 

                                                                                                                                                                          

cinismo y rabia en las modulaciones de su visión del mundo podrían ser entendidas en la línea de la 
lectura que hemos propuesto en este trabajo, donde el dolor y el humor se complementan para expresar 
las confluencias de lo terrenal y lo espiritual; donde ninguno de los sobrados motivos que encuentra el 
sujeto del discurso para quejarse del mundo impide el reconocimiento de las propias falencias. Porque la 
reconciliación “cómica” que puede interpretarse de la obra de Levrero tiene su origen en que el contraste 
entre lo espiritual y mundano (muchas veces, una contradicción que alcanza la hipérbole humorística) es, 
al mismo tiempo, la prueba más clara de la convivencia entre lo cotidiano y lo místico.  
1178 Ibíd. p. 58. 
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Anexo IV. Entrevista a Mario Levrero por Christian Arán (19/02/2004)1179  
 

Mario Levrero [ML] - La forma de estar en el mundo del artista. Yo creo que tiene que 
ver con el tipo de personalidad que Jung llamaría introvertido e intuitivo. Vos ves los 
extrovertidos estar en el mundo, cómo se conectan, como el mundo exterior, 
directamente, reciben el estímulo y los responden, son muy eficaces y activos. Eso por 
lo general. No, no llegan a ser buenos artistas, no tienen personalidad artística. La 
conexión, la percepción, la forma de ligarse con el mundo exterior en el artista, no es 
una respuesta, por lo general, una respuesta inmediata a los estímulos, sino que el 
estímulo llega, es procesado en el inconsciente, atraviesa una serie de elaboraciones y 
después viene la respuesta, o sea que hay una elaboración. [Pausa] ¿Te dice algo eso? 

Entrevistador [E] - Me hace acordar a mi hermano, pero ta [risas]. ¿Y en qué realidad se 
vive? 

ML - Y en la de cada uno. [Larga pausa] Ves en el caso del escritor, aparte de tener esa 
modalidad digamos del artista, tiene algo más que es… digamos algo más próximo a la 
filosofía, no sé si es por la intervención de la palabra en el proceso, pienso que en el 
artista plástico, por ejemplo es más inmediato, esa elaboración da un resultado más 
rápido, más sencillo, digamos. En el escritor que tiene la parte de esa elaboración de la 
percepción hay una interrogación intelectual, una preocupación filosófica, el escritor 
tiene mucho de filósofo, por eso los filósofos por lo general son muy buenos escritores, 
la relación con el mundo, la forma de estar en el mundo no es simple, sino muy 
compleja y siempre con una interacción intelectual, reflexiva y meditativa. Entonces eso 
para mí es determinación. Porque no escriba una persona, por muchas razones puede no 
escribir, pero es un escritor que no escribe si responde a esas características. 

E - ¿Es medio jodido eso? 

ML - Eh… depende. 

E - ¿A vos te costó mucho? 

ML - [Hacerlo] en la práctica es mucho más difícil, si tu respuesta a los estímulos es 
mucho más lenta, requiere todo un proceso y siempre que hay reflexiones hay dudas, 
ves todos los aspectos de una cosa, pesás todo antes de tomar una decisión, muchas 
veces no tomás ninguna decisión, no alcanzás a ver todas las posibilidades. Entonces la 
vida práctica se hace mucho más difícil, pero te da algo a cambio que para mí es 
valiosísimo.  

E - ¿Qué es? 

                                                           
1179 Con la intención de elaborar un manual —que finalmente no llegó a concretarse— a partir de los 
talleres literarios de Mario Levrero, Christian Arán (quien fue tallerista) le realizó dos entrevistas. 
Fragmentos de la primera entrevista, del 29 de enero de 2004, fueron publicados por Pablo Silva Olazábal 
en la Revista Ñ, donde se da cuenta del objetivo de estas conversaciones: “El proyecto era sistematizarlos 
[los consejos, ejercicios y líneas de acción empleados en el taller virtual] en un libro con una redacción 
clara y accesible para su difusión más allá del ámbito de los alumnos”, Pablo Silva Olazábal: “Levrero, el 
secreto mejor guardado”, en Revista Ñ, Buenos Aires, 05/12/14, citado de http://www. 
revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Levrero-secreto-mejor-guardado_0_1261673839.html (consulta 
realizada 10/03/15). La segunda entrevista realizada el 19 de febrero de 2004, que transcribimos aquí 
gracias a la generosidad de Christian Arán, es completamente inédita.  
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ML - Es la posibilidad de crear una relación con uno mismo que, me imagino que es 
mucho más plena que la relación que tienen los extrovertidos, como un ensanchamiento 
del yo que se comunica con otras áreas del ser de las cuales en general no se tiene 
consciencia y ni siquiera saben que existe. En una palabra poder establecer un diálogo 
con la propia alma. Y bueno, la literatura es un producto secundario de todo esto. 

ML - No te duermas. 

E - No, no me duermo; lo que pasa que en realidad a mí todo este tema… no sé… uno 
trata de buscarle una cosa práctica a las acciones como en realidad…  

ML - ¿Cómo, cómo? 

E - No sé… ¿Vos no trataste toda tu vida salir de ahí? ¿De entrada aceptaste esa 
situación, esa forma de estar…? No tenés ni un problema cotidiano, ni un yo que sé, de 
cómo te mantenés, a la forma de relacionarte con gente que te rodea, cuando en 
realidad… eso, cuando estaba pensando, estaba pensando en que… 

ML - No, toda la vida de uno es un aprendizaje.  

E - ¿Nunca quisiste tomar otra forma y decir bueno no se puede mantener una vida 
como práctica en determinado momento y creativa en otro? 

ML - No, yo te hablo de esquemas, de extremos, nunca las cosas son tan puras, siempre 
es una mezcla de todo. Habla de casos extremos. 

E - Vos te manejaste en el medio.  

ML - Las cosas no son blanco y negro, siempre son matices de gris. Toda la vida es un 
aprendizaje acerca de uno mismo, el autoconocimiento que es no se termina nunca 
porque el ser es muy vasto, tiene capas y capas y capas… Y uno va haciendo su 
filosofía de acuerdo a lo que va descubriendo de sí mismo con ayuda sin ayuda, los 
distintos medios y vas haciendo tu camino reconociéndote el que sos, no es cuestión de 
decir “bueno, no me gusta ser como soy y voy a ser de otra manera” sino ver cómo es 
uno realmente y poder ser, ejercer lo más plenamente posible lo que uno es. 

E - ¿El taller ayuda a ese conocimiento? El otro día a veces escuchaba a Baricelli, que 
hablaba en la forma en cómo veía las cosas a partir del taller.  

ML - Sí, yo creo que sí… 

E - …o sea dispara un poco… conectarse así con… 

ML - Sí, el taller implica una actividad espiritual creo que toda actividad espiritual 
promueve todo tipo de cosas en las personas que estén. La actividad espiritual implica 
estar en una tarea que se mueve digamos en un nivel de consciencia que se mueve en 
otro plano del habitual, entonces, si vos te encerrás en una habitación, te proponés una 
concentración para hacer determinado trabajo. Ahí no sos el que anda por la calle 
esquivando los autos, entonces eso permite poner en juego instancias del ser de uno que 
no son las habituales y es como si en esos momentos de concentración en un trabajo 
estético, artístico, es como si se viera la realidad desde un plano un poco más elevado, 
tenés una percepción más afinada de las cosas.  
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E - ¿Pero [no sos más sensible] al sufrimiento? Ahí cuando estás en ese… Por qué la 
gente que yo conozco cuando crea… gente melancólica… gente con todo unas cosas… 
que… es todo un trauma el proceso creativo que…  

ML - Es que son como trabajos de parto, embarazo y parto. Implica un sufrimiento pero 
también una satisfacción. [Pausa] Lo que pasa es que vos te pones a escribir seriamente, 
entregar a un texto, a una novela por ejemplo… es un poco como si te mudaras y salís 
del plano habitual de lo que es tu vida cotidiana y te metés, en algo que podríamos 
llamarlo un espacio virtual donde se pone en juego la imaginación, la imaginación 
ligada a la memoria y todos los recursos creativos. Entonces eso te roba un poco de lo 
que es la realidad cotidiana, te crea dificultades para las cosas prácticas y todo lo demás 
porque tu mente está puesta en otro lado, tu interés se desplaza de lo cotidiano hacia un 
espacio virtual digamos, ahí estás como secuestrado para una cantidad de actividades. 
Las cosas de todos los días a veces se te vuelven muy difíciles o imposibles, no tenés 
tiempo ni ganas de atenderlas, estás en otra, sos otra persona… Eso hablando desde la 
normalidad como trabajamos nosotros, desde la literatura no profesional, digamos. 
También están los tipos que ganan plata con eso en los países donde se puede ganar 
plata y trabajan como empleados de sí mismos, todos los días cumplen un horario, 
escriben lo que tienen que escribir, es su forma de trabajo, pero lo que tratamos de hacer 
nosotros es una forma de expresión auténtica, no un medio de vida. 

E - Y vos cuando escribís ¿te ponés adelante la computadora?, o vas con la necesidad de 
escribir, o tenés algún… 

ML - Bueno, pero cuando yo escribía más no había computadora, tenía máquina de 
escribir y en ciertas épocas escribía a mano. Depende del texto que sea, algunos textos 
exigen que escribas a mano y no a máquina, no sé por qué. 

E - ¿Hasta el día de hoy te pasa? 

ML - Sí, tal vez los textos más reflexivos te exigen escribir a mano porque te da más 
tiempo para la reflexión, más pausado. La máquina de escribir, o más todavía una 
computadora, te acelera, entonces por ejemplo yo escribo muchas más palabras cuando 
escribo en la computadora y pueden ser más espontáneas, digamos, pero no siempre son 
tan sustanciosas. Un poco de verborragia. Escribiendo a mano que es más laborioso te 
da tiempo para ir formando mejor las imágenes y los pensamientos, sobre todo cuando 
hay reflexión de por medio.  

E - Y cuando tenés que escribir algo te sentás y lo escribís, no hay nada que te frene… 

ML - Y procuro que no haya, a veces no puedo, por razones prácticas. Cuando yo 
escribía escribía, o sea escribía muy a menudo y tenía una producción muy intensa, una 
novela en diez días, en quince días. Ahí estaba en una situación donde como era más 
joven y no tenía tantas exigencias podía prescindir de una cantidad de cosas que ahora 
no puedo prescindir, no tenía heladera, no tenía calefón, no tenía una cantidad de cosas 
que ahora me son imprescindibles porque estoy viejo y necesito alimentarme de 
determinada manera, descansar de determinada manera. Incluso tenía mucha libertad en 
ese sentido de las cosas prácticas y pasaba concentrado mucho tiempo. ¿Esto a qué 
venía? 

E - Un poco había sido los frenos. Cómo era el sentarte a escribir, estabas hablando de 
un momento previo…  
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ML - Y bueno, este tipo de literatura depende de la inspiración, entonces escribo cuando 
tengo necesidad de escribir, escribía cuando tenía necesidad de escribir y ahora a veces 
tengo esa necesidad de escribir pero en el momento no puedo porque tengo otras cosas 
que hacer. Por un lado tenía una verdadera compulsión porque a veces me surgían 
muchas imágenes, muchas historias para contar, había mucho material… 

E - ¿Y es todo lo que publicaste o hay cosas que quedaron por ahí? 

ML - No, está prácticamente todo publicado. 

E - Y para escribir una novela en quince días, ¿dormías?, ¿cuántas horas dormías? 

ML - No, dormía sí, pero…  

E - Pero había… 

ML - Dormía, comía, iba al baño… 

E - ¿Y después todo el tiempo escribías? 

ML - Sí. 

E - Alcanzabas un estado de concentración mayor o era como una euforia o algo… 

ML - Ya te digo, es mudarse, uno cambia de personalidad. El yo se asocia con una parte 
del inconsciente para crear ese espacio virtual desde donde se escribe. Ese es un proceso 
que no conviene interrumpir porque después tal vez no podés lograr la misma conexión. 
Entonces si tenés la mente puesta en eso todo el tiempo, las cosas salen bastante rápido. 

E - Y ahora cuando escribiste las últimas cosas que escribiste… 

ML - No corresponden al mismo modelo, estoy en otra situación. 

E - Entrás, salís. 

ML - Sí, y no tienen la misma fuerza, momentos, esporádicamente se hace bien la 
conexión, y en otros momentos no. 

E - Y para llamar a las musas, ¿hay algo que hagas? Música… 

ML - A las musas no hay que llamarlas, vienen solas. 

E - No hay nada que pueda desvelarte, quedarte hasta tarde, no… 

ML - La cosa es que yo nunca, nunca dije: tengo que escribir. 

E - ¿Ni cuando un texto está por la mitad? 

ML - Y cuando estás por la mitad sí, hay que terminarlo, pero cuando tenés el impulso, 
cuando el impulso es auténtico, crea en el inconsciente una imagen, una situación, algo 
que quiere manifestarse, eso genera todos procesos por sí mismos, si no le ponés 
obstáculos salen solos. Es una necesidad del inconsciente, lo único que uno puede hacer 
es favorecerlo eso nada más, ponerse al servicio. 

E - Ponerte al servicio es aislarte… 
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ML - Te ponés a trabajar en eso y no te importa otra cosa. [Pausa] Yo creo que eso le 
pasa a todo el mundo que está en lo creativo. 

E - ¿Y de joven como lo llevabas? ¿Tenías que defender un poco eso frente al mundo 
exterior o cómo… "ahí está Menganito perdiendo el tiempo"? 

ML - Siempre están los padres y los parientes y toda la gente que molesta porque quiere 
regular tu vida o los vecinos, por ejemplo. Yo para los vecinos era un tipo sospechoso 
porque no sabían bien qué era y adónde iba y que hacía y todo eso cesó mágicamente 
cuando publiqué mi primer librito. Entonces me situaron: ¡Ah! es un escritor. Y 
quedaron todos muy satisfechos, incluso mis padres. Porque la gente es así, tenés que 
situarte, ponerte una etiqueta, mientras no saben qué sos… 

E - ¿Y a vos te dio seguridad el primer libro en algo? ¿O ya tenías la seguridad? O 
nunca dudabas de… 

ML - ¿De qué? 

E - De lo que estabas haciendo, de esa visión que los demás tienen de lo que hay que 
hacer. 

ML - En general no le doy mucha bolilla a los demás, me perturban, me preocupan, me 
molestan, pero íntimamente no me siento responsable ante los demás. Pero sí, por mí 
mismo me molestaba estar tan pendiente de la literatura y… 

E - Porque te sacaba de cosas… 

ML - …de la filosofía y todo eso, porque yo esperaba un resultado práctico, más 
interesante. De repente porque creí que todo eso componía una forma de anormalidad. 
Necesité mucho estímulo de parte de gente mayor que yo para poder ir aceptando, pero 
me llevó mucho tiempo aceptar que yo era escritor. Cuando lo acepté ya no era escritor. 

E - ¿A qué edad lo aceptaste? 

ML - Cuarenta y algo… 

E - ¿Y ahí ya había publicado la mayoría? 

ML - No sé pero siempre peleaba contra eso, entonces, al final y me resigné y dije ta, la 
cosa es así me tocó una cosa difícil, y bueno, qué voy a hacer… 

E - ¿Y los mayores eran amigos? O eran… 

ML - Amigos… 

E - Vinculados al arte. 

ML - O algún terapeuta. 

E - Bueno, vamos para otro lado. 

ML - Sí, pero dejame decir una cosa… que todo proceso vivido ha sido muy complejo, 
no es tan simple como yo lo estoy contando, ¿viste?, millones de idas y vueltas de 
puntas por acá y por allá… en una entrevista así no se puede… 
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E - ¿Escribiste de esto alguna vez? 

ML - No me acuerdo. 

E - En "La novela luminosa" ves algo… 

ML - Puede ser que haya algo, sí, pero quiero decir que para describir todo ese proceso 
de años no lo podés sintetizar en una frase o en un párrafo. 

E - Tengo dos discos. 

ML - Varios volúmenes te harían falta. Vos tenés dos discos pero yo no tengo la 
memoria como para recrear día por día de toda esa época…  

[…] 

E - ¿Era muy traumática esa época? 

ML - ¿Qué quiere decir "traumática"? 

E - Conflictiva… depresión, no sé. 

ML - Ah, sí, de todo. Conflictos, angustia, depresión. 

E - ¿Eso frenó cuando te aceptaste? 

ML - Se atenuó, se atenuó mucho. La edad ayuda, ¿no? 

E - ¿Y vos vivías solo en esa época? 

ML - Y por temporadas sí, por temporadas no. En esa época estamos hablando de 
muchos años. 

E - De tus veinte. 

ML - De los veintiséis hasta ahora. 

E - Y la parte alimenticia cómo… Esas cosas de en el día de mañana tengo una familia, 
cómo la mantengo, porque hay que tener coraje para jugarse, ¿eh? 

ML - Hay que ser totalmente inconsciente. 

E - Y cómo… lo que necesitabas del día a día, ¿tenías alguna actividad? 

ML - Distintas actividades. 

E - ¿Vinculabas a lo creativo? ¿O te sacrificabas haciendo algo que no…? 

ML - Se dieron una serie de circunstancias que sería largo de detallar por las cuales 
durante muchos años estuve al borde del desalojo y el lanzamiento de un apartamento 
que ocupaba, eso significaba que pagaba un alquiler muy, muy, muy bajo y por otra 
parte tenía, había tenido una librería y cuando la cerré, vinieron los tipos y me dijeron 
que querían alquilármelo, me lo alquilaban con eso me pagaban muy bien. Tenía 
derecho además por contrato a subarrendar, eso me duró algunos años. Por otra parte 
bajaba, no bajaba, no tengo necesidades de grandes gastos, no me interesa mucho 
adquirir cosas, solo lo imprescindible y a veces menos de lo imprescindible. Ya te digo, 
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vivía sin heladera, sin esto, sin lo otro, me venía bien porque hay que ir a comprar la 
carne todos los días al mercado, un ejercicio. Hice todo un equilibrio así muy al borde 
del abismo y más o menos cuando surgía algún imprevisto, alguna cosa, bueno, a buscar 
solución para esto. Hubo temporadas en que no ganaba nada, estaba sin un peso tenía 
que pedirle a unos amigos prestado para pagar la luz y en un tiempo daba clases 
particulares. 

E - ¿De qué cosa?   

ML - De cualquier cosa.  

E - ¿Por ejemplo? 

ML - De cosas que no sabía, como cosmografía, por ejemplo, no sé un pito.  

E- ¿Y qué es la cosmografía? 

ML- Ahora se llama "astronomía" creo y en aquel momento se llamaba "cosmografía". 
Entonces si hay un tema que ignoro es eso, pero venía un alumno y me decía "tengo que 
dar un examen de cosmografía" y "bueno, vení con el libro" y preguntaba "qué es esto, 
qué es lo otro" y [si cuando se trancaba le preguntaba] "¿por qué te trancás acá?", y 
estudiábamos cuál era la dificultad, localizaba la dificultad, se la resolvía y seguía 
adelante y salvaba el examen. 

Yo no lo hubiera salvado, pero el tipo sí. 

E- [risas] ¿Y vos leías el libro antes? 

ML - No. 

E - ¿Y de donde lo sacabas para poder…? 

ML - Ah, me lo mandaban, yo qué sé… Ya te digo, cuando uno se mueve en cierto 
plano espiritual, si está concentrado en algo ahí, el Espíritu, estás en contacto con esa 
parte tuya espiritual está más alta, desde ahí se perciben muchas cosas, no 
conscientemente. El inconsciente recibe mucha información, entonces muchas cosas 
parecen resolverse mágicamente, vos precisás algo y alguien te trae… Me acuerdo que 
yo me había quedado sin plata y viene esta alumna que me debía y me paga en este 
momento que lo necesito. La cosa es así. Cuando uno se preocupa mucho, cómo va a 
resolver las cosas, en realidad estás frenando, las soluciones que ya están, que ya fueron 
vistas por el inconsciente. El inconsciente percibe, se comunica, toca aquí, toca allá y 
produce resultados, sean económicos o del tipo que sean. Por ejemplo, yo, clásicamente, 
yo tengo un tema que me empieza a preocupar, empiezo a preocuparme por un aspecto 
del universo, cualquier cosa. Pasan los días y alguien me trae un libro sobre el tema o 
voy por una librería de libros usados y veo un libro que está. No sabía que existía pero 
está sobre ese tema. Es como si las cosas te fueran cayendo en las manos, no como un 
cuerno de la abundancia que tenés todos los lujos y placeres, pero sí lo que es necesario, 
lo que es necesario uno lo consigue. Y bueno, si vas por el otro camino y tratás de 
prever todo, de actuar lógicamente, de tener todo bajo control, creás una gran empresa, 
todo lo demás… Al final perdés el alma, te llenás de plata, te rodeás de objetos, te 
rodeás de una cantidad de gente que no sirve para nada y tu vida fue totalmente inútil. 
En cambio de esta manera yo siento que hay una fuerza, que está en mí y está en el 
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universo y que están mínimamente comunicadas y que me ayudan en los momentos de 
dificultad. 

E - ¿Lo sentías en esa época esto? 

ML - Lo sentía en esa época y lo siento ahora.  

E - ¿Pero así, estructurado?  

ML - No, esto es la experiencia. 

E - De la perspectiva… 

ML - Claro, en la perspectiva del tiempo. 

E -¿No te generaba ansiedad en esa época, miedo? 

ML - Muchísimo, sí. Siempre tuve miedo y siempre tengo miedo. No creo en esas cosas 
en realidad; digo, no hay una fe que me respalde, no hay una ideología, no hay nada que 
lo sustente, simplemente te cuento lo que es la experiencia vivida.  

E - Últimamente estoy sintiendo a Dios […]  

ML - Mjm. Que en la religión católica le llaman la providencia, creo que esa 
providencia existe y que esté o no esté afuera de uno está en uno también, en el 
inconsciente de uno, algo que te… está atento a las necesidades, cuando son realmente 
necesidades vitales, no a los lujos ni a los caprichos. 

E - Recién dijiste que no tenías heladera entonces salías a comprar carne. ¿Vos pasabas 
encerrado en esa época por una cuestión creativa?  

ML - No, estoy mucho más encerrado ahora, me he vuelto muy fóbico pero en aquel 
tiempo caminaba mucho. 

E - Adonde, ¿en Piriápolis? 

ML - En todos lados. No, en Piriápolis muchísimo, en Montevideo también. Era un 
paseo casi regular ir caminando desde acá en Soriano y Río Branco hasta el Obelisco, 
ida y vuelta  

E - ¿Por dónde ibas? ¿Por 18? 

ML - 18. 

E - ¿Adentro tuyo o mirando cosas? 

ML - Adentro y fuera, acordate de esa forma de mirar del introvertido, siempre pasá por 
adentro antes, antes de llegar al cerebro, a la parte intelectual, hay un cúmulo de 
sensaciones que se procesan adentro. Entonces por eso siempre soy bastante distraído, 
porque… yo si manejara habría chocado mil veces, no aprendí a manejar nunca por una 
salud instintiva, que voy caminando y voy viendo cosas y de repente hay un color que 
me llama la atención y me quedo mirando ese color o ves algún cartel cualquiera pero, 
vas como componiendo, como reordenando el mundo, siempre de una manera estética. 
Eso es un trabajo continuo, pero muy divertido. 
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E - Y para vincularte con la gente, ¿no te jodía un poco? ¿No te jode? 

ML - ¿Qué? ¿Vincularme o la necesidad de vincularme? 

E - Las dos cosas. Buscás gente afín y listo.  

ML - No busco nada, nunca busqué nada, eso es lo interesante. La gente aparece. No sé, 
supongo que se va dando una selección espontánea, los que aparecen, bueno me quedo 
con este y este no, no sé. En un tiempo mi casa era abierta, llegaba todo el mundo y 
todo el mundo pasaba. Una vez, me acuerdo de haber echado en un arranque de 
desesperación: conté que había doce personas adentro de mi casa, de las cuales conocía 
a cuatro solamente. Después, cuando se puso fea la cosa política y vino la dictadura y 
todo lo demás hubo que empezar a cerrar y actualmente dosifico mucho la visita de la 
gente y todo lo demás por mis problemas con el sueño y con el tiempo, el tiempo de 
vigilia es muy limitado por los trastornos del sueño. Entonces no tengo más remedio 
que establecer horarios. 

E - ¿Vos estás durmiendo muchas horas ahora o no? 

ML - No muchas pero, a horas inadecuadas… 

E - ¿A intervalos? 

ML - A intervalos y cosas tipo como acostarme a las ocho de la mañana o dormirme a 
las ocho de la mañana entonces me acueste igual no duermo hasta la hora que tengo que 
dormir. Igual duermo ocho horas interrumpidas a veces. Entonces el tiempo útil de 
vigilia actualmente para lo social es muy pequeño. Vivo mucho en las madrugadas 
cuando la gente está durmiendo. Y por todo eso tengo que reglamentar mucho el flujo 
de visitantes. Y también las reuniones de muchas personas me molestan porque no 
tienen profundidad, nunca podés tener un diálogo profundo cuando hay más de una 
persona. Por eso trato de reunirme con una sola persona por vez, eso permite más el 
diálogo de alma a alma, sino todo es muy superficial. 

E - Así que de joven tu casa era un punto de encuentro. 

ML - Sí, tocaban timbre y yo iba a abrir la puerta…  

E - ¿Artistas?  

ML - Sonaba el teléfono y atendía… No había contestador automático. 

E - ¿Y de qué edad estamos hablando? 

ML - 25 o 26 en adelante. 

E - Un día típico tuyo a los 25, vamos a ponerle a los 29, mejor, ¿cómo hubiera sido? 

ML - ¡Ah! Es difícil, ¿eh? 

E - Bueno, de deberes armás un relato. 

ML - Sí. Esquemáticamente, de mañana contestar correspondencia, de tarde salir a 
hacer los mandados y de noche salir a caminar, bastante por estas calles.  

E - ¿Qué calles? ¿Adónde vivías a los 29? 
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ML - Soriano y Río Branco. 

E - ¿En ese apartamento ya estabas de tan joven? 

ML - Sí, estaba desde los ocho años. 

E - ¿Y Piriápolis qué? ¿Eran las vacaciones? 

ML - No, en Piriápolis… no exactamente vacaciones, como yo no trabajo no tengo 
vacaciones. Pasaba períodos. Un fin de semana, una semana, un mes, tres meses, hasta 
que me aburría del lugar y me volvía, a veces me llamaba Montevideo y tenía que 
volver. Estando en Montevideo a veces me llamaba Piriápolis y tenía que ir allí. 

E - ¿Vos ibas de chico a Piriápolis? 

ML - No. 

E - Lo descubriste en determinado momento y te gustó. 

ML - No me acuerdo, tenía veintipico y mis padres habían alquilado una casita para 
pasar la temporada y ellos iban la temporada pero la alquilaban por todo el año y 
entonces una vez que me aburrí mucho de trabajar en la librería que tenía y todo eso. 
Planté todo y me voy a Piriápolis y me fui a esa casa en invierno. Y ahí hice mis 
amistades, como el Tola por ejemplo, que fue el que me impulsó a la literatura. El Tola 
era una especie de cacique de Piriápolis, un tipo extraordinario. Y así en cierto momento 
pasé a tener dos lugares, Montevideo y Piriápolis, cada uno con sus características, 
cubriendo cada uno sus necesidades, ciertas necesidades.  

E - ¿Y amigos escritores tenías? 

ML - No, al principio no, después fueron apareciendo. 

E - Porque vos cuando tenés la librería ¿ya escribías? ¿O fue primero la librería? Porque 
vos eras lector desde joven. 

ML - Ah, sí, desde niño. 

E - ¿Niño niño?  

ML - Sí, y sobre todo lector de novelas policiales desde los diez, 12 años, 12 años más 
bien. 

E - En tu casa se leía, había biblioteca, ¿eso lo sacaste de algún lado? 

ML - Un poco sí. 

E - ¿Ya lo tenías adentro? 

ML - Creo que mi madre lo estimulaba un poco, tengo para agradecerle que me haya 
hecho conocer a Sherlock Holmes, por ejemplo, de chico. [Pausa] Hay otro factor que 
fue la curiosidad, sigo siendo insaciablemente curioso, y los libros eran un adelanto, 
respuesta a muchas de esas curiosidades. 

E - ¿Y vos de joven tenías un panorama de lo que iba a ser tu vida? 

ML - Para nada. 
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E - ¿No decías en algún momento tal cosa, en algún momento tal otra? 

ML - Nunca tuve, lo que los psiquiatras llaman "proyección de futuro", los psicólogos. 
No sé, a veces alcanzo a ver hasta el día de mañana pero hasta por ahí nomás. No soy 
ambicioso. 

E - ¿Y la muerte era algo que te torturaba de joven? 

ML - Desde siempre, desde niño. 

E - ¿Era lo único que veías para delante? Lo único que sabías del futuro era eso. Desde 
niño. 

ML - Lo único cierto. 

E - Después lo borramos, pero se nota que no sos ambicioso. Eso es lo más lindo que 
tiene lo que vos escribís.  

ML - ¿Por qué lo borrás? 

E - Y… porque es una boludez. [Risas] 

ML - Hay muchas boludeces. 

E - Pero esto es una zalamería. [Risas] 

ML - Pero no hay que engañarse, no soy ambicioso porque soy demasiado ambicioso. 

E - Ah, me cagaste la teoría que tenía. [Risas] 

ML - Soy un tipo insaciable o sea que, si no doy rienda suelta a lo que es mi tendencia 
natural sería inimaginable lo terrible que sería. 

E - ¿Insaciable en qué sentido? Qué serías un Napoleón… 

ML - Y no sé, cualquier cosa horrible que se te ocurra, entonces creo que 
tempranamente empecé a crear defensas para eso porque veía que mis ambiciones eran 
inalcanzables porque eran prácticamente totales, abarcaban el universo. 

E - Por ejemplo, ¿qué ambición tenías de chiquito? 

ML - De chico no me acuerdo. [Pausa] Por ejemplo con la librería que tenía siempre 
estaba desconforme porque había librerías mejores, por ejemplo, yo quería tener la 
mejor librería, mi librería era una mierda, siempre luchaba por mejorar en cada cosa: 
aumentar el stock, aumentar las ganancias. Todo eso totalmente inútil. Para qué, no se 
sabe. Pero cuando me di cuenta empecé a irme para el otro lado, si no puedo tenerlo 
todo no quiero tener nada. Eso es más realista.  

E - Es un poco extremista también… [risas] 

ML - Sí. Así abandonaba, cantidad de cosas que tenía las perdía De todo: máquina 
fotográfica, filmadora, colecciones enteras de discos, biblioteca. 

E - ¿Por qué? ¿Porque no era la mejor colección? 
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ML - No, por una actitud de desprendimiento. Si tenía que deshacer una pareja por 
ejemplo no me llevaba nada, o un bolsito con mis calzoncillos. Y ahí quedaban cosas, 
algunas quedaban para mí, pero me dolía sacarla, se perdían. Cuando me trasladaba de 
país dejaba las cosas por ahí, algunas se recuperaban después, si volvía y otras que… 

E - ¿Pero eso venía de la ambición extrema de tenerlo todo? 

ML - Claro, de un desprendimiento. 

E - ¿Pero con la escritura vos sos ambicioso? Vos cuando escribís pensás que sea el 
mejor libro, que sea el mejor escritor, ¿lo pensaste en algún momento? 

ML - No, no me parece. 

E - ¿Y escribías alguna vez en función o considerándolo que es todo lo que pueda 
despertar un libro…? 

ML - No creo que si pienso eso no escribo, me bloqueo. 

E - Pero se usa mucho eso, la gente que escribe piensa mucho en eso…  

ML - Pero así le sale, también. Para mí escribir es un diálogo conmigo mismo, una 
forma de conectarme con mi ser interior que es lo que más me interesa y entonces al 
poner las cosas por escrito, primero van saliendo cosas que yo no sabía que estaban ahí. 
Y después esas cosas las voy asimilando, las voy haciendo mías, me voy conociendo 
más, me voy ensanchando, son como—los relatos, las novelas, son como una puesta al 
día de mí mismo. Yo no tengo una percepción afinada de mí mismo, no me percibo 
mucho, no me conozco naturalmente, nunca sé bien dónde estoy ni qué soy, ni quién 
soy y entonces al escribirlo lo voy incorporando recién por el proceso de escribir me 
voy formando incluso como persona de esa manera se va creando a través de lo que 
recibo desde la punta de los dedos, no sé de dónde viene, sale por la punta de los dedos, 
presionando las teclitas y cuando lo veo escrito, voy asimilándolo. Una forma muy 
trabajosa, complicada, de hacer consciencia  

E - ¿Entonces releés tus libros como un lector? 

ML - A veces sí, pero no demasiado. Pero no hace falta. Es el momento de la creación 
cuando se produce el fenómeno de ampliación del conocimiento.  

E - Y en tu experiencia personal, con los creadores que has tratado, ¿no está como 
prostituido el mundo creativo en función de…?  

ML - Totalmente. 

E- Sobre todo el del escritor, porque hay gente que dice que es investigadora y figura 
como escritor porque escribió una investigación o en el taller, cuando uno viene acá con 
ciertos pruritos y vergüenzas y falsa modestia […]. Eso lo vivías vos también, pero 
simplemente lo tuyo es una conexión pura con el arte… ¿no tuviste…? 

ML - Sí, después de haber escrito una o dos cosas y cuando empezó la etapa de 
publicación y todo eso, yo tenía la idea ingenua que tiene todo el mundo, la seriedad de 
todo ese proceso, y muy pronto me fui dando cuenta que los concursos eran tramposos, 
que los jurados eran acomodaticios, que todo era absolutamente joda, las editoriales 
robaban, que no contaba para nada el mérito, el valor intrínseco de lo que tú digas y lo 
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que está en juego es entre político-económico… Entonces me fui manteniendo aparte 
apenas si cómo venía la cosa y bueno, ese mundo no es para mí. Pero en algún momento 
lo vi con los ojos ingenuos como una cosa importante y no lo es para nada. 

E - Mucho tiempo fue […] la publicación que estás hablando, ¿muchos años después? 

ML - No, no, bastante rápido. 

E - ¿Un escritor se puede perder en eso? 

ML - Se pierden todos. 

 


